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NOTE DI COPERTINA 

Come si viveva nell'impero romano? Che tipo di persone avremmo incontrato nelle 
sue città? Come sono riusciti i romani a creare un Impero così grande, unendo 
popolazioni e luoghi così diversi? Il libro che avete in mano è, idealmente, la prosecuzione 
di Una giornata nell’antica Roma. Lì si raccontava la vita quotidiana nella capitale 
attraverso lo scandire delle ventiquattro ore. Ora immaginate di alzarvi la mattina 
seguente e di partire per un viaggio attraverso tutto l'Impero. Per compiere questo viaggio 
straordinario basterà seguire un sesterzio. Soffermandoci sulle persone che via via 
entrano in possesso della moneta, scopriremo i loro volti, le loro sensazioni, il loro modo 
di vivere, le loro abitudini, le loro case. Passeremo così dalle mani di un mercante a quelle 
di uno schiavo, da una prostituta fino all'Imperatore. Vivremo in prima persona le 
atmosfere dei luoghi, gli odori dei vicoli di Alessandria d’Egitto, i rumori degli scalpellini 
in una bottega di Atene, il fragore dei combattimenti tra legionari e barbari ai confini della 
Germania, i profumi delle signore a passeggio per Milano, il clamore delle corse delle 
quadrighe nel Circo Massimo... Il viaggio ovviamente è ipotetico, ma del tutto verosimile. 
I personaggi che incontreremo sono realmente vissuti in quel periodo e in quei luoghi. I 
loro nomi sono veri e svolgevano effettivamente quel mestiere. Tutto è il frutto di un 
lungo lavoro di ricerca su stele tombali, iscrizioni e testi antichi. Allo stesso modo, 
pressoché tutte le battute che sentirete pronunciare da tali personaggi sono “originali”: 
provengono infatti dalle opere di famosi autori latini come Marziale, Ovidio o Giovenale. 
E tappa dopo tappa, scoprendo il “dietro le quinte” dell’Impero, ci accorgeremo di quanto 
il mondo dei romani, la prima grande globalizzazione della storia, fosse in fondo molto 


simile al nostro. 
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Impero 
A Monica, Riccardo, Edoardo e Alessandro. 


Perché il viaggio più bello lo faccio 
ogni giorno nei vostri occhi... 


Introduzione 


Guardate una cartina dell'Impero romano all’epoca della sua massima espansione. La 
cosa che colpisce di più è la sua vastità. Si estende dalla Scozia al Kuwait, dal Portogallo 
all’Armenia... 

Come si viveva? Che tipo di gente avremmo incontrato nelle sue città? Come sono 
riusciti i romani a creare un impero così grande, unendo popolazioni e luoghi così diversi? 

Lo scopo di questo lavoro è proprio quello di farvi fare un grande viaggio nell'Impero 
romano, cercando di rispondere a tali domande. 

Il libro che avete ora in mano è, idealmente, la prosecuzione del precedente su Roma, 
Una giornata nell’antica Roma, con il quale si è esplorata la vita quotidiana nella capitale 
dell'Impero, attraverso lo scandire delle ore di una giornata tipica: avevo ipotizzato che si 
trattasse di un martedì sotto l’imperatore Traiano. 

Ora immaginate con questo nuovo libro di alzarvi la mattina seguente, il mercoledì, e 
di partire per un viaggio attraverso tutto l'Impero. Respirando le atmosfere dei luoghi, 
come gli odori dei vicoli di Alessandria d’Egitto, i profumi delle signore a passeggio per 
Milano, ascoltando i rumori degli scalpellini in una bottega di Atene, osservando gli scudi 
colorati dei legionari in marcia in Germania, le pitture sui corpi dei barbari ai confini più a 
nord, in Scozia... 

Quale meccanismo narrativo si poteva usare per intraprendere un viaggio di questo 
tipo nell’Impero romano? 

Ho pensato a una moneta. Un sesterzio, per l’esattezza. Seguendo l’itinerario di una 
moneta, infatti, attraverso il continuo passaggio da una mano all’altra, è possibile, in 
teoria, arrivare ovunque nell'Impero, nel giro di qualche anno (anche solo tre). E, cosa 
ancora più importante, seguendo le persone che a turno s’impossessano della moneta, 
possiamo scoprire i loro volti, le loro sensazioni, il loro mondo, la loro casa, il loro modo 
di vivere, le loro regole e abitudini di comportamento. 

Passeremo così dalle mani di un legionario a quelle di un proprietario di terre, da 
quelle di uno schiavo a quelle di un chirurgo che prova a salvare un bambino, in una 
delicatissima operazione, da un ricco mercante di garum (la famosa salsa molto amata dai 
romani) a una prostituta, da una cantante, che rischia di morire in un naufragio nel 
Mediterraneo, a un marinaio fino... all’imperatore. E tanti altri. 

Il viaggio, ovviamente, è ipotetico ma del tutto verosimile. I personaggi che 
incontrerete sono, con poche eccezioni, realmente vissuti in quel periodo e quasi sempre 
in quei luoghi. I loro nomi sono veri e svolgevano effettivamente quel mestiere. E’ il 
frutto di un lungo lavoro di ricerca su stele tombali, iscrizioni e testi antichi. Di molti di 
loro conosciamo addirittura il volto. Nella quarta di copertina di questo libro potete 
notare una serie di ritratti. Sembrano foto realizzate da un Oliviero Toscani dell’antichità. 
Fanno parte della straordinaria collezione dei cosiddetti “ritratti del Faiyum”, ritrovati 
dagli archeologi in un’area dell’Egitto e originari dei primi secoli dopo Cristo, proprio nel 
periodo in cui si svolge il nostro viaggio. Erano ritratti di persone comuni che venivano 
appesi in casa e applicati, dopo la morte, sulle mummie. Proprio a loro sono ispirati alcuni 


dei personaggi di questo libro. 

E allora quasi per magia, per le strade di una città, nei vicoli di un porto, sul ponte di 
una nave, ci capiterà di incrociare i loro volti antichi eppure familiari. E’ la scintilla che 
coglieremo nei loro sguardi ci aprirà un piccolo squarcio sulla cultura e la quotidianità 
dell’epoca. 

Allo stesso modo, tutte le battute che sentirete pronunciare da alcuni romani sono il 
più delle volte “originali”: provengono dalle opere di famosi autori latini come Marziale, 
Giovenale, Ovidio... 

La mia intenzione è stata quella di dare un’idea il più possibile veritiera dell’epoca, 
della gente e dei luoghi. Se nella città di Leptis Magna, in Nordafrica, ad esempio, sotto 
Traiano non esistevano ancora le grandi terme (costruite appena pochi anni dopo da 
Adriano), non le vedrete nel giro che farete in città seguendo il sesterzio. 

Lo stile a volte è molto narrativo, ma ogni luogo, ogni clima, ogni monumento, ogni 
paesaggio che scoprirete con la lettura è stato attentamente studiato sulle fonti antiche e 
sulla documentazione archeologica per essere descritto nel libro così come lo vedevano e 
vivevano i romani. Se ci sono degli errori me ne scuso con i lettori. 

Lo scopo di queste pagine, infatti, è anche quello di aiutare chi legge a immergersi 
nella realtà della vita quotidiana di allora. E di regalare all’appassionato di storia e di 
archeologia quei dettagli e quelle atmosfere che i libri di solito non descrivono, come 
l’odore della folla radunata per andare a vedere le corse delle quadrighe nel Circo 
Massimo, o gli arabeschi di luce che proiettavano i graticci posti alle finestre. 

Considerato che non possiamo sapere tutto quello che accadeva esattamente, nei 
pochi anni del nostro viaggio (che si conclude nel 117 d.C.), sono stati necessari in certi 
casi, rari, degli aggiustamenti: a volte un episodio è accaduto in un periodo leggermente 
diverso rispetto al momento in cui lo racconto io. È però del tutto verosimile che 
accadesse anche allora. 

Le fonti alle quali ho attinto sono di vario genere. Innanzitutto gli autori antichi. Poi 
gli archeologi, che spesso mi hanno raccontato personalmente le loro scoperte. Poi gli 
studiosi, che con i loro saggi e le loro ricerche hanno fornito ricchissime descrizioni e 
interpretazioni della vita di allora; 

impossibile elencarli tutti, ne citerò uno per tutti: il professor Lionel Casson, grande 
studioso di viaggi. 

Cosa scoprirete con questo libro? Il “dietro le quinte” dell'Impero romano. 

Vedrete quanto il mondo dei romani, in fondo, fosse molto simile al nostro. Sono stati 
in grado di realizzare la prima grande globalizzazione della storia. In tutto l'Impero si 
pagava con una stessa moneta, c’era una sola lingua ufficiale (unita al greco in Oriente), 
quasi tutti sapevano leggere, scrivere e far di conto, c'era uno stesso corpo di leggi e c’era 
una libera circolazione delle merci: potevate sedervi in una taverna ad Alessandria 
d'Egitto, a Londra o a Roma, e ordinare lo stesso vino che veniva dalla Gallia, o condire il 
pranzo con lo stesso olio che veniva dalla Spagna. Nel negozio accanto potevate comprare 
una tunica, con il lino coltivato in Egitto e intessuto a Roma (un po’ come accade con le T- 
shirt oggi) ecc. 

Sulle strade, potevate imbattervi in motel e autogrill come da noi, e affittare un veicolo 


per spostarvi da una città all'altra. 

Insomma, viaggiando nell'Impero romano si aveva la sensazione di respirare un’aria 
familiare... 

Anche allora c'erano problemi simili ai nostri: l'aumento dei divorzi e il crollo delle 
nascite, la congestione del sistema giudiziario per il numero spropositato di processi, 
scandali causati da chi rubava soldi pubblici fatturando grandi opere mai eseguite, 
disboscamenti intensi di certe aree per la fame di legname, o la “cementificazione” di 
alcuni tratti di costa con ville faraoniche... E poi c'erano, anche allora, le guerre in... 
“Iraq”! L'invasione di Traiano in Mesopotamia, cioè nelle stesse aree geografiche dove 
sono intervenute duemila anni dopo le forze della Coalizione, ci rivela problemi militari e 
geopolitici, a volte, sorprendentemente simili a quelli attuali. 

Se analizziamo tutti i secoli della storia passata, la cosa che colpisce di più è, in effetti, 
questa incredibile “modernità” di una società dell’antichità. I suoi segreti? Come 
vedremo, non è solo con le armi ma anche con il suo dominio ingegneristico (acquedotti, 
terme, strade, città dotate di ogni comodità) che seppe conquistare il mondo di allora. 

Colpisce, anche, la sua “eccezionalità” storica: nessun’altra cultura o civiltà seppe fare 
altrettanto, fino all’epoca moderna. Possiamo chiederci se fossero troppo in anticipo loro 
o troppo in ritardo noi... 

Il viaggio che farete rispecchia un “momento magico” della storia. Per la prima e 
ultima volta, il Mediterraneo e l’Europa si sono trovati uniti. E questo corrisponde ai 
primi quattro secoli dell’era cristiana: si poteva viaggiare senza frontiere (e senza pirati o 
nemici), da una parte all’altra. Subito dopo quest'epoca straordinaria si chiuse, per non 
riaprirsi più. 

Infine, c'è in questo libro un personaggio senza il quale il nostro viaggio sarebbe stato 
diverso: Traiano. 

I libri di storia si soffermano poco su questo imperatore. In Italia nessuno, oggi, dà il 
nome Traiano al proprio figlio (cosa che avviene, invece, con tanti grandi del passato 
come Cesare, Augusto, Costantino, Alessandro, persino Adriano, il suo successore). 
Eppure è l’imperatore che ha portato l'Impero romano alla sua massima estensione, 
dandogli una prosperità, una ricchezza, un benessere e un “momento di grazia” mai più 
conosciuti nella storia romana. Le cartine dell’Impero nella sua massima espansione che 
vedete sui libri descrivono proprio il periodo di Traiano. 

Questo libro vuole rimettere in luce questo personaggio, optimus princeps, come 
venne chiamato, e, soprattutto, l’epoca straordinaria che fu in grado di forgiare. 

Buon viaggio. Vale. 

Alberto Angela 
Roma, 9 novembre 2010 


Roma 


Dove tutto ha inizio 

I bassifondi di Roma 

Cammina spedita nei vicoli di terra battuta passando tra la gente. Si copre il viso con 
un velo per non farsi riconoscere: è una donna elegante e raffinata, dai modi gentili. Le 
sue mani hanno dita lunghe e affusolate, con unghie curate. Mani che non hanno mai 
lavorato... È quindi davvero fuori posto qui nella Suburra, la zona popolare di Roma dove 
non ci sono né seta né marmi, ma solo fame e povertà. 

Con l'abilità di un gatto, evita il contatto con le persone, ma è difficile. Incrocia 
macellai sdentati con quarti di bue sulle spalle, piccole matrone, grasse e nervose, che 
parlano ad alta voce, schiavi rasati, uomini smunti con quel fetore tipico di un’igiene 
personale molto approssimativa, bambini che corrono. Deve anche fare attenzione a dove 
mette i piedi: rivoli di liquami imbrattano il vicolo, e nelle piccole pozze che formano si 
abbeverano nugoli di mosche, che i piedi nudi dei passanti tentano inutilmente di 
scacciare. 

Una voce femminile, stridula e concitata, la investe a destra: c’è un litigio oltre quella 
porta. Non ha il tempo di sbirciare perché lo svolazzare di una gallina le fa girare la testa 
dalla parte opposta, dove nota una bottega con una catasta di gabbie di legno piene di 
galline che emanano quell’inconfondibile odore di pollaio. 

La donna avanza rapidamente, quasi volesse stare il meno possibile in quel vicolo, e 
passa davanti a un vecchio seduto, che alza la testa sentendo, più che la carezza della 
tunica sul suo ginocchio, la carezza del profumo fresco che lei emana. Inutilmente gli 
occhi dell’uomo, uno dei quali è bianco, cercano questa “fata”... L'occhio sano scorge solo 
il lembo di un velo che ondeggia scomparendo dietro l’angolo. 

Ci siamo: il luogo è proprio questo. «Girato l’angolo prosegui nella via in discesa, ma 
prima di arrivare in fondo vedrai un’edicola sacra: è un tempietto in miniatura attaccato al 
muro. Di fronte scorgerai un’entrata con delle scalette che scendono; lì la troverai» le 
aveva detto la sua anziana levatrice. 

La giovane donna esita, l'ingresso è davvero piccolo e buio. Gli scalini spariscono nel 
nero... Si guarda attorno: ci sono solo le pareti di altissimi palazzi di un’edilizia popolare 
in totale sfascio. I muri sono scrostati da aloni d'umidità e macchie di sporcizia, le finestre 
hanno le ante rotte, i balconi appaiono pericolanti, si vedono corde che penzolano... “Ma 
come fa la gente a vivere così?” si chiede. E poi: “Che ci faccio io qui?”. La risposta è di 
fronte a lei: in quell’ingresso scuro. Incrocia lo sguardo di una vecchia affacciata a una 
finestra, con la tunica sgualcita e un sorriso materno, che le fa segno di entrare annuendo, 
quasi avesse capito perché si trova lì e la volesse rassicurare... Chissà quante ne avrà viste 
arrivare da lei. 

La donna fa un grosso respiro ed entra. Quasi subito viene investita da un odore acre 
di qualcosa che sta cuocendo o bruciando, ma non riesce a capire cosa. Percepisce solo 
un’atmosfera infernale che le conferma che è proprio nel luogo che cercava. Il suo cuore 
batte forte e le sembra quasi di sentirlo nel silenzio e nella semioscurità. Fa ancora 


qualche passo... All’improvviso dal buio appare il volto di una donna. E lei fa un salto per 
lo spavento. 

È la maga. 

La “maga” e il maleficio 

Il suo aspetto è quello di una donna del popolo, grassa, corpulenta, i capelli non curati 
ormai attraversati da tanti fili bianchi. Colpiscono gli occhi neri, penetranti, e soprattutto 
il suo sguardo deciso e sicuro. “Hai tutto con te?” La giovane le porge un panno arrotolato. 
Lei fa per prenderlo e poi le stringe le mani portandole a sé. “Lo vuoi morto?” I suoi occhi 
stanno divorando quelli della giovane, che annuisce impaurita. 

La maga, già informata, deve fare un rito affinché l’uomo sposato dalla giovane donna, 
su decisione dei genitori, sparisca dalla circolazione. È un tipo violento, che la picchia 
regolarmente. Da tempo, invece, lei ha trovato conforto in un altro. Tra i due è scoppiato 
un grande amore. Ora sta percorrendo la via della magia per cercare una soluzione... 

La maga apre il panno dentro cui ci sono capelli e unghie dell’uomo che la giovane 
donna è riuscita a procurarsi in casa. Comincia a preparare il rito: dovrà realizzare una 
statuetta a partire da un impasto di farina riempito di “porzioni” dell’uomo da colpire. 

Naturalmente prima vuole essere pagata... La giovane donna estrae un borsellino di 
pelle con i soldi e lo dà alla maga: lei lo apre e lo scuote per vedere il contenuto. Sorride, i 
soldi sono tanti. Si gira e lo nasconde all’interno di una piccola culla appesa al soffitto con 
dei nastri. Dentro c'è una bambina che dorme. La maga fa ondeggiare dolcemente la culla. 
Avrà trentacinque-quarant’anni, ma il suo corpo sfiorito e l’aspetto trasandato la fanno 
sembrare più vecchia. 

Il luogo dove vive è buio, sporco. La luce viene in buona parte da un focolare acceso. 
Sopra c'è una piccola marmitta, con uno strano intruglio messo a bollire, che produce 
l’odore acre che la giovane donna ha sentito entrando. Sarà uno dei filtri o delle pozioni 
che la maga sta preparando per qualche cliente. 

Quel tipo di marmitta, chiamata caccabus, è uno strumento tipico di quelle donne del 
popolino che preparano sia cure a base di vegetali sia, se necessario, fatture e malefici (se 
volete sono delle “streghe”), come racconta anche Virgilio. La marmitta-caccabus resterà, 
nel corso degli anni, associata all’immagine delle streghe. Ma, in effetti, tutto corrisponde: 
lo stereotipo della strega è quello di una donna non più giovane, che ha perso ogni fascino 
(anzi, è decisamente brutta), non ricca, indossa vestiti umili, vive in luoghi poveri, non 
certo nei palazzi e prepara veleni. Ecco da dove comincia tutto: da un certo tipo di donne 
del popolino che in tutte le epoche (non solo in quella romana) si sono dedicate a sortilegi 
e maledizioni approfittando della credulità della gente comune, delle sue debolezze e 
soprattutto della sua sofferenza. 

Per questo i sacchetti di sesterzi, dracme, fiorini, scellini o... euro caduti nelle loro 
mani, per secoli e millenni sono stati uno dei furti più biechi e meno colpiti dalle autorità. 
Anche a Roma, sotto Traiano. 

La statuetta è pronta. Ha le sembianze di un uomo, si vedono anche i genitali. Sul suo 
corpo la donna incide, nell'impasto non ancora indurito, delle formule magiche che 
probabilmente solo lei riesce a decifrare. Poi, dopo tutta una serie di riti e formule recitate 
ad alta voce per invocare le divinità infernali, la statuetta viene messa a testa in giù (in 


posizione simbolica) dentro un contenitore cilindrico di piombo, che a sua volta, viene 
inserito in altri due più grandi. Questa “matrioska” della maledizione viene sigillata con 
della cera, e sull’esterno la maga incide con un coltello formule e figure sacre del male. 
Poi, con il volto sudato, solleva il contenitore verso l’alto, “artigliandolo” con le unghie a 
punta; recita ancora alcune formule e infine lo porge alla giovane donna. «Va’» le dice, 
«sai dove metterlo.» La donna prende il contenitore: ha le dimensioni di un grosso 
barattolo di conserva, ma pesa molto per via del piombo. Lo avvolge in un panno che 
scorge di lato ed esce senza guardare più la maga. Per strada la luce è diversa; anche se nei 
vicoli di Roma i raggi non toccano il suolo, la ragazza capisce che il sole è passato 
dall'altra parte dei tetti. Chissà quanto tempo è rimasta con la maga... 

Ora deve scappare via. 

La fonte di Anna Perenna 

Il giorno dopo la donna, con la scusa di andare a trovare una parente, esce dalla città 
assieme all’anziana levatrice. Seguono la via Flaminia. Quasi subito, sul lato destro 
s’innalzano dei costoni di sedimenti gialli interamente ricoperti di boschi. È un “colle”, un 
rilievo, sopravvissuto in età moderna e che, proseguendo, finisce per ospitare il quartiere 
Parioli di Roma. Oggi è un’area densamente urbanizzata, ma un lembo di quel bosco 
esiste ancora. È visibile, intatto, nel centro cittadino. È una delle tante isole verdi della 
capitale. Gli alberi, che automobilisti e passanti guardano distrattamente, in realtà sono i 
diretti discendenti di quelli che formavano un bosco sacro in epoca romana. 

Le due donne seguono una strada ben battuta che si stacca dalla Flaminia e s’infila in 
una valle interna a questo “colle”. Il bosco sacro è tutto intorno a loro. È un luogo di 
grande bellezza. C'è tanto silenzio e si sentono gli uccelli. Una bella differenza con il caos 
di Roma. Lungo i fianchi della piccola valle, tra gli alberi, si aprono delle grotte dedicate 
alle Ninfe. Questi boschi sono aree intoccabili, guai a tagliare una pianta o fare la legna. 
Qui, le distese di alberi sono come dei templi, per i romani. E anche in zone non protette 
bisogna stare attenti prima di abbattere un albero: i romani pensano che sotto la corteccia 
delle querce, ad esempio, vivano le ninfe, le amadriadi, in stretto rapporto con la vita della 
pianta. Quindi, prima di abbatterla un sacerdote deve compiere dei riti per farle 
allontanare. 

Tutto il sito ruota attorno a una sorgente naturale che si trova al centro della valle, 
quando questa si allarga in una radura pianeggiante. Intorno le è stata costruita una 
grande struttura di mattoni, con una vasca principale che raccoglie l’acqua della Polla e 
altre laterali dove i fedeli attingono il liquido sacro. 

Questa sorgente è sacra perché dedicata a una divinità dal nome particolare: Anna 
Perenna. Non si tratta di una persona, come il nome potrebbe far credere. 

È la divinità che si occupa dello scorrere dell’anno e del suo continuo rinnovarsi. Non 
a caso uno degli auguri che ogni tanto sentite dire ai romani è “Annare perennereque 
commode”, cioè qualcosa come “Trascorrere un ottimo anno da capo a coda”, un buon 
auspicio pronunciato soprattutto a capodanno. 

Già, quand'è il capodanno per i romani? In età imperiale è il primo gennaio, mentre in 
età repubblicana era alle (famose) “Idi di marzo”, cioè il 15 marzo. Vengono in migliaia a 
festeggiarlo qui attorno alla fonte sacra di Anna Perenna. E le scene sono impressionanti, 


secondo gli antichi. 

Il capodanno dei romani: una Woodstock dell’antichità 

Allora immaginate: una lunga colonna di uomini e donne esce dalla città di Roma e 
viene fin qui, per banchettare, cantare, divertirsi. I tavoli vengono sistemati lungo la via 
Flaminia, ma quasi tutti si sdraiano sull'erba come per un colossale picnic. Si canta, si 
balla e poi ci si ubriaca (alcuni brindisi risultano impossibili: una coppa di vino per ogni 
anno che si vuole ancora vivere...). Tutto ricorda molto un nostro capodanno. Anzi, è 
tirato ancora più all’estremo: sembra davvero un’Oktoberfest dell’antichità. 

In realtà è anche di più... 

A sentire Ovidio la festa è molto giocosa e a chiaro sfondo erotico. Si beve e si fa sesso. 
Ovidio racconta che le donne, i capelli sciolti, intonano canti con espliciti riferimenti 
sessuali. In effetti, la festa ha un carattere d’iniziazione e molte donne perdono la 
verginità in questa occasione. In un'atmosfera vagamente alla Woodstock, le coppie si 
sdraiano sull’erba o si riparano sotto tende improvvisate fatte di rami, canne e toghe. 
Alcuni frammenti di legno, rinvenuti dentro la vasca principale della fonte, sono stati 
interpretati da alcuni studiosi proprio come parti di queste tende improvvisate. 

La fonte è stata rinvenuta durante la costruzione di un parcheggio sotterraneo, e dagli 
scavi effettuati dalla professoressa Marina Piranomonte, della Soprintendenza 
archeologica di Roma, sono riemersi molti oggetti lanciati in acqua come offerte. Ad 
esempio numerose uova (simbolo di fecondità e fertilità). O anche pigne (simbolo di 
fertilità ma anche di castità). E poi ci sono oggetti che hanno incuriosito gli archeologi, 
che non sono affatto connessi al culto di Anna Perenna ma a riti magici e a maledizioni. 

Oggetti di magia 

Dagli scavi sono emersi uno splendido caccabus (la “marmitta” delle streghe), almeno 
cinquecento monete, che i romani lanciavano nei luoghi importanti e sacri, come molti 
fanno ancora oggi. E come si vede in età moderna, non sono mai monete di grande valore: 
sono soprattutto degli assi, equivalenti a un quarto di sesterzio (all’incirca 50 centesimi di 
oggi). 

Sono emerse ben settanta lucerne e, stranamente, quasi tutte nuove. Perché portare 
fin lì, fuori Roma, così tante lucerne nuove e buttarle dentro la fonte, in epoche diverse? 
Sia Ovidio sia Apuleio descrivono i riti delle maghe dell’antichità. I riti erano quasi 
sempre notturni, le lucerne erano quindi un elemento essenziale sia per i maghi sia per i 
clienti. E dovevano essere nuove. È quindi assai probabile che quelle rinvenute siano da 
collegare a qualche rito di magia o a degli incantesimi e non al culto di Anna Perenna. 
Anche perché sei di esse conservavano una maledizione incisa nel piombo al loro interno. 

La questione delle maledizioni (defixiones) è interessante perché nella vasca ne sono 
emerse in tutto una ventina. Si tratta di piccoli “fogli”, laminette di piombo. Il piombo è 
duttile e non si corrode, ecco perché veniva preferito ad altri materiali. Ottenuta una 
piccola lastra finissima, si incidono delle formule magiche contro una persona, poi si 
ripiega il tutto e la si infila in una tomba, un pozzo, un fiume o una fonte (come quella di 
Anna Perenna). In effetti si ritengono questi luoghi a diretto contatto con il fiume 
dell’aldilà o con le divinità degli inferi che eseguiranno poi la maledizione. La cosa 
curiosa, e un po’ esilarante, è che tra formule e lettere magiche (characteres), scritte 


apposta per rincarare la dose, si legge il nome della vittima ripetuto tante volte oppure 
descritta in modo molto dettagliato (abita là, fa questo mestiere ecc.). E questo perché la 
divinità degli inferi non sbagliasse persona colpendo un innocente. Un po’ come un killer. 

Ma chi erano le vittime? 

In una delle defixiones scoperte, ad esempio, si vede una figura umana incisa e poi il 
suo nome (Sura) e la sua carica, un arbitro o forse un giudice. Si raccomanda alle divinità 
infernali di strappargli gli occhi: prima quello destro e poi quello sinistro (!), perché, come 
si legge: “Qui natus est da vulva maledicta...”. 

Le statuette woodoo romane 

Ciò che ha reso celebre, però, la scoperta della fonte di Anna Perenna, è stato il 
ritrovamento di sette (integre) piccole figure umane usate per dei riti magici, simili alle 
famose “fatture”, l'equivalente delle bamboline woodoo. 

È esattamente quello che abbiamo visto fare alla maga. 

Analisi di laboratorio hanno suggerito che sono state realizzate con un impasto di 
farina e latte. Solo una è stata realizzata con della cera. Si vedono bene gli occhi, la bocca, i 
seni o il sesso maschile, a seconda dei casi. In almeno una circostanza i piedi sono stati 
spezzati intenzionalmente. Queste delicatissime statuette si sono conservate perché, una 
volta lanciate, si adagiavano tutte sul fondo della vasca dove gradualmente sprofondavano 
in uno strato di argilla che, privo di ossigeno, ha impedito ai batteri di agire e dissolverle 
nei secoli. 

Tutti i loro contenitori sono di piombo e sono sempre tre, uno dentro l’altro: la 
ripetizione del numero 3 ha certamente un significato magico. A fare da “spina dorsale” 
alle statuette c'è un osso con — almeno in un caso — delle lettere in latino impresse. E 
questo corrisponde a quello che raccomandavano i famosi papiri greci magici che 
descrivevano questi riti. 

Ma osservando queste statuette si scoprono anche tracce di altri rituali. Una, in 
particolare, presenta lettere magiche incise su tutto il corpo e un foro profondo nella 
testa: facile immaginare l’effetto che si voleva sulla vittima. 

La statuetta che sorprende di più è quella di una persona avvolta dalle spire di un 
grosso serpente crestato che la morde sul viso. Ad aiutare la “stretta” del serpente c'è una 
lamina metallica che abbraccia la vittima. Come se non bastasse, un’altra lamina 
metallica con delle maledizioni le è stata inchiodata sopra; uno dei chiodi le fora 
l'ombelico, l’altro i piedi. Probabilmente hanno un significato simbolico. 

Dovevano essere tantissimi i romani che si rivolgevano a questo tipo di pratiche. Ce lo 
suggerisce il fatto che i contenitori venivano fatti in serie. Gli interessati, quindi, 
andavano ad acquistarli e li portavano dalle maghe. Esisteva, insomma, un fiorente 
mercato dietro a questi oggetti e tanti soldi che giravano. 

Esaminando la chiusura di uno dei contenitori, sigillata con della resina attorno al 
“tappo”, i ricercatori hanno notato delle impronte digitali. L'oggetto è stato portato ai 
tecnici della Polizia scientifica ed è emerso che la mano che ha chiuso il coperchio era 
piccola, quindi quella di una persona molto giovane o... di una donna! Quasi a confermare 
quello che ci raccontano gli antichi sulle maghe. 

L'invio alle divinità infernali 


La giovane donna e l’anziana levatrice si avvicinano alla fonte. Si guardano in giro: non 
c'è nessuno. Con gesti rapidi, la levatrice srotola un panno, afferra il contenitore cilindrico 
e lo scaglia in alto sulla fonte. Il cilindro sparisce dalla vista e dopo un attimo di attesa si 
sente il suo tuffo nell’acqua. Le due donne si guardano e sorridono... 

La fonte di Anna Perenna continuerà a essere il fulcro del culto legato alla fertilità, al 
buon augurio, alla festa per il nuovo anno, ancora a lungo, almeno fino al III secolo d.C. 
Poi questa tradizione religiosa gradualmente si sgretolerà fino a quando intorno al IV-V 
secolo sarà sempre più “inquinata” da pratiche oscure con contenitori e maledizioni, legati 
alla superstizione. Un declino dovuto alla chiusura della fonte (a causa della proibizione 
dei culti pagani per ordine dell’imperatore Teodosio), che però rispecchia in fondo anche 
il diffuso crollo dei valori della società romana, ormai vicina al collasso. Pochi decenni 
dopo, infatti, cesserà di esistere. 

Ciò non significa che anche quando si festeggiavano qui i capodanni il lancio di un 
cilindro di piombo con la sua statuetta non fosse possibile. Noi, nella nostra storia, 
abbiamo solo anticipato un po’ i tempi. Cosa possibile e verosimile. 

Le due donne ora si allontanano dalla fonte. La loro “missione” è compiuta. Sul fondo 
della vasca principale, tra uova e pigne, c'è un involucro scuro, che custodisce una 
richiesta di morte. L'uomo da colpire ora sta tranquillamente andando a cavallo per un 
viaggio di lavoro, ignaro di tutto. 

Ma per le due donne è solo questione di tempo... Ne sono sicure. E stanotte, 
approfittando dell’assenza del marito, lei incontrerà di nuovo il suo amante. 

I colori della notte 

È il colore della notte che si riflette nei suoi occhi. I raggi della luna attraversano il 
graticcio della finestra, disegnando sul pavimento tutti gli eleganti arabeschi delle sue 
decorazioni. Sono come edere scure che avanzano nella casa, salgono sul letto, si 
allungano sui cuscini e avvolgono il suo corpo nudo, fino ad accarezzarle il seno e il viso. 
Le luci e le ombre sembrano rincorrersi sulla sua pelle. In un’oasi di luce emergono le sue 
labbra carnose, che le disegnano un dolce sorriso. In un altro lembo di luce compaiono i 
suoi occhi, verde nocciola. Di giorno attirano sguardi e desideri, e ora, attraversati dalla 
luna, sembrano due stelle che brillano nell’infinito dell'universo. Ma lo sguardo della 
donna è perso in un altro infinito, quello dei suoi sensi. 

Un piccolo bagliore al centro del suo petto attira il nostro sguardo: come un diamante, 
una goccia di sudore si apre la strada sulla sua pelle, assecondando gli ultimi sussulti di 
una notte d’amore. Poi, quando finalmente i muscoli rilasciano tutta la tensione, come 
vele lasciate libere, la goccia sparisce tra le labbra maschili... 

Dopo un lungo, tenero abbraccio, l’uomo si alza e attraversa il piccolo salone. La luna 
sembra giocare con i suoi muscoli, le sue spalle e i suoi glutei, scolpendoli con la luce a 
ogni passo. Arrivato al lato opposto, esce su un ampio terrazzo e si appoggia con le due 
mani alla ringhiera di legno. 

Il suo petto si dilata come un mantice. In questa rovente notte d’estate non sembra 
esserci abbastanza aria da respirare. 

Pochi istanti dopo, sente il passo lieve della donna e il contatto del suo corpo. Per 
fortuna questo terrazzo, posto su un palazzo in cima al colle del Quirinale, è sempre 


accarezzato da una leggera brezza. Rimangono così, in silenzio e abbracciati, ammirando 
la grandiosità dello spettacolo che hanno di fronte. Davanti ai due, infatti, si apre una 
delle vedute più belle della storia delle civiltà: la città di Roma, al culmine della sua 
bellezza e della sua potenza. 

In questa notte di luna piena, la Città eterna sembra non avere confini. I suoi edifici si 
estendono fin dove l’occhio riesce a vedere, per poi sparire nel buio. Gli edifici più vicini 
sono ben visibili. Si tratta di gigantesche insulae, simili ai nostri condomini, con le pareti 
intonacate di bianco e i tetti di tegole. Si vedono bene le finestre, con le imposte 
spalancate per il caldo. Ma anche il profilo dei balconi, alcuni decorati con dei vasi come si 
usa spesso nelle nostre città. Si scorgono bene anche dei balconi chiusi da graticci simili a 
quelli che si vedono oggi in India. Sembrano quasi degli armadi appesi alle pareti degli 
edifici. 

All’interno, dietro le finestre c’è solo il buio con la gente che dorme. Ma qua e là la 
luce di una lucerna svela scorci di vita quotidiana che non accennano a spegnersi con la 
notte. I punti luminosi delle lucerne e delle fiaccole costellano questa città 
trasformandola in una vera galassia di vita sospesa nella notte. 

Colpisce il silenzio. Di giorno questa città con oltre un milione di abitanti è avvolta da 
ogni tipo di rumore; di notte è molto diverso. In certi vicoli e piazzette il silenzio è 
addirittura assoluto ed è rotto solo dal filo d’acqua di una fontana pubblica, da un cane 
che abbaia in lontananza, o dal clamore di una rissa da qualche parte... 

Certo, la notte è anche il momento delle consegne delle merci ai negozi, alle botteghe, 
alle terme... e il rumore dei carri, le imprecazioni di chi li guida, di chi non dà la 
precedenza agli incroci o di chi non ha ricevuto la consegna in tempo, attraversano come 
dei lampi le strade, i quartieri. 

Ma in confronto al giorno, di notte Roma riacquista tutto il suo fascino. Lo stesso 
fascino che si ritrova oggi passeggiando la notte per le sue vie. 

Da quassù, dal colle del Quirinale (così chiamato per via di un tempio dedicato a 
Quirino, una divinità preromana), si possono distinguere nel chiarore della luna le masse 
scure di alcuni dei sette colli, ma anche il profilo familiare del Colosseo. 

I due innamorati bisbigliano parole d’amore, le teste appoggiate l’una contro l’altra. Il 
loro sguardo fissa il gigantesco anfiteatro che si staglia contro il cielo sempre più chiaro 
dell'aurora. La massa bianca dei suoi marmi, le fiaccole e i lampadari appesi alle volte 
delle sue arcate sono come una calamita per i loro occhi mentre sono assorti nei loro 
discorsi. Quello che non sanno è che poco oltre, dove i loro occhi scorgono alcune luci, sta 
accadendo qualcosa. È qualcosa che ci consentirà di fare un viaggio straordinario, 
raggiungendo gli angoli più sperduti dell’Impero romano. E anche quelli più grandiosi. Sta 
prendendo forma in un luogo spaventoso. Un vero inferno situato a breve distanza dal 
Colosseo. È la zecca. 

Nasce il sesterzio 

II caldo è opprimente: se fuori non si respira, qui sembra di entrare in una fornace. 
Anche per il colore degli ambienti. La luce delle lucerne, infatti, sembra avvolgere ogni 
cosa, dando alle stanze una tonalità giallo-arancione. La nostra attenzione è attratta da 
una lunga parete, oltre una pesante porta con delle borchie. In molti punti l’intonaco è 


caduto, e sulla superficie scrostata passano fugaci ombre scure. Appaiono e scompaiono. 
A volte sembrano danzare un ballo frenetico. Per poi sparire di nuovo. Sono l’eco 
luminoso di qualcosa che sta avvenendo in questo grande ambiente. Già, ma cosa? 

Superiamo la porta. Dei pesanti colpi attraversano l’aria e penetrano profondamente 
nelle nostre orecchie. Sono colpi poderosi, dal rimbombo metallico. Ci giriamo e davanti 
ai nostri occhi appare una scena dantesca: uomini sudati e seminudi sono riuniti in 
gruppi regolari; sopra le loro teste scorgiamo pesanti martelli che si alzano per ricadere 
fragorosamente. Qui nascono i sesterzi che circolano nell’Impero. E non solo: a seconda 
dei periodi dell’anno nascono anche le monete d’argento (i denari), quelle d’oro (gli 
aurei), e poi tutte quelle minori in bronzo (dupondi) e rame (assi, semissi). 

Secondo un rigido sistema monetario voluto da Augusto, che ha dato le basi per il 
commercio nell'Impero romano; un aureo (moneta d’oro) corrisponde a 

- 25 denari (moneta d’argento) 

- 100 sesterzi (moneta di bronzo) 

- 200 dupondi (moneta di bronzo) 

- 400 assi (moneta di rame) 

- 800 semissi (moneta di rame). 

Ci avviciniamo a un gruppo di uomini. Sono gli operai della zecca, e ci colpisce un 
dettaglio: si tratta di schiavi. Fanno parte di una cosiddetta familia monetalis. Vengono 
sorvegliati e guardati a vista. A seconda del periodo maneggiano argento o addirittura oro. 
È un’operazione che richiede enorme attenzione da parte delle guardie. A fine turno 
vengono sottoposti a una minuziosa perquisizione, a uno a uno, per evitare furti. I sandali 
spazzolati, i capelli e la bocca esaminati ecc. Persino il pavimento è realizzato con delle 
griglie per raccogliere qualsiasi frammento caduto. 

Oggi coniano sesterzi e possiamo vedere come nascono. Il primo passo è quello di 
realizzare delle barre di bronzo. 

In un ambiente attiguo ci sono delle piccole fonderie, dove i metalli vengono preparati 
in un calore inimmaginabile. Ora il fabbro prende il crogiuolo dal forno con delle lunghe 
pinze e lo versa in uno stampo di argilla refrattaria. Il bronzo adesso è un liquido denso e 
ustionante che sparisce nello stampo. Dal foro d'entrata esce una nuvola di fumo e il 
fabbro socchiude gli occhi, infiammati da un lavoro che non conosce soste. Ha il volto 
rosso, forse più dei capelli. Bisognerà aspettare che si raffreddi. Intanto un altro schiavo 
apre altri blocchi di argilla già raffreddati e ne estrae le barre grezze di bronzo. 

Queste verranno poi tagliate a fette con degli scalpelli, esattamente come si fa con un 
salame. Ogni fetta sarà un sesterzio. Naturalmente bisognerà sagomarla un po’ per darle 
una forma tonda perfetta (ecco perché in gergo si chiama “tondello”). In pratica è la 
moneta grezza, senza ancora le scritte e le figure. 

La si peserà con cura. È un dettaglio fondamentale perché le monete non valgono per 
quello che rappresentano, ma per quello che pesano (per l’oro è intuibile, ma lo stesso 
vale per il bronzo del sesterzio, l’argento di un denario ecc.). 

Infine la si riscalderà e la si porterà agli uomini che le imprimeranno il volto 
dell’imperatore su un verso e tutte le scritte e le figure sull’altro (testa e croce, per 
intenderci) 


E noi siamo proprio accanto a questi uomini. Sono tutti nervosi e provati dai turni 
massacranti e dalle guardie, che si comportano da veri aguzzini ogni volta che qualcuno 
sbaglia. 

Uno degli schiavi si avvicina tenendo con una tenaglia il tondello rovente, che adagia 
su una piccola incudine circolare. Non in un punto qualsiasi ma al centro, dove c'è il 
conio, cioè la figura cesellata dell’imperatore. Quando verrà dato il colpo, questo conio 
imprimerà il volto su un lato della futura moneta. E sull’altro come si farà? Semplice, 
nello stesso modo. Infatti, mentre lo schiavo tiene ferma la futura moneta al centro 
dell’incudine, un secondo schiavo vi appoggia sopra un cilindro metallico con l’altro 
conio, quello del “rovescio”, come si dice. A questo punto tutto è pronto per la martellata. 
Un terzo schiavo solleva il martello, una possente mazza. 

I tre uomini si guardano negli occhi per una frazione di secondo. Lo schiavo con il 
martello, un colossale celta dai capelli rossi, fende l’aria con un colpo tremendo. Gli altri 
due chiudono gli occhi. Il siriano, in particolare, fa una smorfia così intensa che i suoi 
occhi scuri annegano tra le rughe del viso. Sul volto dell’africano, invece, compaiono 
bianchissimi i denti contratti. 

Il colpo è così forte che il pavimento di griglie trema. Per un attimo tutti si girano, 
anche la guardia del gruppo vicino. Un colpo così forte non è comune. Il siriano ha le 
orecchie che ronzano e un formicolio alle mani. Ma ringrazia gli dei che il gigante non 
abbia sbagliato mira: gli avrebbe fracassato le mani. L’africano non parla. Il celta dai 
capelli rossi osserva soddisfatto. Improvvisamente, un’azione così dozzinale, per questi 
ambienti, è diventata il centro dell’attenzione. Tutti guardano la moneta. È il responsabile 
del conio a raccoglierla con delle pinze. È un uomo grasso con una barba riccia. La 
osserva. Il colpo è stato perfetto. Il volto dell’imperatore è ben posizionato al centro. Le 
scritte sono leggibili. C'è solo un difetto: la moneta è percorsa su un lato da una crepa. 
Non è colpa di nessuno. Il conio è “stanco”, come si dice, ha stampato troppi sesterzi, 
forse è già rotto. L'uomo dà un ultimo sguardo alla moneta e la lancia nella cassa che 
contiene i sesterzi appena coniati. Poi urla ai tre schiavi di riprendere immediatamente il 
lavoro. I tre schiavi danno un'ultima occhiata, istintiva, alla moneta che atterra sul 
gruzzolo delle sue gemelle, e riprendono a battere. Questa volta i colpi sono meno forti. 

Il bronzo appena fuso è poco noto, ha il colore dell’oro. E la moneta con la crepa brilla 
come se fosse viva. Sulla sua superficie si riflettono, come in un antico specchio, le figure 
degli schiavi che continuano a battere nuove monete... 

Questo è il sesterzio che ci porterà in giro nell'Impero romano. E oltre. Nessuno qui 
nella zecca lo immagina, ma sarà un viaggio incredibile. 


Londra 


Le invenzioni dei romani 


L’alba di un lungo viaggio 

Il soldato fa un fischio. Dei grossi cavalli bianchi iniziano a tirare delle spesse funi, 
legate ai grandi anelli di due pesanti battenti di legno. I cardini, rimasti inattivi da troppo 
tempo, prima scricchiolano, poi emettono piccole esplosioni di polvere, infine cedono con 
un lungo lamento metallico. 

I battenti del portone si aprono lentamente, come le braccia di un gigante ancora 
addormentato. Complice il sole che sta albeggiando, proiettano ampie ombre nere sulle 
mura del forte, incrostate di licheni. Ai rumori sinistri dei cardini fanno eco degli ordini 
secchi, tipicamente militari, pronunciati in un latino dal forte accento germanico. Il 
piccolo forte, in effetti, è occupato da un distaccamento di soldati ausiliari tungri, 
provenienti dai territori a nord delle Ardenne, una tribù di galli ormai “romanizzati” da 
generazioni. 

I pesanti battenti non sono ancora del tutto spalancati quando una turma, cioè uno 
squadrone di trenta cavalieri, esce al galoppo. Sono dei corrieri militari. Hanno tutti dei 
grossi fardelli, sui fianchi dei cavalli, contenenti delle monete appena coniate. Le stanno 
portando nei luoghi più distanti del Nord dell'Impero: forti, capitali di province, sedi di 
governatori, città cardine per l'economia dell'Impero, avamposti strategici... 

È la prassi: ogni volta che una nuova moneta viene coniata, deve essere spedita subito 
ai quattro angoli dell'Impero. In un’epoca dove non esistono la televisione, la radio o il 
telefono, la moneta non è solo uno strumento economico, è anche uno strumento di 
propaganda e d'informazione. Anzi, la moneta è davvero un piccolo comizio 
dell’imperatore. Con tanto di manifesto e obiettivo (raggiunto) di programma... 

Su un lato, infatti, c'è il suo volto di profilo. L'imperatore Traiano è serio, con una 
corona d’alloro, rivolto sempre a destra, come vuole la tradizione. Il messaggio 
subliminale ai sudditi è rassicurante: la persona più potente dell’Impero (l’unico con una 
carica a vita) crede nei valori classici, è un soldato, “figlio” del Senato, scelto 
dall’imperatore Nerva, vuole la tradizione e la continuazione. 

Sull’altro lato della moneta, c'è un obiettivo raggiunto: a volte è un monumento che ha 
costruito per il popolo romano (il Circo Massimo, il nuovo Porto di Ostia, un colossale 
ponte sul Danubio, un grande acquedotto per Roma, il Foro nel cuore della città ecc.), a 
volte è una vittoria militare e raffigura una nazione, come la Dacia (la futura Romania), 
rappresentata da una persona sconfitta. 

A volte, invece, compare una divinità dal significato ben preciso (Abbondanza, 
Provvidenza, Concordia ecc.), a voler sottolineare che le divinità gli sono propizie. 

Qualsiasi conquista, nuovo monumento, nomina o acclamazione deve arrivare alle 
orecchie di tutti i sudditi dell’Impero, come fa il notiziario radiofonico di un regime. E la 
moneta fa proprio questo: attraverso di essa, l’uomo più potente dell’Impero si rivolge ai 
sudditi. 


Potete immaginare quanto tutto questo sia importante quando un nuovo imperatore 
sale al potere: nel giro di poche ore le nuove monete, con il suo volto, vengono già 
prodotte in serie, per essere inviate ovunque. A volte sono realizzate, semplicemente, 
alterando il volto dell’imperatore precedente, defunto da poche ore, modificando 
direttamente il suo conio (in una sorta di “Photoshop” dell’antichità). Quasi sempre, però, 
si mettono al lavoro dei veri e propri geni dell’incisione, che cesellano in gran fretta un 
conio con il profilo del nuovo sovrano, in modo che tutti sappiano che volto ha, 
“ufficializzandone” la salita al potere. 

L'importanza dell’immagine, per un politico, non è un’invenzione moderna: i romani 
sono stati tra i primi a capirne l’efficacia, facendone uso su larga scala. Non essendoci la 
televisione o i giornali, hanno usato a fondo tutti i “media” disponibili allora: dalle 
monete alle statue, dalle scritte incise su lapidi e edifici ai bassorilievi scolpiti sui 
monumenti ecc. 

In situazioni normali come quella in cui ci troviamo ora; il sesterzio è stato realizzato 
con grande cura, e c'è molta soddisfazione alla zecca. Ora, questo piccolo capolavoro, 
duplicato in centinaia di migliaia di “cloni”, è pronto per essere diffuso in tutto l'Impero. 
Le monete che stiamo seguendo, come abbiamo detto, sono un piccolo campione di uso 
“propagandistico”, quasi un volantinaggio. 

Tutte le altre migliaia di monete gemelle seguiranno una via molto più ortodossa. 
Dalla zecca verranno consegnate all’erario e, da lì, cominceranno a circolare innanzitutto 
a Roma, passando da una mano all’altra nei mercati, nelle botteghe, nelle osterie. Poi 
arriveranno un po’ ovunque, seguendo i rivoli dei commerci, dei viaggi, delle rotte delle 
navi ecc. A consentirne la diffusione capillare saranno anche i cambiavalute e figure come 
l’argentarius, versione “vivente”, nell’antichità, delle nostre banche. 

Naturalmente non tutte le monete viaggeranno allo stesso modo. Quelle d’argento 
saranno le più rapide: avendo un alto valore, ed essendo piccole, sono ideali per i viaggi. 
Ne basteranno poche per avere una bella somma, che occupa meno spazio e pesa poco (un 
po’ come lo sono oggi i biglietti da 50 o 100 euro). 

Le monete d’oro arriveranno, invece, ancora più lontano, perché l’oro è ricercato e 
accettato su tutto il pianeta. Pensate che gli archeologi hanno rinvenuto monete d’oro 
romane persino nel delta del Mekong, in Vietnam, e nel Nord dell'Afghanistan. I romani 
non arrivarono fin lì, ma le loro monete sì, portate da mercanti locali. 

Un discorso ben diverso riguarderà i sesterzi: tenderanno a essere usati soprattutto 
intorno al luogo d’origine, visto anche il loro valore minore. Ma molti viaggeranno 
parecchio, come l’esemplare che stiamo seguendo ora. 

La turma di uomini a cavallo viaggia ormai da molti giorni: ha superato le Alpi, 
attraversato la Gallia, superato la Manica su delle imbarcazioni. È poi sbarcato a Dubris 
(Dover), in Britannia, e ha passato la notte in un piccolo forte nell’entroterra, non 
abituato a questo genere di visite (i rumori del grande portone, lo abbiamo visto, 
testimoniano che viene aperto solo di rado). Lungo la strada, ogni volta che arrivava in 
una città importante o in una piazzaforte consegnava, secondo gli ordini, piccole quantità 
di monete ai comandanti o ai funzionari in carica. Per poi ripartire. 

Ora la turma di soldati a cavallo, dalle fluenti cappe rosse, ha ripreso il galoppo, diretta 


a nord, con meta finale il confine dell’Impero, quello che oggi chiamiamo il Vallo di 
Adriano. In seguito il confine si sposterà più avanti con un secondo muro, il Vallo di 
Antonino Pio. Ma prima del confine li aspetta una tappa importante: Londra. 

Il soldato ausiliario, di vedetta sul forte che hanno appena lasciato, stringe gli occhi 
per seguirli mentre si allontanano sempre più: il drappello di cavalieri è diventato una 
piccola nuvola colorata che scivola via sulla lunga strada di ghiaia fine. 

Quando scompare all'orizzonte, il soldato alza lo sguardo e scruta altre nuvole in cielo. 
Corrono basse, quasi volessero inseguire i corrieri: sono cariche di pioggia e non 
promettono nulla di buono. Si aggiusta l’elmo in testa e fa una smorfia. Già, in Britannia 
il tempo non cambia mai, che sia estate o inverno è sempre così piovoso... 

Londra, un’invenzione romana 

La turma di cavalieri ha cavalcato per ore, incrociando piccoli carri di commercianti e 
gruppi di persone a piedi. I militari hanno intuito che la città era vicina, per via del loro 
numero che è gradualmente aumentato. Poi sono comparse le prime case di legno, 
essenzialmente delle capanne, sparse qua e là, ai margini della strada. Con il passare dei 
minuti queste abitazioni hanno cominciato a infittirsi sempre più, fino costituire un’unica 
parete su entrambi i lati. Proseguendo su questo “corso” cittadino, i cavalieri si 
aspettavano di finire nel cuore della città, magari nel Foro. E invece è arrivata una 
sorpresa: sono tutti fermi a guardare sbigottiti. La strada è finita e davanti a loro scorre un 
enorme fiume. È il Tamigi. Oltre, sulla riva opposta, c'è Londra. 

È davvero irriconoscibile agli inizi del secondo secolo dopo Cristo. Ha le dimensioni di 
una piccola cittadina. Nessuno s'’îmmagina cosa sorgerà qui tra duemila anni. 

C'è già una cosa, però, che la fa assomigliare alla Londra moderna: un lungo ponte che 
attraversa il Tamigi, con la parte centrale che si alza per far passare le navi. E un vero 
antenato del London Bridge, e la cosa sorprendente è che sorge quasi nello stesso punto, 
come hanno appurato pochi anni fa gli archeologi inglesi. A differenza dei ponti moderni 
non è di ferro, ma di legno. E ora i trenta cavalieri lo stanno attraversando. 

Gli zoccoli di un’intera turma al passo fanno risuonare il ponte come un gigantesco 
tam-tam, che richiama l’attenzione dei pescatori sulla riva e dei marinai sulle navi 
ormeggiate. Molti si fermano a osservare i mantelli rossi di questi soldati che 
attraversano il ponte. La sorpresa, però, è anche da parte dei cavalieri: nessuno di loro è 
mai stato qui prima e continuano a osservare la città che si avvicina. 

Stiamo per sbarcare sul lato del fiume, dove in futuro sorgerà la City, ma sembra 
davvero di stare su un altro continente. Infatti, non si vedono grandi edifici, solo case 
basse di legno. I grattacieli che svetteranno in epoca moderna sono ancora ben lontani... E 
non solo: i siti dove in futuro sorgeranno i simboli della città, come Buckingham Palace, il 
Palazzo di Westminster con il Big Ben, persino il n. 10 di Downing Street, residenza del 
premier inglese, sono ancora nella campagna aperta, attraversata da fiumiciattoli. Così 
come mete ricercate dai turisti, quali Trafalgar Square, Harrod’s, Piccadilly Circus, o 
Regent Street... 

Londra o Londinium, come viene chiamata, è davvero un’“invenzione” romana. Prima 
dell'arrivo delle legioni qui c’era solo campagna, con piccole isole di sabbia che 
emergevano dal Tamigi. 


Non possiamo escludere che ci fosse qualche piccolo agglomerato di capanne, così 
come, di tanto in tanto, se ne vedono lungo le rive dei grandi fiumi. Ma una cosa è certa: 
sono stati i romani a decidere la fondazione di Londra. Perché? 

Da qui, a metà strada sul ponte, si capisce il motivo principale: in questo tratto il 
Tamigi si restringe (facilitando la costruzione di un ponte) ma continua a essere 
abbastanza profondo per consentire alle navi da carico di approdare alle sue rive. In 
effetti, la città possiede un lungo molo dove sono ormeggiate tante imbarcazioni da 
trasporto, grandi e piccole, molte a vela. 

Su questo molo, le tante operazioni in corso danno vita a un’attività febbrile: da una 
nave si scaricano delle anfore di vino provenienti dall'Italia, da un’altra, appena arrivata 
dalla Gallia, delicate ceramiche “sigillate”, di color rosso vivo, con figure e decorazioni in 
rilievo, da usare nelle cene importanti. E poi intravediamo tanti altri prodotti come tessuti 
e tuniche di lino, dall'Egitto, delicate brocche di vetro soffiato, dalla Germania, anforette 
di garum provenienti dalla Spagna del Sud... 

Curiosamente non ci sono magazzini di grandi dimensioni (gli archeologi ne 
troveranno solo due lungo tutto il fronte del porto). Questo significa che le merci non 
venivano stoccate ma partivano subito. Le lunghe banchine di Londra, insomma, erano 
l’equivalente di un aeroporto, con le mercanzie in perenne movimento verso l’entroterra. 

Tutti questi indizi ci raccontano una città in pieno sviluppo, secondo uno stile 
tipicamente romano, non certo celtico. Ma ci dicono anche un’altra cosa: Londra è nata 
dal nulla, non per motivi militari, ma essenzialmente per ragioni commerciali. In effetti, 
gli archeologi non hanno trovato tracce di un accampamento legionario, che abbia fatto da 
nucleo per la nascita della città, come è spesso accaduto altrove. 

È stato il denaro, anzi il sesterzio, insomma, a determinare la nascita di Londra: la 
città si trova, infatti, nel punto giusto per far arrivare via mare prodotti di ogni tipo 
dall’ Impero, che poi si diramano con le strade, in tutta la Britannia. 

In cambio, la Britannia fornisce tanti prodotti all'Impero: dagli schiavi ai cani da 
caccia, ai minerali... 

È curioso pensare che Londra sia nata per motivi mercantili e che il suo nucleo sia 
sorto nella stessa area dove oggi sorge la City, cuore finanziario di Londra e della Gran 
Bretagna. Il suo spirito economico, insomma, sembra essere stato presente fin dagli 
Inizi... 

Le case “prefabbricate” di Londra 

Siamo arrivati dall’altra parte del ponte e, assieme alla turma, cominciamo a 
addentrarci nella città. La cosa che colpisce di più è che Londra si presenta come una 
cittadina di campagna, molto anonima. Le abitazioni sono tutte di legno e basse, al 
massimo hanno il primo piano. Le vie sono fangose d'inverno e polverose d’estate. Ci 
transitano cavalli, persone a piedi, carretti... Siamo ben lontani dalle città di marmo e 
mattoni del mondo mediterraneo. In effetti, qui le case in muratura sono una rarità. 

I cavalieri passano vicino a una casa in costruzione e scoprono con curiosità che è in 
buona parte “prefabbricata”. Londinium è costruita con un sistema davvero “moderno”. 
Quasi ogni casa ha un’intelaiatura di travi di quercia che s’incastrano alla perfezione. Le 
travi sono state realizzate altrove, portate fin qui e gli operai devono solo assemblarle sul 


posto. 

II sistema è semplice: avete mai visto com'è fatta una scala di legno, di quelle a pioli 
che si usavano una volta? Ci sono due travi lunghe con tanti fori dove inserire i pioli, il 
tutto ben incastrato. 

Ebbene, le pareti delle case di Londinium hanno una struttura molto simile. Gli operai 
poggiano per terra una trave con tanti fori predeterminati, vi infilano travi più fini verso 
l’alto e in cima “chiudono” il tutto con un’altra trave piena di fori. 

Ogni parete, insomma, ricorda un’enorme scala da muratore, poggiata in terra di 
taglio. Unendo varie intelaiature di questo tipo si ottiene lo “scheletro” della casa. A 
questo punto bisogna riempire le pareti con mattoni di fango o con listelli orizzontali di 
legno (ottenendo qualcosa che ricorda la spalliera di una palestra) sulle quali vengono 
intrecciate delle fascine, avendo cura di lasciare qua e là delle aperture per le finestre e le 
porte. Una “spalmata” d’intonaco ricopre il tutto. 

Un ingegnoso sistema di incastri fra le travi, alcune messe in diagonale, nello spessore 
della parete, rende la struttura della casa assai resistente e stabile. 

Infine, su questo gioco di “Lego” di legno viene costruito un ampio tetto con tante 
capriate. La maggior parte dei quartieri della Londra romana sono stati realizzati secondo 
questo stile “Ikea”. Ma non è solo l’edilizia di Londinium a colpire i trenta cavalieri 
provenienti da Roma. Ci sono anche i suoi abitanti. 

La gente esce dalle case per vedere questi soldati dalle cappe color porpora. I tratti 
sono quelli di una popolazione celtica: volti chiarissimi, con le lentiggini, capelli biondi o 
di un bel rosso ramato. Rarissime, invece, sono le carnagioni scure e i ricci, 
essenzialmente quelli di schiavi, mercanti o soldati. A pensarci bene è l’opposto di quello 
che si vede nelle città mediterranee dell’Impero. È ovvio, ma nei libri non lo si legge mai. 
Qui invece è così evidente... 

Una giovane di ottant'anni con una tragedia alle spalle 

Londra è una città molto giovane, nell’Impero romano: ha meno di un’ottantina 
d’anni! Stupisce quanto tardivamente l’intera Britannia ne abbia fatto parte. Per darvi un 
riferimento, quando Gesù fu crocifisso era ancora una grande isola, al di là dei confini 
dell’Impero. E si dovettero aspettare altri dieci anni perché Claudio, nel 43 d.C., decidesse 
di invaderla, con una specie di D-Day alla rovescia. Le legioni e i mercanti romani si 
diffusero gradualmente. 

Londra nacque poco dopo (i resti di un canale di scolo di legno, ai lati di una strada 
romana, indicano nel 47 d.C. la data della sua nascita). Ma bisognava avere molto coraggio 
per vivere a quei tempi nella City: era una zona di frontiera con popolazioni molto ostili. 
Infatti, poco più di dieci anni dopo la fondazione, Londra venne totalmente rasa al suolo 
da una donna, Boudicca, a capo di un esercito di tribù che si erano ribellate ai romani. 

Era il 60 d.C., e come racconta lo stesso Tacito i ribelli avevano già distrutto una città, 
Camulodunum (l’attuale Colchester), battuto una legione, ed erano in marcia verso 
Londra. I legionari inviati per difendere la città erano troppo pochi per contrastare un 
nemico che arrivava in massa, e così decisero di sacrificare la città per salvare l’intera 
provincia: optarono per una ritirata strategica. Tacito prosegue così: “Irremovibile davanti 
alle suppliche e alle proteste, [il generale romano Suetonius] diede l’ordine di partire. Gli 


abitanti furono autorizzati a seguirlo. Quelli che rimasero, in quanto erano donne, vecchi 
o troppo legati al luogo, furono massacrati dal nemico” (Annales, XIV, 33). 

La reazione dei romani non si fece attendere. In una grande battaglia, le legioni di 
Suetonius spazzarono via le tribù ribelli e Boudicca, pare, si suicidò con il veleno. Tacito 
parla di 70.000 morti tra i ribelli: una vera ecatombe. 

La Londra che stiamo vedendo assieme ai cavalieri insomma, pur essendo 
giovanissima, è già il frutto di una ricostruzione. 


Incontro con il governatore 

La turma, attraversata la città, è giunta al palazzo del governatore, il Pretorio, che si 
affaccia sul Tamigi. Nel piazzale antistante, con la solita puntigliosa precisione, i soldati a 
cavallo si sono disposti nei ranghi tipici di un’adunata in caserma: tre file da dieci, con i 
rispettivi comandanti, ai lati i decurioni. 

Secondo la classica razionalità militare romana, il primo decurione scelto comanda 
sugli altri due. Ed è proprio lui, ora, assieme al suo vice, un gigantesco batavo (cioè un 
“olandese”) biondo, a dirigersi verso l’entrata del palazzo dove due guardie sono 
sull’attenti. 

Dopo essersi fatto riconoscere, consegna al responsabile del posto di guardia un rotolo 
sigillato da portare al governatore. Mentre aspetta di essere ricevuto da qualcuno del suo 
staff, osserva il palazzo, del tutto fuori tono rispetto alla semplicità della città. 

L'edificio si affaccia in modo spettacolare sulle rive del Tamigi, sviluppandosi 
all’interno, su più livelli, con lunghi colonnati, rientranze, piscine e terrazzamenti. Da 
dove si trova, il decurione riesce ad abbracciare con lo sguardo solo un’ala, ma deve 
essercene un’altra simmetrica dalla parte opposta. L'occhio del decurione si posa su 
capitelli, colonne e statue di marmo bianco, provenienti dalle più famose cave del 
Mediterraneo. Immagina i costi per realizzare un edificio così bello, in un luogo così 
lontano. 

Ha visto un palazzo molto simile solo a Colonia, quando era in servizio in Germania. 
Era anch'esso il palazzo del governatore e si affacciava, in modo simile, sul Reno questa 
volta... “Stesso architetto o stessa voglia di stupire?” pensa fra sé e sé... 

Abbozza un sorriso interrotto, però, da un uomo alle sue spalle, che saluta sbattendo 
un piede per terra. Il rumore delle borchie metalliche sotto i sandali tradisce la sua 
origine militare. Il decurione si gira e con i suoi occhi azzurri fulmina il soldato. È una 
delle guardie del corpo del governatore. Gli chiede di seguirlo. 

Superato un pesante portone di quercia, i due attraversano un’elegante serie di sale e 
piccoli cortili. I loro passi riecheggiano in ambienti vuoti, dove troneggiano solo statue 
imperiali, con piccole fontane. In altre, di servizio, incrociano del personale 
dell’amministrazione con dei rotoli sotto il braccio. 

Il decurione cammina accanto alla guardia del corpo del governatore: non sopporta di 
stargli dietro, anche per la scia di profumo che rilascia. Un soldato che si mette del 
profumo significa solo che si sta rammollendo con la vita di palazzo. Sono passati i tempi 
di Boudicca! Londra ormai è una città tranquilla. 


I due salgono un’ampia scalinata, in cima alla quale due guardie scattano sull’attenti al 
loro passaggio. Oltre, si apre un grande giardino circondato da un delizioso colonnato. A 
occhio e croce sarà lungo quasi 40 metri e largo 20. Al centro, domina una lunga vasca dai 
bordi arrotondati. Il decurione nota delle statue dalle quali zampilla dell’acqua, cespugli, 
piccole siepi curate e grandi nicchie che nascondono dei ninfei. È un vero paradiso 
rispetto a quello che ha visto attraversando la città. 

La guardia del corpo gli fa cenno di fermarsi. Di fronte a loro c'è un uomo girato di 
schiena. Sta osservando il Tamigi, con le mani appoggiate a una balconata. Il suo sguardo 
è fisso su un veliero in arrivo al porto. Con le vele spiegate. Fa un sospiro e poi si gira 
esclamando: «Cosa si dice a Roma?». 

È un bell’uomo, abbronzato, e dai capelli brizzolati e insolitamente lunghi per quello 
che la sua carica richiederebbe, gli occhi sono tirati e di un bel blu profondo. Ma quello 
che colpisce è il suo sorriso, aperto, sincero, con le rughe ai lati della bocca e i denti 
bianchissimi. È Marco Appio Bradua, nominato da pochissimo a questa carica. A noi 
ricorda molto l’attore Rex Harrison (il papa Giulio II nel film su Michelangelo Tormento 
ed estasi, interpretato da Charlton Heston). Il decurione è sorpreso e anche un po’ 
intimidito dalla confidenza di un governatore che vede per la prima volta. Sa bene che 
queste persone possono essere false e spietate. Ma in questo caso prova un'’istintiva 
simpatia per quest'uomo. 

II governatore Appio Bradua è giunto da pochissimo a Londra: la sua abbronzatura è 
ancora quella degli anni passati, per un altro incarico sulle rive del Mediterraneo. E la sua 
nostalgia per i climi caldi è tutta in quello sguardo al veliero, in arrivo al porto. 

Fissa il decurione e poi alza la mano: tra le dita stringe una moneta lucente. È uno dei 
sesterzi che la turma ha portato fin qui. Anzi... è proprio il nostro sesterzio! 

Come ha fatto? 

Su un tavolo di marmo, sotto il colonnato, il decurione vede uno dei sacchi aperti con 
altre monete. Il governatore ha giocato d’anticipo, facendosi consegnare direttamente le 
monete che gli spettano, senza aspettare il protocollo di consegna. Ne ha il potere. 

Il decurione è sorpreso e un po’ piccato, capisce che è grazie a questa abilità di 
sorprendere e anticipare le mosse dell’avversario che Marco Appio Bradua è salito così in 
alto nella scala del potere. 

Il governatore intuisce il disagio del decurione e prontamente schiocca le dita, facendo 
portare due coppe di vino. Siamo fuori dal protocollo. Durante questa insolita e assai 
informale riunione, il governatore si intrattiene con il decurione, chiedendogli notizie su 
Roma, sul palazzo, su alcune personalità che contano, ma anche sull’atmosfera che si 
respira nei vicoli, nel Circo Massimo e lungo la strada che lo ha portato fin qui. Mentre 
discutono, rigira il sesterzio tra le dita e se lo porta spesso al volto, battendolo sul labbro, 
istintivamente. 

Finita la chiacchierata, fissa il decurione negli occhi, gli apre la mano, posa il sesterzio 
e gliela richiude, accendendo un gran sorriso “mediterraneo”, dai denti bianchissimi, «in 
ricordo del nostro incontro». Poi si rigira e continua a fissare il veliero. Ora le vele sono 
completamente ripiegate e ha già cominciato a trasbordare il carico. 

Il decurione se ne va, accompagnato dalla solita guardia del corpo profumata. Prima di 


uscire dal giardino dà uno sguardo distratto al sesterzio che tiene nel palmo. Pesa un po’ 
troppo per essere una moneta di bronzo: in effetti, vede che non è la sola... Il governatore 
gli ha dato anche una medaglia d’argento, con il simbolo della vittoria. L'ennesimo “gioco 
di prestigio” di quest'uomo, che non smette di sorprendere. Fa un sorriso e scende le 
scale. 

Quando la City era una città del Far West 

I trenta cavalieri hanno trovato sistemazione presso il forte di Londinium, nel Nord 
della città, il cui scopo, in questo periodo di tranquillità, più che difendere il territorio, è 
soprattutto quello di fornire alloggio alle truppe. 

E ora per tutti c'è un meritato giro alle terme. È uno dei pochi grandi edifici della città 
e si trova proprio lungo le rive del Tamigi, a valle del Pretorio dove è avvenuto l’incontro 
con il governatore. 

Il momento migliore è l’ora di pranzo, quando l’acqua, a detta di tutti, è più calda. 
Dopo le risate nell’acqua e i massaggi di rito, molti soldati si recano nei bordelli della città 
in cerca di piaceri. 

Il capodecurione, invece, assieme ai suoi due colleghi, fa un giro nella futura City. 

Dopo i fasti del Pretorio e la perfezione della tecnologica idraulica delle terme, la città 
appare, agli occhi dei tre, davvero semplice. Ricorda moltissimo quelle del... Far West. 

E non è un esempio casuale, perché, così come sul continente americano i pionieri 
europei proseguivano l'espansione verso ovest, lo stesso hanno fatto i romani sul 
continente europeo, diffondendosi anch'essi... verso ovest. E la Britannia è una delle mete 
dell’'“estremo” Ovest... letteralmente il “Far” West, appunto. 

Così come i primi portarono tecnologie, città e stili di vita tipici della cultura 
occidentale del Sette-Ottocento nelle terre degli indiani, lo stesso fecero i romani, con la 
propria civiltà, nelle terre dei galli, dei britanni e dei germani. Con problemi e soluzioni, 
tutto sommato, a volte molto simili. 

La Londinium dell’epoca di Traiano ricorda, in effetti, per tanti dettagli, quelle 
cittadine del West: oltre a case essenzialmente di legno, frutto di un’edilizia molto 
semplice, come abbiamo visto, in un territorio dove è difficile reperire oggetti di uso 
quotidiano, ci sono negozi che vendono di tutto, esattamente come gli spacci dei villaggi 
dei pionieri. Ci sono anche locande-saloon, dove si possono portare in camera le ragazze 
che servono ai tavoli. Si scorgono, inoltre, stalle e maniscalchi, barbieri capaci 
all'occorrenza di cavare denti, e persino qualche celta-“indiano” che attraversa la via, con i 
tipici “simboli” della sua cultura: tatuaggi e ornamenti della sua gente, niente tunica, ma 
camicione e pantaloni a righe incrociate e a quadrettini, stile plaid. 

Sorprende pensare che qui, tra quasi duemila anni, s'incroceranno uomini d’affari con 
bombetta, i famosi taxi neri, gli autobus rossi a due piani e Rolls-Royce di banchieri... 
Tutto questo all’ombra di alti grattacieli di vetro... 

Per ora il vetro, qui, è ancora una rarità. Sebbene Londra sia diventata la capitale della 
Britannia cioè di una delle quarantacinque province dell'Impero di Traiano, le finestre di 
vetro sono ancora un lusso che solo pochi possono permettersi: il vetro è un bene ancora 
molto prezioso, in queste zone remote. 

A spasso per la City: la più antica lavatrice? 


Uno dei tre decurioni si è fermato a comprare una splendida torque, il collare a forma 
di ferro di cavallo tipico dei guerrieri celti, che un venditore ambulante gli ha mostrato, 
assieme ad altri ornamenti di bronzo e ferro, tra i quali un bel pugnale contorto: sono 
tutti oggetti tipici di una sepoltura maschile celta evidentemente trafugata; le spade e i 
pugnali del defunto venivano piegati per non poter più essere usati. 

Nell’attesa gli altri due decurioni si sono affacciati a una porta dalla quale proviene 
uno strano rumore d’acqua, di ferraglia e di legno che cigola. Tutto è avvolto nell’oscurità, 
si capisce solo che è un ambiente molto grande. Ben presto gli occhi si abituano al buio e 
cominciano a vedere, su un lato, tantissime piccole vasche e, dall’altro, uomini che 
sembrano camminare a rallentatore, alla fioca luce di lucerne. Sono degli schiavi: 
camminano a passo lento dentro due grandi ruote di legno che ricordano molto quelle che 
usano i criceti nelle loro gabbie, solo che hanno un diametro di tre metri! 

Girando, queste ruote ne mettono in moto altre, più piccole, che tirano su lunghe 
catene con dei secchi pieni d’acqua. In questo modo è possibile estrarre in continuazione 
dell’acqua da pozzi profondi cinque metri. È un movimento che non finisce mai perché le 
catene, un po’ come quelle delle biciclette, formano un anello che continua a girare 
all'infinito... Ma per quale scopo? 

Se lo chiedono anche i decurioni, che sostano sulla soglia d’ingresso di questo strano 
luogo. 

Poi un bambino-schiavo, ossequioso, chiede il permesso di passare. Ha tra le braccia 
una piccola montagna di indumenti da lavare. I due lo seguono con lo sguardo e ne 
osservano i movimenti. Svuota il suo carico in una vasca. I decurioni capiscono così che 
davanti a loro c'è un’enorme lavanderia. Nessuno di loro ha mai visto una cosa simile. E 
anche in età moderna questo luogo suscita molta curiosità. 

Quando alcuni archeologi inglesi hanno dato l’annuncio della sorprendente scoperta di 
questo sito, nel settembre del 2001, molti l’hanno definita con una battuta “la più antica 
lavatrice della storia”, un po’ ingombrante, certo, ma capace di soddisfare le esigenze di 
migliaia di londinesi di età romana... 

Non tutti, però, sono d’accordo. In effetti, che senso aveva inventare una “lavatrice” in 
un'epoca in cui c'erano migliaia di schiavi pronti a fare lo stesso lavoro? Del resto, ancora 
oggi, malgrado vi sia l’elettricità quasi ovunque nel mondo, lungo le rive di tanti fiumi 
dell’India o del Pakistan si possono vedere centinaia di lavandai al lavoro, che battono 
panni tutto il giorno, sotto il sole. Se, come mi è capitato di sentire, chiedete a uno di loro 
cosa ne pensa delle lavatrici vi risponderà, alzando le spalle, che sono macchine senza 
futuro... 

Non è da escludere quindi che questo strano sito sia in realtà un luogo per la concia 
delle pelli, come se ne vedono oggi a Marrakech, con tante vasche. Noi rimaniamo cauti. 
Anche perché secondo una recente ipotesi la ruota idraulica avrebbe forse un altro scopo: 
rifornire di acqua la città. Da dove ci troviamo noi, non riusciamo a capirlo. È troppo buio 
e siamo troppo lontani. Sappiamo solo che si tratta di una sorprendente struttura 
tecnologica. 

Le nostre invenzioni? In realtà sono un'idea romana... 

L'idea della lavatrice, però, è stuzzicante. In effetti, quante invenzioni o abitudini che 


riteniamo moderne sono in realtà opera dei romani? 

Sono tantissime, dai caratteri che usiamo nei nostri computer, a molte delle leggi che 
regolano la nostra giurisprudenza; impossibile descriverle tutte. 

Eccone, però, alcune che vi sorprenderanno: il bikini, le calze, il prosciutto crudo, i 
cuscinetti a sfera, le candele, la puleggia, le biglie di vetro per giocare, la mortadella e le 
nostre salsicce da barbecue (luganighe), le forbici, il riscaldamento delle stanze (terme), i 
manifesti elettorali, il torchio a vite, le “chiacchiere”, “bugie” o “frappe” che si mangiano a 
Carnevale (frictiliae), il calcestruzzo, le fogne, i ferri caldi per capelli, la lente 
d'ingrandimento. 

Persino i nomi dei giorni della settimana, che fanno riferimento ai sette pianeti, già 
noti nell’antichità, sono figli del sistema romano: Luna per lunedì, Marte per martedì, 
Mercurio per mercoledì, Giove per giovedì, Venere per venerdì. Sabato e domenica sono 
una modifica cristiana (tuttavia la decisione che la domenica sia un giorno festivo è 
dovuta gli imperatori romani). Una volta questi due giorni erano dedicati a Saturno e al 
Sole. In inglese ciò è rimasto, perché si parla di Saturday e Sunday. 

Bisogna dire, però, che alcune di queste invenzioni non sono proprio romane: in realtà 
erano state abbozzate già in tempi più antichi. Ma i romani le hanno acquisite, modificate 
e rese assai più efficienti per un uso che conosciamo ancora oggi. 

Un esempio è la lente degli occhiali. Già nell’antica Grecia si conoscevano le lenti, ma 
venivano usate essenzialmente per accendere un fuoco concentrando i raggi solari. 

I romani sono stati i primi a usarle per vedere meglio. Plinio il Vecchio, infatti, 
afferma che Nerone usava una pietra preziosa a sezione concava (forse uno smeraldo) per 
vedere meglio i gladiatori sull’arena. Molti hanno pensato che in questo modo 
correggesse la propria miopia. Se i benefici delle lenti erano già noti tra i romani, per 
vedere i primi occhiali bisognerà aspettare oltre mille anni: faranno la loro comparsa sul 
finire del 1200, in pieno Medioevo, e sono un'invenzione... italiana. 

Non ci sono solo oggetti tra le invenzioni dei romani che usiamo ancora oggi. Ci sono 
persino superstizioni molto diffuse. Come ad esempio non versare il sale a tavola (e l’olio, 
avrebbero aggiunto loro). Il motivo in realtà è molto pratico: al tempo dei romani il sale 
era un bene molto costoso. 

Lo schiavo che si comprò uno schiavo personale 

Quanti sono gli abitanti di Londinium? È difficile fare delle stime. Si calcola però che 
nel 60 d.C. fossero da 5000 a 10.000. Ora, sotto Traiano, dovrebbero avvicinarsi a 20.000. 
È una popolazione da Terzo mondo però, con tanti ragazzini e pochi vecchi. 

In effetti nella Londra di età romana, come in tante altre città dell’Impero, forse 
addirittura metà degli abitanti che nasce muore prima di arrivare all’età adulta. E solo un 
quarto della popolazione raggiunge la vecchiaia. E per “vecchiaia” non pensate a età 
mirabolanti: per i romani superare i quarant’anni significa entrare nella terza età... 

I tre decurioni riprendono il cammino. Ma vengono urtati da una coppia che ride. Lei è 
quasi una bambina. È davvero insolita come coppia. Nell’urto cade una tavoletta cerata. 
Uno dei decurioni la raccoglie. E la apre. Poi la mostra ai due commilitoni e pronuncia ad 
alta voce i nomi che legge: Vegetus e Fortunata. Questi si girano sorpresi e tornano 
indietro intimoriti dai tre soldati. 


Quello che è caduto è un contratto per l'acquisto... di una ragazza! In effetti lei è una 
schiava e l’uomo che la tiene per mano l’ha appena comprata. 

Questa tavoletta verrà ritrovata dagli archeologi (che la dateranno tra l’80 e il 120 d.C., 
il nostro periodo quindi) e fornirà una bella sorpresa agli studiosi. Sul contratto si legge, 
infatti, che Vegetus, l’uomo che la tiene per mano, ha acquistato Fortunata per 600 denari 
(secondo i nostri calcoli 4800 euro). 

Ma si legge anche un’altra cosa curiosa: Vegetus a sua volta è lo schiavo “assistente” di 
tale Montanus. Il quale è anche lui uno schiavo dell’augusto imperatore (cioè lavora in 
una struttura pubblica, nell'’amministrazione o come operaio ecc.). La cosa sorprendente 
di questo documento, perciò, è che mostra tre diversi livelli di schiavitù, facendo capire 
quanto fosse complesso e articolato il loro mondo. 

In effetti, come scopriremo in questo nostro viaggio, esistono molte categorie di 
schiavi: da quelli più umili e maltrattati, che lavorano nelle campagne, a quelli, trattati 
molto bene perché colti e dotti, che svolgono compiti molto delicati, in seno 
all’amministrazione o nelle case dei potenti. 

Evidentemente questi ultimi (Montanus) possono decidere di avere degli assistenti 
(Vegetus) i quali riescono a volte a mettere da parte dei gruzzoli per acquistare una 
schiava (Fortunata). 

Non sappiamo quale uso farà di questa schiava ma vogliamo immaginare che, vista la 
cifra sborsata, rappresenti il lieto finale di una tormentata storia d'amore in cui uno 
schiavo ha finalmente potuto abbracciare la donna amata, riscattandola dal suo padrone. 
Anche questo accade in epoca romana... 

“Mostragli il dito medio teso, Sestillo!” 

I decurioni consegnano la tavoletta alla coppia e abbandonano la via principale per 
infilarsi in un vicolo. L'odore di pane appena sfornato li attrae come una calamita 
invisibile. Scostata una porta, fatta di tre assi e tenuta ferma da due listelli di quercia 
inchiodati di traverso, ai decurioni si presenta una scena consueta in tutte le città romane: 
è il retrobottega di un fornaio. Su dei tavoli alcuni schiavi stanno girando delle piccole 
macine a mano per produrre farina. Altri stanno modellando delle forme di pane dando 
loro l’aspetto di spessi dischi con profondi solchi a raggiera (sono le future “fette” 
pretagliate). 

In un angolo, due schiavi separano con dei setacci le impurità nella farina, creando un 
effetto molto suggestivo: la luce che entra di taglio da alcune finestrelle alte è messa in 
risalto dalla farina in sospensione, formando dei fasci di luce che attraversano tutto 
l’ambiente, come si vedeva una volta nei cinema quando era ancora permesso fumare. 
Tutti gli schiavi sono ricoperti da questa impalpabile farina bianca. Ma sono anche molto 
sudati: in effetti, lungo il lato dello stanzone due forni producono in continuazione 
pagnotte che vengono impilate su delle scaffalature traballanti. 

La vendita avviene in fondo alla casa. In effetti i decurioni hanno aperto la porta del 
retrobottega, quella che dà sul vicolo. 

La vista che ci è concessa, capace di attraversare l’intera casa, ci dice che in alcuni 
quartieri Londra ha le case spesso disposte a schiera, una affiancata all’altra, con il fronte 
che si apre su una via e il retro su un’altra. 


I decurioni comprano delle pagnotte e si allontanano, assaporando la fragranza del 
pane appena sfornato. Uscendo richiudono la porta del retrobottega. Per loro è una 
banalità, per noi invece una curiosità. 

Avete notato? Le porte romane si aprono sempre verso l’interno della casa, mai verso 
l'esterno, sulla via. Perché? 

II motivo è semplice: altrimenti, si userebbe una porzione di suolo pubblico per fini 
privati. In effetti, l’area di fronte all’entrata di casa è usata per il movimento della porta, 
“rubandola” alla collettività... Solo un ricco o un potente romano può permetterselo. Tutti 
gli altri no. 

Questa regola ha attraversato i secoli ed è giunta fino a noi. Lo stesso accade anche ai 
nostri usci di casa: dalle porte degli appartamenti ai portoni condominiali. Controllate: 
andate pure a vedere quello di casa vostra... 

Le normative di sicurezza hanno cominciato a stravolgere questa regola: in tanti locali 
e edifici pubblici le porte dotate di maniglione antipanico si aprono verso l’esterno per 
consentire una rapida uscita, in caso di emergenza. Ma a pensarci bene è proprio il 
risultato di questa tradizione che ha provocato tante tragedie, impedendo a una folla che 
premeva contro l’uscita di aprire la porta e mettersi in salvo. 

Tra le tante eredità romane che abbiamo conservato oggi, ce n'è un’altra, volgare, che 
forse vi sorprenderà. 

I tre decurioni ora sono giunti di fronte all’anfiteatro di Londra. È uno dei vanti della 
città. Dopo una mattinata di combattimenti con gli animali, dopo le esecuzioni capitali 
dell’ora di pranzo, in questo momento, probabilmente, stanno combattendo i gladiatori. 
In effetti, dalle sue gradinate giungono le urla degli spettatori. Ma sono clamori ben 
inferiori a quelli che i tre uomini sono abituati a sentire a Roma. Nel Colosseo, infatti, 
possono entrare dai 50.000 ai 70.000 spettatori. Qui la capienza, invece, è di appena 6000 
persone... dieci volte meno. Inoltre, l’anfiteatro è ancora di legno. Bisognerà aspettare 
l’imperatore Adriano perché se ne innalzi uno in muratura. 

Superato un angolo, i tre decurioni assistono a un litigio. Un uomo porta via il suo 
amico separandolo da un altro che continua a insultarlo. E gli dice: 

“Fatti quattro risate di chi ti ha chiamato culattone, Sestillo, e mostragli il dito medio 
teso”. 

Il suo amico obbedisce e, girandosi verso l’avversario, gli sputa e mostra il dito medio, 
insultandolo. Scoppia una rissa, una delle tante che si possono vedere ogni giorno nei 
vicoli di Londra. 

I decurioni si allontanano, non vogliono esserne coinvolti. 

Questa scena però è stata molto interessante per noi: abbiamo scoperto che uno dei 
gesti più offensivi dei nostri tempi, il dito medio alzato, non è frutto della nostra volgarità, 
ma è molto più antico: era già utilizzato dai romani... Ce lo fa capire lo stesso Marziale, 
nei suoi Epigrammi. 

Raggiungiamo i tre decurioni. Hanno appena svoltato l’angolo immettendosi sul 
Decumano, una delle strade principali della futura City di Londra. Ci perdiamo assieme a 
loro nella folla dei “londinesi”. 

Un’antica festa di purificazione 


La turma ha ripreso il suo itinerario verso il confine più a nord di tutto l'Impero. 
Questo vuol dire ulteriori giorni di viaggio. Destinazione Vindolanda (l’attuale 
Chesterholm), uno dei forti più estremi del sistema difensivo romano, perno di quello che 
diventerà il Vallo di Adriano. Si entrerà in una zona di frontiera ancora calda, dove 
scoppiano spesso scontri con le tribù d’oltre confine, che popolano tutta la Caledonia, 
l’attuale Scozia, oltre i confini dell’Impero. 

I soldati a cavallo sono eccitati da questa prospettiva e tengono gli occhi bene aperti. 
Ma ancora non serve: sebbene le città, le ville dei ricchi e le case dei poveri diventino 
sempre più rare, il controllo di Roma è ben saldo in quest'area della Britannia. 

Con il passare dei giorni il clima si è irrigidito e ha cominciato a fare parecchio freddo 
la notte. I rilievi più bassi sono già tutti innevati. Spessi strati di nuvole grigie coprono 
costantemente il cielo, quasi fosse una pelliccia invernale. La pioggia investe ogni giorno i 
cavalieri e il vento freddo trasforma le gocce in gelidi spilli che tormentano volti e mani. 

La turma ha superato la città di Lindum (l’attuale Lincoln), poi quella di Eboracum 
(l’attuale York), dove ha sede un’intera legione, la Legio VI Victrix. In ogni luogo hanno 
consegnato i nuovi sesterzi. Risalgono in sella, il mattino seguente, per riprendere il 
cammino. 

Ora devono passare l’ultima notte in un centro abitato, prima di arrivare a 
destinazione. Lo fanno nella piccola città di Cataractonium (l’attuale Catterick, nel North 
Yorkshire), che sorge accanto a un forte militare. 

Mentre i soldati si sono persi nei vicoli, nelle taverne e nei postriboli della cittadina, i 
tre decurioni sono stati accompagnati da un loro collega ad assistere a una festa delle 
tribù locali per festeggiare l’estate che si sta avvicinando. Ci troviamo tra l’equinozio di 
primavera e il solstizio d’estate, intorno al primo maggio. 

II sole è tramontato e il piccolo gruppo di soldati cammina in fila nella campagna 
ancora coperta di neve. L’estate è decisamente in ritardo a queste latitudini. Gli alberi 
nelle foreste sembrano ancora addormentati nel torpore invernale. 

Si fermano in cima a un colle dove si sta radunando molta gente proveniente dai 
villaggi vicini. C'è anche il loro bestiame. Molti sono a torso nudo, malgrado il freddo. I 
decurioni stanno in disparte ma osservano la scena con molta curiosità. 

Al centro c'è una grande catasta di legna e rami verso cui tutti stanno convergendo, 
come se ne fossero attratti. Le lampade a olio e le fiaccole formano tante piccole luci, che 
sembrano galleggiare come lucciole nel buio. Lo stesso accade in cima ad altri colli. È una 
visione di un fascino indescrivibile. Nell’aria fresca e cristallina della notte i colli 
sembrano avere delle corone di luci che rivaleggiano con il cielo stellato. 

All’improvviso tutti ammutoliscono. Un uomo parla. È il druido. Parla nella sua 
lingua. Nella semioscurità della notte i volti delle persone sono tutti rivolti a quest'uomo 
anziano, che scandisce le parole e le frasi con molte pause. 

I romani non capiscono una singola parola, ma intuiscono perfettamente la solennità 
del momento. Il loro accompagnatore spiega che si tratta di una festa di purificazione per 
la buona stagione che arriva; il druido accenderà un grande falò e farà simbolicamente 
passare il bestiame per “purificarlo”. Poi toccherà agli altri partecipanti. 

II druido osserva i colli circostanti: da uno si vede una fiaccola che ondeggia 


ritmicamente. È il segnale. Mostra con il dito nodoso la catasta di legname e pronuncia 
parole sacre. Dei giovani a torso nudo si avvicinano alla catasta con delle fiaccole e 
appiccano il fuoco. Alla luce delle torce i romani distinguono l’eleganza dei tatuaggi che 
abbracciano i loro toraci come un’edera. 

Ci siamo: il fuoco sale, avviluppa la catasta e assume la forma di una cattedrale di 
fuoco. I decurioni guardano la folla, i loro volti s’illuminano gradualmente con 
l'aumentare del bagliore delle fiamme: hanno tutti degli sguardi intensi. 

Gli animali vengono spinti e obbligati a sfilare a lato del falò. Non è facile, sono 
comprensibilmente spaventati. Simbolicamente sopra le loro schiene vengono passate 
delle fiaccole. 

Il capodecurione osserva gli altri colli: sono accesi come dei vulcani e la neve riflette i 
bagliori degli incendi proiettandoli nella notte. Sembra un mondo in fiamme. Da tutti 
quei colli provengono urla e richiami. È una vera festa che ora, superato il tono solenne e 
sacro, assume quello di grande euforia collettiva. L'inverno è alle spalle, davanti c'è la 
stagione del raccolto. 

“È un rito per la fertilità della vita” pensa tra sé e sé uno 

dei decurioni. Non ha ancora finito il suo pensiero quando dalla base del colle 
spuntano tante fiaccole tenute da giovani nudi. Hanno dei muscoli che sembrano 
“ribollire” sotto la pelle. E urlano. Tra loro ci sono anche molte ragazze, anch’esse senza 
vestiti, che corrono agitando le fiaccole. Si intuiscono pitture rituali sul corpo. Indossano 
solo calzari di cuoio con i lacci. I loro corpi accesi di luce sembrano fiamme viventi che 
sfidano il freddo e la neve. 

Arrivati in cima, spingono la gente per farla passare di corsa, a turno, su piccoli fuochi 
accesi nella neve. Fa parte del rito: bisogna saltare il fuoco per purificarsi. I più anziani e i 
bambini, simbolicamente, vengono fatti passare sotto le loro fiaccole. 

Un piccolo gruppo di giovani si stacca e corre verso i romani. A guidarlo una ragazza 
dai capelli lunghi che le accarezzano le spalle... Dietro ce n'è un’altra, dai fianchi larghi, 
che corre con meno agilità. I seni danzano a ogni passo. Le loro fiaccole illuminano i 
corpi, con una luce rossastra che ne ammorbidisce le forme. 

Arrivata a pochi metri, la ragazza urla qualcosa ai romani, spalancando la bocca quasi 
volesse morderli. Li fissa per un attimo, accenna a un sorriso e poi “sciabola” un colpo di 
fiaccola nella loro direzione, prima di girarsi e scomparire nel buio. 

Le fiamme della fiaccola passano davanti agli occhi dei romani come una bandiera di 
fuoco. Quando lo sguardo si è riabituato all’oscurità, il gruppo dei ragazzi è di nuovo tra la 
propria gente a spingere, ridendo, chi si attarda a saltare i fuochi. 

Al capodecurione quel “morso” della ragazza è parso come il “ruggito” della cultura 
delle tribù assoggettate da Roma. L'Impero ha vinto con le armi, certo, ma qui a vincere 
sono ancora le loro tradizioni. E sono ben vive. 

Quanto sembra lontana Roma in queste parti dell’Impero... 

La tradizione di accendere dei falò su colli e monti si è conservata in età moderna. Si 
trovano ancora tracce di questa antica tradizione in molte feste paesane. Anche da noi, in 

Italia, in alcune valli del Nord Italia. È difficile però stabilire quanto sia direttamente 
legata ad antichi riti di purificazione e quanto invece sia da collegare a influssi e feste più 


recenti e di buon augurio per la nuova stagione (“bruciando” tutto ciò che è vecchio o 
simbolicamente anche la cattiva stagione). Anche perché molte di queste feste vengono 
fatte in piena estate. 

L’addio per la partenza 

Con l’aurora il cielo si è gradualmente rischiarato, ma la spessa coltre di nuvole grigie 
impedisce ai colori di nascere: tutto è avvolto in una fredda tinta metallica. Compresa una 
piccola capanna di legno, con le pareti ricoperte di muschio. 

Poi, all'improvviso, all’orizzonte, spuntano i primi raggi del sole. È come uno squarcio 
in un Muro, i suoi raggi brillanti attraversano l’aria fredda, fendono il vento gelido e si 
posano sul tetto della capanna, come uccelli stanchi. Poi, piano piano, scivolano sulla sua 
porta, l’accarezzano, quasi a voler bussare. 

È incredibile come la luce del sole faccia cambiare colore alla porta. È come se 
riprendesse vita. Da nera diventa più chiara, fino ad assumere la tonalità del legno. 

Ora il sole è una palla di fuoco abbagliante, “appoggiata” sull’orizzonte. Tra poco 
sparirà, divorata dalle spesse nuvole grigie che sembrano essere eternamente presenti in 
questi luoghi. 

In questo momento la porta si spalanca. Esce il capodecurione, tiene il cinturone in 
mano all’altezza della spada, pronta all’uso. Si guarda attorno, poi, tranquillizzato, rivolge 
la faccia al sole e socchiude gli occhi assaporando quel momento magico che presto 
svanirà. 

Non è solo. Dalla porta esce una donna, avvolta in una calda coperta ad ampi riquadri 
colorati. Con le sue gambe, bianchissime, si avvicina al decurione. L'uomo si gira e con un 
braccio stringe teneramente la ragazza a sé. Lei lo guarda sorridendo, con il volto 
appoggiato al suo torace. È la ragazza della sera prima: quella del “morso” ai romani... 

Evidentemente il decurione è rimasto a lungo sul posto ed entrambi hanno 
approfittato della confusione della festa... 

Ora, però, deve essere pronto prima dell’ordine di adunata della turma fuori del forte 
di Cataractonium. È un abbraccio appassionato quello che precede l’addio tra i due. 
Entrambi sanno che difficilmente si rivedranno. Dopo un ultimo, profondo sguardo della 
ragazza il decurione si dirige al luogo dell’adunata. Poi si ferma, si rigira verso la ragazza e 
le lancia un’ultima, intensa occhiata, con un sorriso che illumina il suo volto. La ragazza 
ha le guance rigate dalle lacrime e si stringe con forza nella coperta. 

Quello che i due non sanno è che una parte del decurione rimarrà qui... Tra nove mesi 
la ragazza avrà un figlio, che con il tempo mostrerà una caratteristica del padre: due 
maliziose pieghe ai lati della bocca. Le stesse che ora fanno da cornice al suo sorriso. Il 
decurione chiude gli occhi e riprende il cammino verso il luogo dell’adunata. 

Mentre cammina sente nel borsellino che porta appeso alla cintura qualcosa che gli 
batte sul fianco. Lo credeva vuoto. Ci infila la mano e trova il sesterzio che gli ha regalato 
il governatore. Lo guarda, sorride e lo stringe prima di riprendere il passo. 

Quando arriva al piazzale, il suo gigantesco attendente biondo gli ha già sellato il 
cavallo e lo aspetta sull’attenti, confermandogli che gli altri due decurioni hanno già 
prelevato l’ultimo carico di sesterzi da consegnare, depositato per sicurezza nel forte. 

In pochi minuti la turma si raduna, al completo, fuori dal forte. Alcuni soldati 


tossiscono. Un altro si soffia il naso con le dita. Il freddo e la pioggia di questi giorni 
hanno colpito... E non solo il clima. Uno dei soldati ha il volto gonfio per una rissa. Un 
altro è cupo e sta smaltendo gli effetti di una memorabile sbornia. Questa sosta a 
Cataractonium la ricorderanno in tanti... 

Il decurione sorride, sapendo però che ora bisognerà tenere gli occhi aperti, per via del 
pericolo di possibili attacchi. Guarda i suoi uomini, poi gonfia il petto e urla l’ordine di 
messa in marcia. La turma si muove lentamente sulla strada principale, con insegne e 
vessilli ben in vista, attirando sguardi e curiosità. 

Poi, in pochi minuti, esce dalla cittadina e seguendo la strada giunge in cima a un 
dosso. Uno sguardo segue la turma fino a quando l’ultima cappa color porpora svanisce 
oltre il colle. È velato dalle lacrime. È quello della ragazza. 

Vindolanda 

È stata una marcia all’insegna dell’allarme per il minimo rumore, soprattutto quando 
attraversavano zone boscose, ma ora la meta del lungo viaggio è prossima. Il forte appare 
all'orizzonte, svetta come una lunga linea di torri e tetti, sotto una coltre di enormi nuvole 
grigie e bianche. Tutt’attorno i boschi sono stati tagliati, c'è solo l’erba di un verde 
intenso. La neve rimane ancorata in molte zone del paesaggio, quasi non volesse accettare 
che la cattiva stagione sia finita. 

Accanto al forte, su un lato, si sviluppa un piccolo villaggio che ospita le famiglie dei 
soldati, alcuni artigiani ecc. Ufficialmente i soldati non possono sposarsi prima della fine 
del servizio (che dura venticinque anni!), ma i legami si creano inevitabilmente, 
soprattutto in luoghi così sperduti, dove si rimane fermi per anni: nascono dei figli che 
danno vita a famiglie “spontanee”, sulle quali l’amministrazione chiude un occhio. 

La turma si presenta all’entrata del forte, e il capodecurione fornisce le sue credenziali 
al capoposto. Bisogna seguire le procedure, la colonna aspetta di entrare. E il capo- 
decurione ne approfitta per dare un’occhiata a questo forte di frontiera. Le pareti sono di 
legno e non sono altissime (all'incirca sei metri), ma in caso di attacco sono difficili da 
superare, perché tutt’'attorno al forte corre un profondo fossato, che aumenta l’altezza 
delle pareti. Queste, inoltre, sono ricoperte da uno spessore di terra ed erba per resistere 
agli attacchi con il fuoco. È interessante notare che esistono già in epoca romana delle 
merlature, come nei castelli medievali (o forse si dovrebbe dire il contrario...). 

Su queste pareti emergono delle torri di legno, con la struttura nuda: sembrano dei 
tralicci che terminano con un terrazzo quadrato, dove i soldati sono di guardia. 

Sono disposte a intervalli regolari e questa distanza non è casuale, rimane nel raggio di 
gittata di una macchina da guerra romana, in modo che, in caso di attacco, una torre possa 
proteggere l’altra. 

Il forte presenta una pianta quadrata con una superficie abbastanza grande, 
equivalente all’incirca a quattro campi di calcio. Da dove si trova il capodecurione si 
possono vedere i tetti delle camerate, delle stalle, e di tutti gli edifici che compongono 
questa grande “caserma” di frontiera. 

Un'ultima curiosità: il campo ha quattro ingressi, uno su ogni lato, ed è facile capire 
dove si trovino, anche da lontano, perché ci sono sempre due torri appaiate a fare da 
“guardia” a ogni entrata. È un aspetto che si può vedere, ancora oggi, in molte città che 


abbiano un'impronta romana. Roma compresa. Le entrate principali, lungo le mura di 
difesa, sono sempre riconoscibili per due torri arrotondate che si ergono come sentinelle. 
È così, ad esempio, che inizia la famosa via Veneto, all’altezza di porta Pinciana. Due torri 
cilindriche segnalano che da qui partiva l’antica via Salaria, che poi si univa al percorso 
della Salaria Nova. 

Il capodecurione viene fatto entrare con i suoi cavalieri. Smonta da cavallo e dà ordine 
ai suoi di andare agli alloggiamenti loro riservati. Lui, invece, assieme agli altri due 
ufficiali dovrà andare a fare rapporto e... consegnare i sesterzi. 

I tre avanzano nella via principale del forte assieme al silenzioso gigante batavo, che 
porta l’ultimo sacco di sesterzi con una tale facilità da far pensare che il sacco sia pieno di 
foglie secche. 

II forte sembra una piccola città di militari piena di vita. Passa uno stalliere con un 
cavallo. Dalle porte aperte delle camerate si sentono delle risate. Alcuni soldati, le spalle 
appoggiate alle colonne di legno di una tettoia, ne ascoltano altri che spiegano a gesti 
un'azione di guerra alla quale hanno partecipato. Dopo tanti giorni di armature, il capo- 
decurione incrocia finalmente gruppi di soldati “in borghese”: niente maglie di ferro ed 
elmi ma solo una tunica e una cintura, dalla quale pendono, ovviamente, il gladio e il 
pugnale di ordinanza, pronti all'uso (siamo sempre in una zona operativa). 

Mentre passa sente dei nomi insoliti. Nomi che colpiscono anche noi perché 
“stranieri”, non certo latini. 

Alcuni sono di derivazione germanica: Butimas (la prima parte del nome significa 
“bottino”), Vatto, Chnisso, Chrauttius, Gambax (dall’antico germanico gambar, 
“vigoroso”) e poi Hvepnus, Hvete... 

Altri invece sono tipicamente celtici: Troucisso, Catussa, Caledus, Uxperus, Acranius, 
Cessaucius, Varcenus, Viriocius... 

Questi nomi sono stati tutti realmente trovati dagli archeologi nel forte di Vindolanda. 

Il forte, infatti, dopo una lunga permanenza di soldati batavi (cioè olandesi), ora è 
occupato dalla prima coorte di militari tungri (cioè provenienti dal Nord delle Ardenne). 
Questo dettaglio è importante. In effetti, questi non sono legionari ma soldati di etnie 
conquistate dai romani generazioni fa. A questi popoli, ora fedeli all'Impero, viene chiesto 
di inviare soldati che affiancheranno i legionari romani. Al loro comando, solitamente, 
non c'è un romano ma un nobile della loro gente. Sono quindi reparti molto uniti dal 
punto di vista culturale e linguistico ma che combattono per la causa di Roma. E si 
sacrificano. In effetti, i forti con i legionari stanno assai più arretrati rispetto alla prima 
linea. In questo modo sono proprio queste truppe “coloniali” di Roma a subire il primo 
impatto col nemico: sia negli schieramenti in battaglia (in prima fila ci sono proprio loro), 
sia nei forti lungo la frontiera. I “mitici” legionari sono pronti a intervenire, ma in un 
secondo momento. 

Così è organizzato l’esercito di Roma. 

Il premio per questi soldati ausiliari (così vengono chiamati per distinguerli dai 
legionari), non appena finiscono il servizio militare, è un pezzo di terra, il permesso di 
ufficializzare l'unione con la propria donna (ed eventuali figli) e soprattutto la 
cittadinanza romana, la ricompensa più ambita. 


Da quel momento non saranno più ex barbari romanizzati, ma cittadini romani e 
dell'Impero a pieno titolo e così i loro figli. È una “pensione d’oro”, che spinge tanti di 
questi soldati a stringere i denti e ad andare fino in fondo. Sempre che ci arrivino: in 
prima linea, lo abbiamo visto, la morte è quotidiana. 

Il forte ha tanti “quartieri” con edifici bassi, coperti d’intonaco bianco, con una lunga 
fascia verde scuro che corre tutt’attorno alla base. Sono le camerate dei soldati, dei loro 
centurioni e dei loro ufficiali. Ma servono anche per i cavalli di un distaccamento di 
soldati della prima coorte di vardulli, di origine spagnola. Come si vede, i forti di frontiera 
ospitano delle vere “legioni straniere” di Roma. 

Sandali e calze di quasi duemila anni fa 

L'incontro con il comandante del forte è stato intenso e cordiale. Ha parlato al 
capodecurione con il suo tipico accento batavo, nordico e un po’ trascinato. E non ha 
potuto fare a meno di scuotere la testa quando ha visto il sacco dei sesterzi messo sul suo 
tavolo: è un uomo pratico e considera un vero spreco di energie militari l’uso di un'intera 
turma per portare fin qui delle semplici monete... Ma ha sorriso quando ha visto la nuova 
conquista dell’imperatore, rappresentata sul retro dei sesterzi. Un’altra vittoria per 
Roma... Da buon militare vede Traiano come un suo pari, cioè un uomo che si è fatto le 
ossa nell’esercito. E sia lui sia gli altri soldati provano nei suoi confronti una stima 
illimitata. 

Da giorni al forte è giunta la notizia di un piccolo gruppo di caledoni che, come dei 
commando, si sono infiltrati nelle linee romane. Hanno anche trovato le tracce del loro 
carro nella neve, ma poi all’altezza di un fiume si sono perdute. «Sono dei demoni che 
vengono dal freddo» ha detto. «Si muovono con un'abilità sorprendente in luoghi 
impervi, per poi assalire le nostre postazioni nelle retrovie, con attacchi improvvisi.» 
L’unico modo valido per fermarli sarebbe un muro lungo da una costa all’altra, con forti a 
intervalli regolari. «È l’unico sistema: tutti quelli che stanno qui ne sono convinti. Si 
eviterebbero infiltrazioni e si controllerebbe meglio il traffico delle merci...» 

La sua visione verrà adottata tra pochissimi anni, con il prossimo imperatore, Adriano 
appunto, che farà innalzare un unico muro alto sei metri, spesso due-tre e lungo... 180 
chilometri! Attraverserà tutto il Nord della Britannia, dal Mare d'Irlanda al Mare del Nord. 
Una vera “muraglia cinese” europea, con torri di guardia ogni 500 metri e fortini piazzati 
ogni chilometro e mezzo a guardia di piccole entrate del muro: un vero “filtro” per il 
passaggio di prodotti e persone. 

Davanti al muro, sul lato esposto ai barbari correrà, parallelo, un fossato profondo tre 
metri per spezzare l’assalto dei nemici. Dietro al muro, sul lato romanizzato correrà una 
strada di collegamento tra i fortini e, curiosamente, un altro profondo fossato di difesa, 
munito di terrapieno, a dimostrazione del fatto che si teme che gli attacchi possano 
giungere anche dal territorio “amico”. 

Numerosi altri grandi forti (come quello di Vindolanda) puntelleranno il Vallo di 
Adriano, come mastini da guardia pronti a scattare. 

L’opera sarà fatta così bene che buona parte di questo lungo serpente di pietra è 
ancora visibile oggi. 

Uscendo dalla stanza del comandante, che si affaccia sul cortile centrale del quartier 


generale, il decurione assiste a una scena “fuori dal protocollo”. Un bambino dai capelli 
lunghi e biondi, grandi occhi ammiccanti, corre verso il comandante urlando «Papà, 
papà...». 

Una serva, inutilmente, cerca di fermarlo, ma il bambino è più veloce. Agilissimo, sale 
i tre gradini che portano al porticato di legno, dove si trovano i due uomini, e salta nelle 
braccia del padre, che lo stringe: «Ecco il mio piccolo Achille, pronto a combattere». 

Il decurione nota che le scarpe del piccolo, in braccio al padre, hanno delle borchie 
sotto la suola, esattamente come quelle dei legionari. Nota anche le calze pesanti del 
bambino, tutte colorate. Qui quasi tutti i soldati portano delle calze pesanti dentro i 
sandali (le caligae). 

Anche se oggi una simile accoppiata (che alcune firme come Burberry, Givenchy e 
Dior hanno ripreso recentemente) può far storcere il naso, basta trovarsi qui, nel freddo 
di questi giorni, per adottare immediatamente la moda Socks & Sandals, come molti oggi 
la definiscono in senso dispregiativo (o udones et caligae, per dirla alla romana). 

Compare anche la moglie del comandante, una donna elegante dalle maniere delicate, 
quasi certamente proveniente da una famiglia aristocratica. Affida alcune sue lettere a 
uno dei segretari del comandante, che annuisce e provvederà al loro invio. Scrivere o 
ricevere delle lettere da qui può sembrare un'azione banale, ma per gli archeologi è stata 
una vera manna per le notizie che hanno scoperto. Come vedremo tra poco. 

Il decurione saluta il comandante. La differenza di grado tra i due è abissale, simile a 
quella tra un generale e un semplice caporale... Eppure, il saluto, malgrado la marzialità, è 
molto cordiale. 

Poi si dirige verso l’alloggio che divide con gli altri due decurioni. Affretta il passo, ha 
sentito il freddo e l’umidità penetrare nel forte e nelle sue ossa. Il clima è forse il vero 
nemico dei soldati romani: li attacca ogni giorno. E non solo. Attacca anche gli edifici. 

In effetti, questo forte è ancora di legno, solo tra pochi anni verrà sostituito da uno più 
piccolo di pietra. E gli edifici non resistono a lungo all’umidità dell’aria e del terreno. Di 
sicuro meno di dieci anni. Così, ogni volta che si abbatte un edificio o che si modifica un 
angolo del forte, si copre tutto, macerie e immondizie, con uno strato di argilla 
impermeabile, per poi ricostruirci sopra. 

Questo strato d’argilla, però, ha “soffocato” il terreno: senza l'ossigeno i batteri non 
hanno potuto agire e distruggere gli oggetti nel terreno, che erano custoditi, in modo 
perfetto, dalla forte umidità degli strati (in certi punti quasi fangosi). 

Il risultato è che gli archeologi e i volontari del Vindolanda Trust, guidati 
dall’infaticabile Robin Birley, hanno negli ultimi quarant'anni estratto dal terreno 
migliaia di reperti intatti, dopo un sonno di quasi duemila anni. 

Molti di questi sono oggi esposti nel museo del sito, e per la loro unicità hanno reso il 
sito di Vindolanda uno dei più interessanti del mondo romano. 

Sono stati trovati oggetti di ogni tipo: dalle monete d’oro con l’effigie di Traiano ad 
anelli preziosi con sigilli intagliati. Ma anche anelli semplici e commoventi; uno dei quali, 
piccolo e di bronzo, reca la scritta MATRI PATRI (cioè “A mamma e a papà”). 

Impossibile descrivere tutti i reperti: si va dal pettine nel suo astuccio piatto di cuoio 
(identico a quelli che molti uomini portano in tasca) a stoviglie spedite dalla Francia e 


mai usate perché arrivate danneggiate, da frammenti di anfore di vino a una coppa di 
vetro con dei gladiatori che combattono, da un medaglione con una coppia di romani che 
si baciano (esattamente come si vede sulla copertina di una rivista di gossip) ad altari 
sacrificali. 

Inoltre sono riemersi oltre duemila (!) sandali e scarpe di ogni tipo. Sono 
incredibilmente integre: si vede il complesso di lacci e decorazioni. Si scopre, così, che i 
soldati durante il servizio usavano spesso degli stivaletti a mezza caviglia (antenati degli 
“anfibi” dei nostri soldati). Molti avevano delle borchie metalliche sotto la suola per non 
consumarla (simili a quelle che si possono vedere sotto le Tod's) e per avere una migliore 
presa sul terreno. 

Dal terreno, poi, sono emersi persino dei calzettoni usati dai soldati per tener caldi i 
piedi. 

Ma il ritrovamento più impressionante è stata la scarpetta di un bambino, anch'essa 
con le borchie (e un piccolo gladio in legno). È stata trovata nella casa del comandante del 
forte, Flavius Cerialis. Forse era di suo figlio. 

Inoltre, è riemersa anche una strana parrucca fatta con filamenti vegetali lunghi e 
scuri (forse era un copricapo femminile da usare come “rete” contro gli insetti, non è ben 
chiaro). È probabilmente appartenuta alla moglie del comandante, Lepidina. 

Di questa coppia, Flavius Cerialis e Lepidina, sappiamo molto grazie ai ritrovamenti 
degli archeologi. Sono vissuti qui nel forte dieci-dodici anni prima del nostro arrivo e ora 
sono da qualche parte nell'Impero. Sappiamo che hanno almeno due figli: gli archeologi, 
infatti, hanno trovato sepolte sotto la loro casa più di una scarpa della misura ideale per 
bambini di due e dieci anni. Non potevano essere le scarpe di uno stesso bambino che 
cresceva, perché la famiglia, al forte, è rimasta solo quattro anni (prima che l’intera coorte 
di batavi comandati da Cerialis venisse spedita in Dacia per la sua conquista da parte di 
Traiano: sembra che questa partenza abbia creato numerose diserzioni di soldati che non 
volevano abbandonare, senza sostentamento, le famiglie “spontanee” da loro generate). 

Ma le notizie più complete su questa famiglia provengono dalle lettere che riceveva e 
mandava. 

“Mandami due paia di mutande”... Lettere dai confini dell'Impero 

Il sito di Vindolanda è entrato nella storia dell’archeologia per le quasi duemila lettere 
e documenti ritrovati dai ricercatori. 

Ci descrivono in modo vivido la vita ai confini dell'Impero, dandoci notizie sulla 
macchina bellica romana, dai rifornimenti alle truppe alle liste e ai costi di tende, carri, 
vestiario. Si scopre persino un reato, forse un caso di corruzione all’interno del forte, in 
cui il colpevole è stato deportato dalla provincia in catene... Una pena esemplare per un 
reato gravissimo. 

Nel caso del comandante, le lettere e i vari documenti da lui inviati, o ricevuti, da un 
forte all’altro dovevano essere distrutti: i suoi attendenti hanno acceso un fuoco per 
bruciarli, ma un provvidenziale temporale ha spento le fiamme, consentendone la 
conservazione. 

Innanzitutto, su cosa scrivevano i romani? Su tavolette di legno dai bordi rialzati, con 
al centro uno strato di cera da “graffiare” con un lungo pennino metallico, scrivendo un 


testo. Oppure su sottili “cartoncini” spessi appena un millimetro e mezzo, ricavati da 
tronchi di ontani o betulle. Su questi cartoncini, lunghi 18 centimetri e larghi 9, si scriveva 
con l'inchiostro. I pennini erano dei cilindretti di legno delle dimensioni di una sigaretta, 
sulla cui punta era arrotolato un anello metallico con una punta che emergeva in avanti 
come un’unghia acuminata. Era un sistema molto efficace. Esperimenti moderni hanno 
dimostrato che intingendo solo una volta il pennino si potevano scrivere tranquillamente 
tre o quattro parole. 

Più impressionante ancora è il fatto che i cilindretti di legno sono spesso forati nella 
loro lunghezza, e questo lascia pensare che potessero in teoria essere usati come una 
nostra stilografica, con un po’ d'inchiostro all’interno (su questo aspetto, però, non c’è 
certezza). In tutto sono stati ritrovati più di duecento pennini. 

Interessante è il sistema per “piegare” una lettera romana. Non esistevano buste: le 
tavolette “cartoncino” venivano messe in fila come delle tessere di domino, e legate una 
all’altra con un cordino e dei fori. Il più delle volte erano due e si chiudevano una 
sull’altra come un menu al ristorante. Ma potevano essere di più, e venivano ripiegate una 
sull’altra, un po’ come si fa con una cartina stradale. 

Sulla prima pagina si scriveva il nome del destinatario, come facciamo noi sulla busta 
della lettera. 

Queste lettere, delicatissime, si sono conservate miracolosamente per secoli, grazie al 
terreno bagnato e privo di ossigeno e — al momento della scoperta — a sei-otto metri di 
profondità. Gli archeologi non capivano inizialmente cosa fossero. Le scritte in alcuni casi 
apparivano sbiadite. Usando i raggi infrarossi sono riusciti a leggere integralmente tutti i 
testi. Le lettere presentavano spesso poche righe, ma è impossibile riportare tutto quello 
che era scritto. Ecco però cosa si scriveva ai confini dell’Impero: 

Rapporto al 15 aprile della IX coorte dei batavi: tutti gli uomini sono presenti e il loro 
equipaggiamento è in ordine! 

Ti spedisco alcune paia di calze, due paia di sandali, e due paia di mutande. 

I britannici non hanno armature, hanno una buona cavalleria che però non usa la 
spada. Questi poveri “britannucoli” non sanno neanche lanciare giavellotti da cavallo. 

Gli uomini non hanno più birra. Ti chiedo di ordinare che qualcuno vada a prenderne 
dell’altra. 

Grazie per la splendida vacanza che mi hai fatto passare. 

Ti comunico che godo di ottima salute, e lo stesso spero valga per te, pigrone, non mi 
hai spedito neanche una lettera! 

(Lettera inviata dal soldato Solemnis a un suo commilitone di nome Paris.) 

Ma la lettera più toccante, forse, è l’invito al compleanno di Sulpicia, la moglie di un 
altro comandante di forte, a Lepidina, la moglie di Cerialis. È la più antica lettera 
conosciuta scritta da una donna a un’altra donna. 

Sulpicia Severa alla sua Lepidina, salute! Il terzo giorno prima delle Idi di settembre 
[11 settembre], sorella, per la giornata della mia festa di compleanno, ti invito di cuore a 
far sì che tu venga da noi, per rendere con la tua presenza la mia giornata ancora più 
felice, se verrai (?). 

Saluta il tuo Ceriale. Il mio Elio e il figliolo lo salutano. Ti aspetto, sorella! Stammi 


bene, sorella, anima mia carissima, così come io mi auguro di star bene, e addio. 

A Sulpicia Lepidina [moglie] di Ceriale, da parte di Severa. 

Per finire, sul retro di una lettera sono stati rivenuti anche i compiti del figlio del 
comandante Cerialis! Si legge una frase dell’Eneide di Virgilio (IX, 473) che il suo 
maestro, uno schiavo “dotto” in casa (forse di nome Primigenius), gli aveva dettato. E si 
trovano gli errori del suo studente. È facile immaginare la voce dello schiavo che 
pronuncia, lentamente: 

“Interea pavidam volitans pennata per urbem nuntia Fama ruit matrisque adlabitur 
auris Euryali”. (Cioè, tradotto: “Intanto la Fama, pennuta messaggera, volteggiando per la 
città sgomenta, giunge alle orecchie della madre di Eurialo”.) Oggi, a quasi duemila anni 
di distanza possiamo scoprire cosa ha scritto lo studente: 

“Interea pavidam volitans pinnata p’ ubem...”. 

Il ragazzo ha scritto “p” anziché “per” e “ubem” anziché “urbem”... 

Non possiamo che provare simpatia per questo ragazzo che doveva studiare l’Eneide in 
un luogo così sperduto. Ma anche apprezzare gli sforzi che il genitore faceva per dargli, 
comunque, un'ottima educazione, pur trovandosi ai confini del mondo conosciuto allora! 

Tutto questo è ancora sotto il pavimento del Praetorium, la casa del comandante, che 
il nostro capodecurione ha appena lasciato. Ora, infreddolito, cercherà forse di fare un 
bagno nelle terme, che si trovano fuori dal forte. D'altra parte, si merita un po’ di relax 
dopo tutti questi giorni di fatica. E poi, vuoi mettere? Sono le terme più a nord di tutto 
l'Impero. Una cosa da raccontare al ritorno a Roma. 

Per capire quanto distante si trovi l’edificio delle terme, il capodecurione sale sulle 
mura di difesa del forte; ma arrivato in cima alle scale un vento glaciale gli taglia il viso, 
obbligandolo a ripararsi dietro a una merlatura. Due giovani soldati di guardia lo 
osservano, intirizziti, con gli occhi che lacrimano per il freddo. 

Il capodecurione lancia un’occhiata fuori. A poche decine di metri dalle pareti del forte 
un gruppo di soldati si addestra con uno scorpio, una sorta di enorme balestra con un 
cavalletto. Il bersaglio è il cranio di una mucca. Si trova a una settantina di metri. 

Parte il dardo, che sibila nell’aria e centra in pieno il cranio, già sforacchiato da tanti 
colpi. La precisione di queste armi è impressionante, come scopriremo nei prossimi 
capitoli. Mentre sotto le urla di un centurione gli addetti al pezzo ricaricano l’arma, il 
decurione nota qualcosa in un fossato in lontananza. È il corpo di un uomo, martoriato, e 
capisce che deve essere uno dei caledoni dell’attacco alla mansio. Aveva sentito che i 
soldati avevano catturato un guerriero riuscito a scappare dal luogo dell’assalto. Lo hanno 
interrogato, torturato e ucciso. Ora il suo corpo giace in quel fossato lontano... 

Il capodecurione non lo sa, ma tra tanti secoli, durante gli scavi degli archeologi, 
riemergeranno due crani: quello di un bue sforacchiato di colpi e, in un altro luogo, quello 
di un ragazzo di venti-trent’anni con evidenti segni di... altri tipi di colpi. 

Il capodecurione lancia uno sguardo verso nord, nel territorio dei caledoni. Le colline 
basse s’inseguono fino a sparire, all’orizzonte, tra macchie di neve e boschi. Laggiù non è 
più Impero. Qui finisce il mondo conosciuto. È arrivato davvero ai confini più distanti. 

Dal mondo dei barbari giunge all'improvviso una folata di vento gelido: arriva come 
uno schiaffo sul suo viso. Il capodecurione fa un passo indietro d'istinto. Poi stringe gli 


occhi e fa una smorfia di sfida verso quell’orizzonte. 

È un luogo davvero maledetto, pensa: lontano dal caldo di Roma e del Mediterraneo, 
lontano dalle città, dagli abitanti dell’Impero che neanche sanno che qui ci sono questi 
forti e questi soldati. È un luogo in cui ci sono solo l’odio delle popolazioni 
d’oltrefrontiera e... l’odio del clima. 

Gira la testa e scende rapidamente le scale per andare alle terme. L'ultimo segno della 
civiltà romana da queste parti. Oltre c’è solo il nulla. 


Parigi 


Quando era più piccola di Pompei 


La nostra moneta ha ripreso di nuovo il suo viaggio nell'Impero romano. È passata di 
mano in modo banale: quando il decurione, alle terme di Vindolanda, si è spogliato e ha 
arrotolato i suoi vestiti sbrigativamente per il desiderio di un bel bagno, il borsello della 
cintura si è rovesciato e il sesterzio è uscito, scivolando in fondo alla piccola nicchia 
numerata che serviva da armadietto nello spogliatoio... 

Nessuno l’ha notato per molti giorni. Fino a quando un altro cliente delle terme, 
passando con una lucerna, ha visto uno sfavillìo: ha allungato la mano e l’ha preso. 

Ora si trova nel borsello di un mercante di vino, che ha consegnato alcune anfore ai 
confini dell’Impero ed è sulla via del ritorno. La Britannia è ormai alle spalle, la moneta è 
tornata sul continente e procede, su una grande strada della Provincia Lugdunensis, nel 
cuore di quella che oggi è la Francia. 

Il mercante è a cavallo assieme al suo schiavo di fiducia. Da ore marciano lenti sotto la 
pioggia battente. 

Come si proteggono i romani dalla pioggia? Se pensate che gli ombrelli siano 
un'invenzione moderna, vi sbagliate. Ne esistevano già allora! E prima ancora. 

Gli archeologi ne hanno trovati alcuni persino nelle tombe degli etruschi. 

Erano un po’ diversi dai nostri, non avevano sottili raggi metallici né molle. 
Ricordavano invece molto quelli “cinesi”, con stecche spesse e rigide. 

Fin qui le somiglianze con il nostro mondo. Ma l’uso che se ne faceva era molto 
diverso. L’esemplare etrusco custodito presso il museo di Villa Giulia a Roma, ad 
esempio, è in avorio. E questo significa che era usato da gente ricca, un vero status 
symbol dell’aristocrazia. 

La sorpresa è che questi oggetti non servivano per ripararsi dalla pioggia ma... dal sole: 
le donne nobili, per non abbronzarsi, andavano in giro con l’ombrellino esattamente come 
si faceva in Europa nel Settecento, nell'Ottocento e agli inizi del Novecento, e come si fa 
ancora oggi nell’Estremo Oriente. Infatti, il loro nome era umbrella, da umbra, e ancora 
oggi non si chiamano parapioggia. 

Se gli ombrelli servivano per proteggersi dal sole, come si riparavano dalla pioggia i 
romani? Con un’altra di quelle “invenzioni” che crediamo moderne: i poncho, cioè le 
mantelle impermeabili! 

I due a cavallo, e alcuni di quelli che incontrano a piedi, indossano, infatti, un poncho 
(paenula) di cuoio reso impermeabile con del grasso. Altri invece, come i legionari, usano 
dei modelli di lana cotta infeltrita, intrisi d’olio per impedire il passaggio della pioggia. 

Incorporato c'è sempre un cappuccio, spesso a punta. Da lontano, quindi, molti 
romani sotto la pioggia sembrano delle piccole “piramidi” ambulanti, con il volto che 
spunta da un’apertura tonda: un po’ come quegli omini travestiti da bottiglia fuori dai 
supermercati... 

Lo scheletro della globalizzazione romana 


Nessuno dei due uomini a cavallo ci pensa, ma la strada di ghiaia o brecciolino che 
stanno percorrendo da ore rimarrà nella storia dell’uomo come uno dei suoi più grandi 
capolavori. Fa parte infatti di quell’incredibile rete di strade che avvolge l'Impero. 

In effetti, quando ci si chiede qual è il più grande monumento che abbiano costruito i 
romani, la mente istintivamente va al Colosseo, al Circo Massimo, alle Terme di 
Caracalla... 

E invece sono... le strade. Esse sono soprattutto il monumento più duraturo che ci 
hanno lasciato: si snodano infatti per oltre 80.000 chilometri. In altre parole, con le 
strade che hanno costruito, i romani potevano fare due volte il giro della Terra... Cifre che 
vi danno l’idea della straordinarietà di quest'opera. Perché realizzarono una rete così 
estesa di vie di comunicazione terrestri? Inizialmente esse avevano uno scopo militare: 
dovevano consentire alle legioni di piombare rapidamente ovunque sul territorio romano 
per fronteggiare qualsiasi minaccia. In questo senso possiamo considerare le strade come 
le vere portaerei dell’antichità... 

Ebbero quest’uso per secoli. Ma quasi immediatamente vennero utilizzate anche per 
altri scopi, innanzitutto economici, con il passaggio di mercanti, merci e sesterzi. E poi 
culturali, poiché consentivano la circolazione su più continenti di genti e di idee, di stili 
artistici e di mode, di notizie e di conoscenze, di leggi e di religioni. 

Ciò permise alla civiltà romana di espandersi e mettere radici ovunque, ma le consentì 
anche (assieme alla navigazione, cioè alle “strade” marine) di acquisire idee, stili di vita e 
prodotti di altre culture, creando una società varia, multietnica e dinamica come solo oggi 
siamo stati capaci di fare di nuovo. In questo senso, le strade furono prima i muscoli della 
civiltà romana, poi diventarono anche il suo sistema arterioso e infine il suo sistema 
nervoso... 

Senza le strade (e la navigazione) la prima globalizzazione della storia, operata dai 
romani, non sarebbe avvenuta. Si sarebbe forse limitata alla costa come fecero i fenici, le 
culture dell’Egeo o i greci. Ma non avrebbe unito decine di milioni di persone con una 
stessa lingua, uno stesso corpo di leggi, uno stesso modo di vestire, mangiare e vivere... E 
oggi noi non saremmo così come siamo. 

Le autostrade dell’antichità 

Ma cosa avevano di speciale le strade dei romani? 

La cosa che sorprende di più è che il concetto di strada per i romani è incredibilmente 
simile al nostro. 

La prova ce l’abbiamo sotto gli occhi ogni giorno. Noi, infatti, non ce ne accorgiamo, 
ma in città continuiamo molto spesso a usare strade romane per recarci al lavoro, per 
andare in centro, per portare i figli a scuola, per fare la spesa, e anche fuori città per una 
gita in campagna o per una vacanza. A volte l'asfalto ha semplicemente ricoperto il 
tracciato antichissimo realizzato dagli ingegneri romani, oppure gli passa accanto, 
parallelo. 

Basti pensare alle famose strade consolari, come la Flaminia, la Cassia, l'Appia, la 
Salaria, l’Aurelia... 

E poi c'è anche tutta una rete di strade minori, nelle campagne, che non è cambiata, a 
dimostrazione della correttezza della progettazione dei romani. Avevano esigenze simili 


alle nostre, perché il loro mondo era simile al nostro... 

Se osservate una strada consolare come l’Appia Antica, diritta per chilometri, vi 
renderete conto che gli ingegneri romani avevano già elaborato il concetto moderno di 
autostrada: una via che attraversa il territorio in modo rettilineo lascia di lato i centri 
minori e non si ferma di fronte agli ostacoli come valli, montagne, scogliere, ma li supera 
in modo spettacolare (mentre prima ci si adattava al terreno, aggirando rilievi, seguendo 
costoni ecc.). 

In effetti, quando i romani dovevano costruire una strada importante per le legioni e 
l'economia, non si adattavano alla natura, ma spesso adattavano lei alle loro esigenze: 
tiravano giù interi costoni costieri (come la “Tagliata” di Terracina, un imponente tratto di 
scogliera abbattuto a picconate su ordine di Traiano per far passare l’Appia), facevano 
tunnel (come la galleria del Furio nelle Marche, opera voluta dall’imperatore Vespasiano, 
dove ancora oggi si possono vedere i segni degli scalpelli romani), scolpivano strade e 
archi direttamente sui fianchi rocciosi delle montagne (come si vede a Donnaz in Valle 
d'Aosta)... 

Sempre in montagna, i romani sono stati capaci di realizzare strade che superavano 
passi a quasi 2500 metri di quota (come il passo del Gran San Bernardo), usati poi per 
secoli dalle carrozze fino all’avvento dell’auto. Viadotti, archi, ponti consentivano un 
passaggio relativamente rapido delle valli e dei passi, mantenendo le strade a pendenze 
dell’8-9 per cento massimo (solo eccezionalmente si arriva al 10-12 per cento). 

Per questo, le strade costruite dai romani (non lo si dice mai abbastanza) hanno 
rappresentato una vera rivoluzione: per la prima volta l'Europa è stata unita con una rete 
stradale stabile e resistente, un’“invenzione” che è rimasta persino nelle lingue. I romani 
infatti chiamavano la strada via strata, cioè cammino lastricato, da cui l'italiano “via” e 
“strada”, ma anche l’inglese Street, il tedesco Strasse. 

I segreti delle strade romane 

Quando osserviamo una strada romana a Roma o in un sito archeologico, ci chiediamo 
come sia possibile che siano ancora intatte dopo quasi duemila anni, quando le nostre 
strade, senza una corretta manutenzione, si deteriorano subito, evidenziando spesso il 
fenomeno delle buche. Se lo chiedevano anche nel Medioevo, quando continuavano a 
usare ponti e vie romane chiamandole “sentieri dei giganti” o “ponti e strade del 
diavolo”... 

Il segreto è nella loro struttura: erano strade concepite fin dall’inizio per resistere a 
lungo. 

I due viaggiatori con il nostro sesterzio lo possono vedere con i propri occhi. Ha 
smesso di piovere. Ma la via non è un pantano, e non si vedono pozze: l’acqua non ha 
ristagnato, la struttura interna della strada ha consentito un ottimo drenaggio, come 
avviene per le nostre autostrade. Com'è possibile? 

I due viaggiatori stanno ora passando in un punto dove sono in corso dei lavori di 
manutenzione: la strada è stata “riaperta” come in un’operazione chirurgica, e i due si 
soffermano curiosi a vedere la sua anatomia. 

Generalizzando e schematizzando, si può dire che quando si costruisce una strada si 
scava un grande fossato, largo da quattro a sei metri, che può arrivare anche a due di 


profondità. Appare insomma come un lungo canale che attraversa la campagna. 

Si comincia poi a riempirlo con tre strati di pietra: in basso un livello di grandi massi 
arrotondati, segue verso l’alto uno strato di ciottoli di dimensioni medie, infine il livello 
più superficiale costituito da ghiaia mista ad argilla (che non deve venire dal luogo, su 
questo i romani sono molto esigenti). L'uso della calce, a partire più o meno dall’epoca di 
cui stiamo parlando, conferisce maggior robustezza alla strada. 

Questa stratificazione dei ciottoli, dal più grezzo al più fine, è il vero segreto delle 
strade romane: come un filtro, porta via l’acqua piovana dalla superficie, impedendole di 
ristagnare. 

E non è finita: il tutto viene ricoperto con un ultimo strato di grosse pietre (basoli) 
disposte a scaglie di tartaruga e che costituiscono il “manto stradale”. A noi che le 
vediamo oggi, sembrano esili lastre piatte poggiate una contro l’altra. In realtà sono molto 
spesse, si tratta di veri blocchi di pietra squadrati simili a grandi cubi: il loro peso e la loro 
massa sono necessari per la stabilità della strada. 

Vengono disposti in modo tale che la strada risulti un po’ bombata, a schiena d’asino, 
per far defluire l’acqua piovana ai lati (esattamente come accade nelle nostre vie), già 
parzialmente portata via dalla stratificazione dei ciottoli. 

In realtà, questa descrizione della struttura di una strada romana si riferisce a un “caso 
ideale” per così dire. In effetti il più delle volte gli ingegneri si trovano di fronte a suoli 
geologicamente così diversi da dover ogni volta modificare il modo di costruire una 
strada. Ed è proprio questa grande (e complessa) varietà di soluzioni a sottolineare le 
sorprendenti capacità e competenze degli ingegneri romani. 

Quando le condizioni lo consentono, le strade hanno una larghezza di circa quattro 
metri e consentono così a due carri di incrociarsi. Ai lati si estendono dei marciapiedi 
ampi tre metri per consentire alla gente di camminare. Si capisce quindi che molti disegni 
o film cadono in errore quando mostrano gente che cammina in mezzo alla strada: è 
molto più comodo il marciapiede pianeggiante e rialzato anziché la strada “convessa”. Se 
poi chiedete a un legionario “moderno” (membro di quei gruppi storici, i cosiddetti 
reenactors, che fanno una preziosa archeologia sperimentale vestendosi e rivivendo come 
i soldati e le genti del passato) di camminare su una strada romana ricoperta di lastre, 
come se ne vedono a Roma, Ostia o Pompei, avrà grandi difficoltà. Perché? Le sue caligae 
militari con le borchie di metallo lo faranno scivolare come se camminasse sul ghiaccio... 

Da qui la conclusione che le legioni, in presenza di strade coperte di lastre, 
camminavano ordinatamente sui marciapiedi. E non è finita. Sono molti i piccoli dettagli 
che non vengono mai raccontati. Il bordo dei marciapiedi è costituito di solito da lunghi 
“travoni” di pietra messi in fila indiana, come nei nostri marciapiedi cittadini. Ma c'è una 
differenza: a intervalli regolari di pochi metri spunta spesso un piccolo cippo (gomphus). 
Come un paracarro. A cosa può servire? A scendere da cavallo. O a salirci. In un’epoca in 
cui non esistono ancora le staffe, questi cippi sono l’equivalente di uno sgabello. E 
servono anche per chi deve scendere da un carro. 

Lo spirito pratico dei romani emerge in tanti dettagli delle strade. Un’altra curiosità è 
infatti che in pianura le strade tendono a essere un po’ alte e sopraelevate, in modo che 
sia possibile riconoscerle sotto la neve. E per difenderle dall’acqua. In Veneto, ad esempio, 


sono “rialzate” di quattro-sette metri sul livello della campagna e costruite su terrapieni 
larghi 36 metri. Inoltre si tende a farle passare sui fianchi dei colli e non a fondovalle, per 
evitare le inondazioni delle piene dei fiumi e per avere una posizione favorevole in caso di 
attacco nemico. In montagna, infine, spesso si incidono delle “rotaie” sul selciato simili a 
lunghe canalette, in modo che le ruote dei carri vi si infilino e non scivolino ai lati della 
strada finendo a valle... 

Ma è poi vero che le strade romane non hanno mai delle buche, come oggi? 

In effetti la qualità delle strade cambia da tratto a tratto: se in Italia ogni strada ha un 
curator, un soprintendente incaricato di provvedere alla sua manutenzione grazie a un 
corpo di servizio di guardia (qualcosa di simile all’ANAS), nelle province le cose vanno in 
modo diverso. Sono le comunità locali, per ordine del proconsole, che devono provvedere 
al buon funzionamento e all’integrità delle strade. E non sempre esse, già soffocate dalle 
tasse, lo fanno adeguatamente, o quantomeno in tempi rapidi. Quindi in certe aree 
dell'Impero le buche, o il loro equivalente nell’antichità, ci sono eccome... Un'ulteriore 
somiglianza con oggi, anche se per motivi del tutto diversi. 

Un altro mito da sfatare è l’idea che le strade romane siano sempre coperte, in tutto 
l'Impero, di lastre di basalto, stile Appia Antica... Non è assolutamente così. In realtà, 
incontrate strade lastricate solo sulle arterie principali delle città (non sulle vie 
secondarie). Fuori dai centri abitati la pavimentazione continua solo per poco e poi 
scompare, lasciando il posto a un fine pietrisco. Il motivo è che è troppo costosa... Tra una 
città e l’altra, insomma, una strada, pur avendo tutti gli strati profondi “drenanti”, non ha 
più la sua copertura di lastre di pietra e diventa essenzialmente glarea strata, cioè una via 
di ghiaia o di brecciolino, come la chiamano i romani. Una curiosità: queste strade erano 
molto polverose, a tal punto che numerosi autori latini se ne lamentavano (Cicerone parla 
apertamente di “aestuosa et pulverulenta via” (Att. V, 14,1). Queste vie diventavano un 
vero “incubo” nei tratti di galleria come testimonia Seneca, quando descrive il suo 
attraversamento della Crypta Neapolitana, la galleria che collega Napoli a Pozzuoli (Epist. 
V, 57,12). 

Quello che rimane sempre, invece, e che è fondamentale per i viaggiatori, sono le 
pietre miliari. Sono dei cippi di pietra cilindrici posti, come dice il nome, a “mille passi” di 
distanza uno dall’altro, cioè un miglio romano (1478,5 metri). 

A conti fatti, una falcata di circa un metro e mezzo può sembrare tanto per chi 
cammina, ma per “passo” s'intende il momento in cui lo stesso piede tocca il suolo per la 
seconda volta, completando il ciclo della camminata; quindi in realtà è un “doppio” passo 
(esattamente come quando un plotone in marcia batte il passo). 

I cippi sono i veri “contachilometri” dei viaggiatori. Su di essi si incidono il numero di 
miglia percorse dalla città di partenza e a volte altre indicazioni, ad esempio quanto 
manca alla meta finale oppure località di rilievo lungo il cammino, o ancora i nomi dei 
magistrati che hanno provveduto alle riparazioni stradali ecc. 

A fare da “punto zero” a questa sterminata rete stradale dell'Impero è il miliarium 
aureum, una colonna rivestita di bronzo dorato collocata da Augusto a un’estremità del 
Foro romano, sulla quale sono incise le distanze tra Roma e i punti più importanti 
dell'Impero. 


Curiosamente, una parte di questo concetto di “centralità” del Foro romano per le vie 
consolari sopravvive ancora oggi. Se percorrete la via Cassia e vi allontanate dal centro di 
Roma, leggerete sulle lastre di marmo con il nome della via che la sua numerazione delle 
case segue la distanza metrica dal Campidoglio. Cioè quello che una volta era il “cuore” di 
Roma, accanto al Foro... 

Quando Parigi era più piccola di Pompei 

Ha smesso di piovere, i due uomini a cavallo stanno percorrendo al passo una strada 
costeggiata da un lungo acquedotto. Tra le sue arcate si possono vedere le lapidi di una 
necropoli, segno che l’abitato è vicino. I cimiteri, infatti, sono sempre poco fuori città. In 
fondo alla strada compaiono le prime case. In breve tempo i due si trovano tra la calca 
rumorosa della gente nella via principale. Ma di quale centro si tratta? 

Lo sguardo ci cade su un cartello all’ingresso di un’osteria, assieme ai prezzi c'è anche 
il nome del locale e un disegno: “Al gallo di Lutetia”. Siamo a Lutetia Parisiorum quindi, 
la futura Parigi! 

È irriconoscibile. È un centro anonimo, di forse 8000-10.000 abitanti. 

È più piccola di Pompei che di abitanti ne aveva circa 20.000. L’area che occupa è a 
malapena quella del futuro Quartiere latino di Parigi. 

Colpisce che la futura capitale della grandeur francese abbia le dimensioni del comune 
di Vetralla e che sia persino tre volte più piccola di Busto Arsizio o Pinerolo! 

O che oggi Bari abbia venti volte più abitanti (e il mare, come recita il detto). Ma è così 
in epoca romana... 

Noi ora stiamo percorrendo il cardo maximus, la strada principale nord-sud che i 
francesi chiameranno Rue Saint-Jacques, ignorando le sue vere origini. Le case sono 
basse e si alzano al massimo di un piano. 

È curioso cercare di riconoscere nella città romana i segni della futura città moderna. 
Ci sono molte sorprese. Innanzitutto non è una capitale, ma solo una delle cittadine della 
provincia. La capitale è Lione (Lugdunum), assai più grande. È forse la maggiore città a 
ovest delle Alpi. Parigi prenderà il suo nome attuale solo verso la fine dell’epoca romana e 
diventerà capitale tra quattro secoli, nel 508, sotto i franchi, che daranno il loro nome 
anche all’intera nazione (Francia): anche se questi barbari hanno dato origine alla prima 
dinastia di re, sorprende che i francesi, da sempre fieri delle proprie origini galliche (al 
punto di definire qualsiasi reperto romano sul loro territorio come “galloromano”), 
abbiano mantenuto il nome di un popolo germanico invasore... 

Continuiamo il nostro percorso in città. Passiamo a cavallo accanto a un “bistrot” di 
Lutetia, in realtà è una popina, un bar-taverna come se ne possono vedere ovunque 
nell'Impero. 

Cogliamo un discorso al volo tra alcuni uomini in piedi con un bicchiere di terracotta 
in mano che contiene del vino bianco, letteralmente il blanc che si ordina oggi al 
bancone... 

«Poco fa Gellianus, il banditore, vendeva una ragazza dalla reputazione non troppo 
buona, una di quelle che stanno sedute in mezzo al postribolo. Visto che le offerte erano 
molto basse, cercando di convincere tutti che la ragazza era vergine l’ha stretta a sé, 
mentre lei per stare al gioco faceva segno di no con la mano. E l’ha baciata una, due, tre, 


quattro volte... Volete sapere che vantaggio ha ricavato da quei baci? Chi prima offriva 
600 sesterzi ha poi cambiato idea!» Segue una grande risata degli altri amici. 

Non sappiamo se la sua sia una storia vera o se abbia semplicemente ripreso, 
spacciandola come propria, una famosa battuta degli Epigrammi di Marziale. 

Osserviamo gli altri avventori. I volti sono quelli di celti e di mercanti sbarcati dalle 
navi in arrivo sulla Senna. In effetti qui la situazione ricorda molto quella di Londra. 
Anche Parigi è stata “inventata” dai romani. 

In quest'area inizialmente viveva la tribù (forse nomade) dei parisii, appartenente ai 
galli senoni. Durante la campagna di conquista delle Gallie, i legionari di Giulio Cesare 
sconfissero nel 52 a.C. i guerrieri parisii e tutto il bacino della futura capitale francese 
cadde in mano romana. Pochi decenni dopo venne fondata una città battezzata Lutetia 
Parisiorum (cioè “Lutetia dei parisii”). Il fiume consentiva di fare arrivare le merci e 
trasportare i soldati. E nel bel mezzo della Senna c’erano due isolotti che rendevano più 
facile il guado e che ai romani dovevano ricordare molto l'Isola Tiberina a Roma. 

Parigi nacque così, per mano romana, in parte sulla riva sinistra della Senna 
(letteralmente sulla “Rive Gauche”) e in parte sull’isola principale, la futura Ile de la Cité. 

Ora, sotto Traiano, pur essendo piccola Parigi ha tutte le caratteristiche di una tipica 
città romana. Colpisce pensare che dove ora c’è il Foro sorgeranno i palazzi dell’attuale 
Rue Soufflot, e che dove si trovano le due terme di Lutetia incroceremo frotte di turisti 
appena scesi dalla metro tra Boulevard Saint-Michel e Boulevard Saint-Germain, oppure i 
solenni ambienti del Collège de France... 

E al posto della cattedrale di Notre-Dame cosa c’è in epoca romana? Lo possiamo 
vedere con i nostri occhi: abbiamo attraversato in pochissimo tempo tutta la città e siamo 
arrivati sulle rive della Senna, all’altezza del futuro Petit Pont. Chiunque qui, in età 
moderna, ha la visione romantica dei ponti di Parigi, dei bouquinistes (i venditori di libri 
usati lungo la Senna) e sullo sfondo l’imponente sagoma della cattedrale. E in età 
romana? 

Niente bouquinistes, solo merci, mercanti e schiavi indaffarati a scaricare le navi 
ormeggiate su pontili di legno infissi nelle rive fangose della Senna. 

Niente bateaux mouches con turisti, si vedono solo imbarcazioni colme di botti di 
vino, anfore e persino schiavi da vendere catturati oltre confine. 

E soprattutto... niente Notre-Dame. Sorgerà tra più di mille anni! Al suo posto ora c’è 
un imponente tempio dedicato a Giove, con i suoi colonnati e i suoi fregi in bronzo 
dorato. Quest’isola in un certo senso è un po’ il Campidoglio di Parigi. Dopo il tempio di 
Giove, qui sorgeranno una basilica cristiana, poi una chiesa romanica e infine la grande 
cattedrale. La sacralità del luogo voluto dai romani è proseguita, come in una staffetta, nel 
corso dei secoli fino ad arrivare alla meraviglia architettonica di Notre-Dame. Nessuno 
però oggi se ne rende conto. 

Tutto sembra così diverso, in epoca romana... o forse no. Il fascino romantico di Parigi 
esiste già: due innamorati, lei bionda e formosa, lui alto e “celtico”, sono appoggiati al 
parapetto del ponte che attraversa la Senna e si baciano con passione. È la versione antica 
del famoso “bacio” di Robert Doisneau, che oggi si ammira in tanti poster e cartoline di 
Parigi... 


Proseguiamo oltre, i due uomini, padrone e schiavo, devono arrivare alla tappa finale 
del loro viaggio, per organizzare un altro commercio di vino. Sono diretti nella zona che 
fornisce uno dei vini più rinomati del Nord dell’Impero. È quello che viene prodotto sulle 
rive della Mosella. 


Treviri 


Produrre il nettare degli déi 


Il vino del Nord 

Dopo alcuni giorni di viaggio e di pioggia, arriviamo nella città di Augusta Treverorum, 
l’attuale Treviri (Trier). Oggi una gradevole città tedesca ai confini con il Lussemburgo. 

Ancora adesso questa città sorprende chiunque: non ci si aspetta di trovare così tante 
vestigia romane in Nordeuropa: in tutta la città sono disseminate terme, ponti, anfiteatri, 
circhi per le corse dei carri, un'immensa basilica (dove sedeva l’imperatore Costantino). E 
doveva sorprendere anche chi, viaggiando per giorni tra foreste, boschi e laghi, 
all'improvviso si trovava di fronte a una città grande, ricca e “romana”, così a nord, in 
territori tanto freddi. 

Ma c'è un altro “‘monumento” che non abbiamo ancora incontrato e che resisterà 
addirittura più a lungo, e meglio della città e dei suoi edifici, giungendo intatto fino a noi. 
È la cultura del vino. 

I due arrivano nel tardo pomeriggio, stravolti per il viaggio. Lasciano i cavalli in una 
stalla, pagando il “pernottamento” delle bestie con alcune monete, tra le quali il nostro 
sesterzio. Che così passa di mano. Non vedremo più i due uomini, si perderanno tra le 
pieghe della storia quotidiana dell'Impero. 

Ma anche il sesterzio rimarrà poco nelle mani del nuovo proprietario. Nella stessa 
stalla, la mattina seguente, entra un giovane molto ben vestito. 

Aveva lasciato per breve tempo il cavallo, per mangiare rapidamente un boccone in 
città: è un cavallo molto bello, potente e veloce, l'equivalente di... una macchina sportiva. 
Per questo l’ha affidato a un “garage” sicuro e sorvegliato. Quando è ritornato ha pagato 
con un denario e ha ricevuto alcuni sesterzi come resto, tra i quali il nostro. 

Il cavallo, i vestiti di ottima fattura e i denarii rivelano che il giovane appartiene agli 
strati alti della società... In effetti è il figlio di un proprietario di vigneti. Ed è diretto 
proprio in un’azienda agricola della famiglia. Per noi è un bel colpo di fortuna: ora ci 
aspetta il vino della Mosella... 

Nel giro di un'ora, il cavallo ci porta nel cuore dei luoghi della produzione. 

La strada fiancheggia la Mosella. Il fiume scorre maestoso tra le colline e i monti 
boscosi, creando ampi meandri. Sembra un gigantesco serpente addormentato. È un 
paesaggio di grande bellezza, di quelli che rilassano lo spirito, ma ciò che impressiona 
maggiormente è l’estensione dei vigneti che ricoprono a perdita d’occhio i dolci pendii 
fino quasi a entrare nel fiume. 

Ancora oggi è così. E se oggi noi possiamo ancora assaporare vini rinomati provenienti 
da questa zona, lo dobbiamo proprio ai romani, che sono stati in grado di capire le 
potenzialità di queste colline, dando un incredibile impulso alla produzione del vino. 

La politica dei romani sul vino è davvero curiosa. Per alcuni secoli ne hanno detenuto 
il monopolio assoluto. Il vino piaceva, soprattutto alle popolazioni celtiche del Nord (lo 
avevano inizialmente conosciuto grazie agli etruschi) che entravano nell’orbita romana 


con le conquiste iniziate da Giulio Cesare. Piaceva a tal punto che i mercanti di schiavi 
romani riuscivano ad acquistare uomini e donne “semplicemente” offrendo anfore di 
vino. Erano gli stessi barbari a catturare altri barbari, da zone vicine, per rivenderli ai 
mercanti. Il vino, insomma, seguiva le legioni come un cane fedele, e arrivava ovunque 
nascessero nuovi insediamenti. Era uno dei combustibili della vita quotidiana. 

Il vino, allora come oggi, era molto apprezzato e la richiesta del “nettare degli dèi” da 
parte dei coloni o delle popolazioni assoggettate era pressante. Potete immaginare il 
traffico di anfore che partivano dall’Italia verso il Nord a bordo delle navi. Sui moli dei 
porti si potevano vedere schiere di anfore allineate come soldati, pronte per essere 
imbarcate. Anzi, le anfore più belle che si vedono nei musei, i “modelli” Dressel 1 e 2, 
affusolate e dal collo allungato, risalgono proprio a questo periodo di conquiste e di 
espansione. Vederle significa guardare una “foto” di allora. Si può affermare, a colpo 
sicuro, che risalgono esattamente ai decenni che precedettero la nascita di Cristo, che 
venivano realizzate (unicamente) nelle officine della Campania e che contenevano vino 
prodotto nei vigneti che si estendevano grosso modo tra il Sud del Lazio fino a nord di 
Napoli. Con quelle anfore si esportava anche il famoso Falerno, tanto decantato dagli 
autori antichi. Arrivavano ovunque nel Mediterraneo, soprattutto nelle Gallie. Ma non 
tutte giungevano a destinazione. Gran parte dei relitti romani carichi di anfore che si 
trovano sui fondali del Mediterraneo nordoccidentale appartengono proprio a questo 
preciso periodo della storia: la colonizzazione del Nord. 

Non stupisce, quindi, che gli amministratori romani abbiano intuito il “business” e i 
profitti: pensate, vietarono per legge la coltivazione delle uve nei nuovi territori, 
obbligando le popolazioni a importazioni onerose. 

In seguito, con l’estendersi dell’Impero, cominciò una politica di “concessioni”, ma per 
lungo tempo gli unici autorizzati a coltivare le viti furono i soldati delle legioni. La loro 
presenza lungo le frontiere (limites) portò a una “delocalizzazione” della produzione del 
vino anche perché ne erano forti consumatori. La coltivazione veniva spesso affidata a 
veterani che ricevevano in queste regioni di confine terreni da coltivare come premio per 
la ferma. 

Infine la produzione del vino venne concessa interamente anche ai privati e si 
crearono grandi aree di produzione, come questa che stiamo esplorando. 

Su entrambe le sponde del fiume i vigneti coprono ogni metro possibile dei fianchi 
delle colline. Ma come si riesce a produrre del vino così a nord dell’Impero e con quali 
sistemi? 

L’area intorno alla città di Treviri in questo senso è unica, perché scavi e scoperte 
archeologiche hanno permesso di ricostruire tappe e processi di produzione, con tante 
sorprese. 

Come i romani producono il nettare degli déi 

Il giovane incrocia e supera molti carri di legno a quattro ruote trainati da buoi, carichi 
di ceste piene d’uva. Sono tante le aziende agricole che producono vino in questa zona. 

È il periodo della vendemmia, e lungo i filari si vedono colonne di schiavi che salgono 
e scendono con le gerle colme di grappoli d’uva. Questi vigneti saranno cantati tra qualche 
generazione dal poeta Decimo Magno Ausonio. 


La cosa sorprendente è che i filari sono molto diversi dai nostri. I tralci non si 
distendono per decine di metri lungo dei fili di ferro. In realtà sono costituiti da tanti 
“alberelli” messi in fila indiana che scendono lungo il costone. E hanno una forma 
curiosa: i tralci sono stati arricciati come un fil di ferro e ripiegati fino a formare un “8” 
alto quanto un uomo. È una soluzione ingegnosa: in questo modo in uno spazio ristretto 
si è “ripiegata” su se stessa una porzione piuttosto lunga di filare. I grappoli crescono sui 
due lati di questo “8”, alcuni splendidamente incorniciati dai due anelli che 

lo compongono. 

Il figlio del proprietario arriva a un grande cancello di legno. Il suo cavallo scalpita. Da 
lontano hanno visto arrivare 

il suo bel cavallo bianco, indice dei grandi guadagni della famiglia. Uno schiavo apre 
subito il cancello e lo saluta ossequiosamente. Il ragazzo avanza senza salutarlo. Prosegue 
al galoppo, in salita, fino a un edificio basso dove avviene la pigiatura dell’uva. Al suo 
arrivo, un gruppo di schiavi in fila indiana si ferma e poggia le gerle a terre abbassando il 
capo in segno di deferenza. Sono sudati e seminudi, la pelle appiccicosa a causa delle 
resine fuoriuscite dai grappoli tagliati. Lui ordina aspramente di non fermarsi e di 
proseguire. Poi entra nell’edificio, spingendo di lato con fare brusco uno schiavo 
sull’uscio. L’interno è costituito da una sola grande sala. Potremmo paragonare tutta la 
struttura a un capannone industriale. Gli schiavi in fila rovesciano in una grande vasca i 
pesanti canestri che logorano le spalle. Porteranno in questi giorni tonnellate di grappoli 
d’uva, che rovesceranno senza interruzione in questa vasca. 

Altri schiavi, icalcatores, stanno pestando gli acini, sono completamente nudi e 
sudati. È un lavoro massacrante, bisogna “marciare” per ore, schiacciando all’infinito acini 
che non sembrano mai finire, tra nugoli di vespe che pungono e sorveglianti che urlano. 
Per alleviare la fatica cantano canzoni dei loro Paesi d’origine e si appoggiano a strani 
bastoni simili a stampelle per non perdere l’equilibrio. Senza fermarsi, ovviamente... 

Tutto avviene sotto l’occhio vigile di due divinità dipinte sulla parete e molto venerate 
da queste parti: Sucellus, di origine gallica, il “protettore” dei produttori di vino della 
Mosella, spesso rappresentato con grappoli d'uva, botti e torchi da vino. E Bacco, di 
origine mediterranea, che al contrario proteggeva i bevitori di vino. 

Il succo d’uva esce, copioso, da alcune aperture a forma di bocca di leone e cola in una 
vasca di dimensioni minori, posta più in basso. Ad accogliere il liquido sono delle ceste di 
vimini che funzionano da filtro, trattenendo bucce e vespe morte. Questi insetti, attratti 
dallo zucchero dell’uva, sono davvero ovunque e costituiscono un vero tormento per gli 
schiavi. 

Il succo che passa attraverso le ceste riempie a poco a poco la vasca più piccola. Con 
delicatezza viene regolarmente raccolto e versato in piccole anfore. 

Come in una catena di montaggio senza fine, altri schiavi infilano dei bastoni nelle 
anse delle anfore e le portano nel cortile dell’azienda. Lì, versano il succo d’uva in grandi 
giare di terracotta che affiorano dal terreno. Queste giare, chiamate dolia, hanno anche le 
dimensioni di una lavatrice, ed è lì dentro che il succo maturerà e fermenterà. Il dolium è 
la soluzione romana per far stagionare il vino. Ma i galli hanno inventato una soluzione 
alternativa di grande efficacia: la botte! 


I romani l'hanno subito adottata e nel giro di breve tempo la diffonderanno in 
numerose aree dell'Impero. La botte continuerà a essere usata nel corso dei secoli per 
arrivare fino ai giorni nostri. 

Qui si usano i due sistemi. Altri schiavi, infatti, stanno versando il succo d’uva dentro 
delle grandi botti messe in fila. 

Queste aziende, come tutte quelle diffuse nell’Impero, hanno approcci molto moderni 
per ottimizzare la “produttività”. Bisogna massimizzare il profitto “spremendo” fino 
all'ultimo la fonte del guadagno... In altre parole il chicco d’uva. In effetti, dopo la prima 
pigiatura con i piedi, un acino pestato può ancora dare molto succo. E questo i romani lo 
sanno benissimo. Ma come fare? Con un gigantesco torchio, il torculum. 

AI centro dell’edificio, infatti, troneggia un enorme “schiaccianoci”. È una trave 
immensa, lunga dodici metri ottenuta da un unico tronco di quercia. 

E ora vedremo come funziona. Alcuni schiavi stanno infatti ultimando i preparativi. 

La polpa e le bucce (cioè la vinaccia) rimaste dopo la pigiatura sono state lasciate 
macerare per alcuni giorni. Questo le rende più morbide, “acquose”, e quindi più facili da 
spremere. 

Il tutto poi è stato raccolto e disposto sotto la trave, in una specie di vasca di legno con 
tante aperture, esattamente al centro. La grande trave agirà da leva, schiacciando polpa e 
bucce. 

A prima vista, già il peso di quell'’immensa trave è in grado di dare una bella 
spremuta... Ma non basta. I romani sono riusciti a conferire al torculum una forza mai 
vista in tutta l’antichità con una soluzione ingegnosa. 

Infatti, se da un lato la trave è ancorata alla parete, dalla parte opposta ha un’enorme 
vite di legno che scende fino a terra ed è fissata a un imponente blocco di pietra che pesa 
una tonnellata. Girando questa vite si farà avvicinare la trave al blocco di pietra, 
schiacciando con straordinaria forza le bucce e la polpa. 

Quando tutto è pronto, viene dato il segnale e due schiavi robusti si avvicinano a delle 
leve di legno, inserite nella vite in modo da formare una croce, e cominciano a farla girare 
lentamente. 

Tutta la struttura emette forti scricchiolii. A ogni giro, la vite penetra dentro la grande 
trave, che scende progressivamente e si trasforma in una pressa impietosa che stritola la 
polpa e le bucce, spremendole fino all’ultima goccia. Il legno geme in modo 
impressionante e tutti i presenti possono vedere il liquido che sgorga dalle aperture della 
vasca di legno, colando in una vasca di raccolta. 

Quest'ultimo succo finirà nei dolia e nelle botti come quello della prima spremitura. 

Il figlio del proprietario guarda con soddisfazione il “petrolio” zuccherino che scorre 
senza fermarsi dal torculum. Lui non lo sa, ma quest’'invenzione, il “torchio a vite”, 
rimarrà inalterata fino al XIX secolo, quando la vite diventerà di ferro (oggi si usano 
torchi idraulici). 

A questo punto cosa accadrà al succo d’uva? Verrà lasciato una decina di giorni a 
fermentare (il mosto comincerà letteralmente a “bollire”). Poi si sigilleranno le grandi 
giare semisepolte con coperchi di terracotta e avrà inizio la maturazione, che durerà mesi 
o anni. Nell’antichità, infatti, il vino “giovane”, il “novello”, non esiste, ed è maggiormente 


apprezzato il vino invecchiato di qualche anno. In certi casi addirittura quaranta... 
Naturalmente questa è la teoria. La pratica la fanno i proprietari delle aziende vinicole che 
devono a tutti costi venderlo il prima possibile per avere dei guadagni, magari già dopo un 
anno. In questo sono aiutati dal sistema di distribuzione romano che è lento: tra lo 
stoccaggio e il trasporto a tappe su strade e navi (che non possono solcare i mari per metà 
dell’anno a causa delle terribili burrasche) passano mesi o anni prima che l’anfora venga 
aperta e il vino versato in tavola... 

Sotto il torchio, quello che rimane dopo quest’ultima spremitura è un poltiglia 
organica che non va buttata: seccata e trasformata in panetti, verrà usata per accendere il 
fuoco nelle case e nelle cucine... Nulla va sprecato. È un vero riciclaggio “ecologico” 
dell’antichità... 

Usciamo dall’edificio del torculum, detto torcularium, e ci immergiamo nuovamente 
nel panorama dei vigneti. Che varietà di uva coltivano i romani qui, lungo la Mosella? Gli 
archeologi lo hanno scoperto analizzando i vinaccioli, cioè i semi dell’uva, riemersi 
durante gli scavi. Si è capito che si trattava di varietà a metà strada tra quelle selvatiche e 
quelle coltivate. Sono però vitigni selezionati che hanno dimostrato di saper resistere alle 
condizioni climatiche del Nordeuropa. Probabilmente la via di diffusione ha seguito il 
Rodano, passando per le aziende agricole che si erano diffuse nell’area di Lione. Da lì 
sono “migrati” verso nord, giungendo in questa zona. 

Qui sulle rive della Mosella si produce vino bianco, ma c’è una curiosità: calpestiamo 
qua e là dei noccioli di ciliegie. Cosa ci fanno in aziende dove si coltiva l’uva? 

Non è un caso. Anche gli archeologi li hanno trovati, assieme a more e bacche di 
sambuco. Vengono aggiunte per tingere di rosso il vino. Non è considerata una 
sofisticazione... 

Così come non è considerata una sofisticazione l’aggiunta di miele, in modo che gli 
zuccheri fermentando ne aumentino la gradazione. Questo ha due vantaggi agli occhi dei 
romani: piace di più perché è più forte, fa ubriacare, e poi perché non si deteriora durante 
il lungo trasporto nelle zone più lontane dell'Impero (l’alta concentrazione di alcol 
inibisce la degradazione a opera dei microrganismi, un po’ come accade con i vini a 
elevato tasso alcolico, quali il Porto). 

Quella che invece non piace affatto è... l’affumicatura del vino, originaria della Gallia 
Narbonense. È un sistema per farlo invecchiare più velocemente. Ma lascia uno 
sgradevole retrogusto di fumo, come nota Marziale... Diciamolo, in quest'epoca i vini sono 
molto diversi dai nostri: spesso hanno la consistenza della melassa, d’inverno li si allunga 
con acqua bollente, d’estate con acqua gelida, per non parlare delle spezie che vengono 
aggiunte... 

Inoltre, il fatto che si spremano gli acini senza separarli dai raspi, cioè dai rametti che 
li sorreggono, rende il gusto della bevanda piuttosto amaro... Spesso, quindi, si fa 
soggiornare il vino in grossi contenitori di piombo, o addirittura si aggiungono panetti o 
polvere di piombo per addolcirlo: il piombo, infatti, con il tempo sviluppa una patina 
biancastra dal sapore dolce. Naturalmente i romani ignorano i danni causati dal piombo: 
l’avvelenamento da piombo, il saturnismo, provoca anemia, ittero, convulsioni, edema 
cerebrale e poi morte... 


A questo proposito va aperta una piccola parentesi. Spesso si sente parlare della caduta 
dell'Impero romano a causa dell’avvelenamento da piombo, usato per le tubature 
dell’acqua potabile nelle città. In realtà è una storia tanto diffusa quanto falsa. Non è da 
escludere che il piombo abbia fatto delle vittime (come d’altra parte succede anche oggi). 
Ma non veniva assorbito in modo così massiccio e diffuso da poter indebolire e falciare 
tutto un impero, dalla classe dirigente passando per l’esercito e arrivando infine alla 
popolazione. Neppure gravi epidemie, come terribili “pestilenze” che uccisero persino 
imperatori come Marco Aurelio, ne furono capaci... 

Malgrado tutti questi problemi e differenze rispetto a oggi, il vino piace. E piace molto, 
considerando le barche colme di botti che vanno su e giù per la Mosella davanti ai nostri 
occhi. Anche sulle strade s’incrociano carri carichi di botti. Il vino della Mosella, in effetti, 
viene esportato in tutto l’Impero. Questa zona, insomma, è un vero Eldorado del vino... 
che arricchisce tante famiglie. 

La cosa interessante è che gli archeologi hanno ritrovato molte brocche e coppe usate 
nei banchetti dell’area della Mosella. Sono di ceramica scura, pregiata, con delle 
decorazioni chiare e scritte eloquenti. Si tratta dei brindisi che si pronunciavano nei 
banchetti, incisi sulle coppe quasi fossero le voci “fossilizzate” dei convitati: erano 
dedicati al festeggiato, all'amante, alla vita... o all’oste perché non allungasse il vino con 
troppa acqua (ma come dargli torto, visto che il vino aveva spesso gradazioni da 
superalcolici!). 

Una di queste frasi è sopravvissuta fino ai nostri giorni. Quando un tedesco alza il 
calice e dice “Prosit”, in realtà sta parlando in latino. Un romano dell’epoca che stiamo 
esplorando lo capirebbe al volo. “Prosit” vuol dire infatti “Che ti giovi”, cioè “Alla tua 
salute”. In quell’augurio, in quel gesto è racchiuso tutto un mondo. Quello del vino in età 
romana... 

Quando i morti vi parlano: una Spoon River dell'Impero 

Il giovane a cavallo sta tornando a Treviri. Come tutte le città romane, anche questo 
grande centro del Nord ha le strade d’accesso trasformate in vie cimiteriali. È una vera e 
propria città dei morti che accoglie il visitatore: sia a destra sia a sinistra dall’erba 
spuntano lapidi, sarcofagi di pietra, monumenti, mausolei... Ovunque si leggono nomi, si 
scorgono busti e statue che vi osservano con il volto severo. Sembra quasi di passare in 
rassegna una schiera di defunti. E il nostro sguardo, inevitabilmente, cade sulle iscrizioni. 
Sono una preziosa fonte di informazioni. 

Scopriamo così che i romani non vivono molto... La maggior parte delle lapidi sono di 
persone che oggi definiremmo “giovani”. Sono tanti i teenager, ancor di più i bambini. 
Molti sono gli adulti, morti quando non sono ancora spuntati i primi capelli bianchi. La 
statistica è impietosa: nell'Impero romano gli uomini vivono in media quarantun anni, le 
donne addirittura ventinove. La bassa durata della vita era dovuta soprattutto all’alta 
mortalità infantile. La grande differenza relativa alla durata media della vita tra uomini e 
donne era dovuta al fatto che queste ultime iniziavano a partorire già in giovanissima età 
(anche meno di quattordici anni) e morivano spesso durante o dopo il parto. 

Va comunque precisato che si tratta di dati statistici: è come quando si dice che tutti 
mangiano mezzo pollo alla domenica e poi si scopre che il ricco ne mangia uno intero e il 


povero nessuno. Ma la statistica, come già notava simpaticamente il poeta Trilussa, 
attribuisce a tutti e due mezzo pollo... 

Allo stesso modo, nessun romano vi cade esanime tra le braccia quando arriva ai 
quarantun anni. È un’età “statistica”. Alcuni vivono a lungo. Ma sono pochi. Questi dati ci 
dicono infatti che nell'Impero romano, per le strade, abbondano i ragazzini e i vecchi sono 
rari. È esattamente quello che accade oggi in Medio Oriente o nei Paesi del Terzo mondo... 

Esistono però delle eccezioni: in un cimitero romano di gente povera, scoperto in 
Vaticano, mi è capitato di vedere un'iscrizione, scolpita nella pietra, in onore di un 
defunto di nome Abascantus, morto all’età di... novant'anni! Era cioè vissuto più del 
doppio di un romano medio. Per l’epoca doveva essere considerato un vero immortale... 

Quello che colpisce è che i romani, attraverso le iscrizioni sulle tombe, tendono a 
creare un “dialogo” con i vivi. Mentre sulle nostre tombe, in età moderna, leggiamo quasi 
sempre una dedica rivolta al morto, tra i romani accade il contrario: è il defunto a 
comunicarci qualcosa. 

È la posizione dei cimiteri a generare questa voglia di comunicare. Le necropoli, 
infatti, al contrario di oggi, non sono recintate e separate dal mondo dei vivi, ma ne fanno 
parte: le tombe si assiepano ai margini delle strade più battute per entrare in città. È 
naturale, quindi, che si crei un dialogo tra i morti e i vivi. E non sarà tra il defunto e i suoi 
parenti ma, al contrario, tra il defunto e la gente che passa davanti alla sua tomba. 

I morti, in un certo senso, sono come quegli anziani dai modi gentili che incontrate nei 
vicoli, seduti sulle sedie davanti all'ingresso della propria casa. Se ci passate vicino, vi 
diranno sicuramente qualcosa. 

I romani, inoltre, hanno anche un’altra ragione per “umanizzare” le tombe: essi 
credono infatti che dopo la morte l’anima del defunto vaghi attorno alla sua tomba, dal 
momento che non esiste un aldilà (paradiso, inferno o purgatorio), semmai solo un grigio 
mondo dei morti (l’Ade), dove le anime, fredde e pallide, vagano senza memoria nella 
semioscurità (come si legge nel VI libro dell’Eneide che racconta la discesa di Enea nel 
mondo dei morti). I Campi Elisi erano solo per pochi meritevoli, protagonisti di azioni 
grandiose, i quali avrebbero avuto la fortuna di incontrare i grandi del passato (eroi ecc.). 

Gli epitaffi, quindi, riassumono spesso anche la personalità del defunto: a volte è 
romantico, a volte sarcastico, a volte dotato di un senso dell'umorismo che supera i secoli, 
facendo sorridere anche noi. 

Ecco alcuni degli epitaffi che sono stati rinvenuti dagli archeologi in vari luoghi 
dell'Impero, molti dei quali sono stati raccolti da Lidia Storoni Mazzolani.* 

Inno alla vita 

Bagni, vino e Venere disfano i nostri corpi. Ma i bagni, vino e Venere fanno la vita. 

La tomba di un gran lavoratore... 

Qui giaccio io, Lemiso. Solo la morte mi dispensò dal lavoro. 

Tanto, non si scappa (scongiuri e gesti sono bene accetti) 

Ehi tu che passi, vieni qui. Riposa un istante. Scuoti il capo, non vuoi? Eppure qui 
dovrai tornare. 

Ecco qua il tuo asilo. Ci vengo controvoglia, eppure bisogna. 

Viandante, viandante: ciò che sei, lo fui anch'io. Ciò che ora sono, lo sarai tu pure. 


Voi che siete ancora vivi, approfittate della vita 

Qui sono le ossa di Prima Pompea. La fortuna promette molto a molti, non mantiene a 
nessuno. Vivi giorno per giorno, ora per ora. Poiché nulla ci appartiene. 

Fino a diciott’anni, vissi come meglio potei, diletto al padre, a tutti gli amici. Scherza, 
divertiti, te lo consiglio: qui regna estremo rigore. 

Tu che leggerai, vivi sano e che tu possa amare ed essere riamato fino a che verrà la 
tua ora. Bene ai buoni. 

Sono fuori dal gioco 

Sono fuggito, sono fuori. Speranza, Fortuna, vi saluto. Non ho più niente a che spartire 
con voi. Prendetevi gioco di qualcun altro. 

“ Lidia Storoni Mazzolani (a cura di), Iscrizioni funerarie romane, Rizzoli, Milano, 
2005. 

La morte ha i suoi vantaggi... 

Qui riposano in pace le ossa: ciò che resta di un uomo. Non spaventa il pensiero di 
trovarmi improvvisamente alla fame, così sono immune alla gotta. Né mi accadrà più 
d’esser garante d’un pagamento rateale. Usufruisco per sempre di un alloggio gratuito. 

Cercare di capire il significato della vita e della morte 

Non siamo nulla e fummo mortali. Tu che leggi, rifletti: dal nulla ripiombiamo 
rapidamente nel nulla. 

Consolazione della vita. Che cosa siamo? Di che cosa parliamo? Che cos'è, infine, la 
nostra esistenza? Un momento fa l’uomo viveva assieme a noi, ora non c'è più: resta 
soltanto una lapide, un nome e nessuna traccia. E, del resto, che cos'è la vita? Non merita 
che tu cerchi di saperlo. 

La vita è bene, la vita è male? La morte non è né l’una né l’altra cosa. Rifletti, se hai 
giudizio, quale delle due ti convenga di più. 

Andarsene con serenità 

Trascorsa un’onorata vecchiaia, carico d’anni, sono chiamato presso gli dèi; figli, che 
avete da piangere? 

Mi ha rapito il Sole. 

Spariti all'improvviso 

A Caio Tadio Severo di anni 35, rapito dai banditi. 

A Filomeno ed Eutichia che andarono insieme sani a dormire e furono trovati esanimi 
l’uno nelle braccia dell’altro. 

Morire di parto 

Causa della mia morte fu il parto e l’empio fato. Ma tu cessa di piangere, mio diletto 
compagno, e custodisci l’amore per il figlio nostro. Poiché il mio spirito è ormai tra gli 
astri del cielo. 

(Rusticeia Matrona, visse venticinque anni) 

La malasanità di duemila anni fa 

Qui riposa Efesia, buona madre, buona moglie. Morì per una febbre maligna che le 
provocarono i medici e oltrepassò le loro previsioni. A questo delitto... c'è un solo 
conforto: che sia morta una donna tanto soave credo sia avvenuto perché parve più adatta 
alla compagnia degli dèi. 


La morte di un “centauro” 

Io, Floro, qui giaccio, auriga fanciullo. Presto volli correre, presto precipitai nelle 
tenebre. 

Adesso basta... 

Sono stata pianta a sufficienza, è bene che il dolore abbia un termine, una volta morti, 
non giovano i lamenti. 

Straordinario per il senso dell'umorismo è l’epitaffio di un attore che aveva recitato 
tante volte questa parte (di morire), ma mai così... Le sue parole ce lo rendono molto 
simpatico e ci fanno venire la curiosità (irrealizzabile) di conoscerlo: 

Qui è sepolto Leburna, maestro di recitazione, che visse più o meno cent’anni. Sono 
morto tante volte! Ma così, mai. A voi lassù auguro buona salute. 

Una cosa che sorprende sulle tombe dei romani è la durata della vita del defunto: è 
specificata in modo quasi ossessivo e in certi casi, oltre agli anni, ai mesi, ai giorni alcuni 
scrivono persino le ore! Quasi a voler contare ogni “goccia” di vita vissuta: 

Calliste visse sedici anni tre mesi sei ore. Doveva andare sposa il 15 ottobre. Morì l’11. 

Si scoprono anche tante curiosità. Su alcune tombe è stato aggiunto un monito al 
viandante senza rispetto, come quello di non fare lì i propri bisogni, e ci si rivolge a lui con 
un termine diretto: “cacator”... 

Lucio Cecilio Liberto di Caio Lucio Floro visse sedici anni e sette mesi... chi su questa 
tomba cacherà o piscerà abbia gli dèi superi e inferi adirati (Focus). 

In effetti, proprio perché sono luoghi poco frequentati e ricchi di monumenti dietro i 
quali nascondersi, i cimiteri servono spesso ai viaggiatori da toilette. 

E non solo, è facile incontrare anche delle prostitute che esercitano il proprio 
mestiere. Il motivo è semplice: esattamente come accade oggi, sono delle vie di periferia, 
frequentate soprattutto da uomini che si spostano per lavoro, e in più è possibile 
appartarsi tra le tombe, per la privacy... 

Grattacieli per i morti (ricchi) 

E così si viene a conoscenza “diretta” della gente che è vissuta in passato. Gente 
comune, certo, ma anche e soprattutto le famiglie più potenti. E ce ne possiamo rendere 
conto continuando ad attraversare la necropoli di Treviri. 

In effetti, hanno innalzato tombe imponenti, che svettano come grattacieli, in questi 
cimiteri: alcune sembrano torri quadrate che finiscono a punta a ventitré metri di altezza 
(Igel). Se da vivi, i ricchi avevano le case più grandi e belle, lo stesso accade dopo la 
morte... È possibile, ancora oggi, ammirare queste tombe in un luogo in particolare, il 
museo archeologico di Trier (Rheinisches Landesmuseum). Molte risalgono al III secolo, 
ma possiamo ragionevolmente immaginare che anche nel II secolo ne esistessero di 
simili. 

A volte sono veri capolavori. Con tante scene scolpite che rappresentano i defunti in 
vita, impegnati nelle loro azioni quotidiane. Azioni mai scelte casualmente... Sono sempre 
“scene status symbol”. Che scorrono davanti ai nostri occhi. 

Il fatto più sorprendente è che si tende a “raccontare” come la famiglia si è arricchita 
mostrando a volte, in modo pacchiano, persino i gruzzoli di monete. E così si vede il 
capostipite seduto a un tavolo, con i clienti o i servitori in fila che portano sacchi pieni di 


DI 


monete, che rovesciano sulla sua superficie. Il defunto è rappresentato mentre scrive 
attentamente tutti i guadagni su un grande libro mastro, con la precisione di un contabile. 

A volte su un altro lato della tomba viene rappresentata la moglie, seduta su una sedia 
di vimini, dallo schienale alto (assolutamente identica alle nostre), mentre le schiave la 
pettinano con cura. Altrove, si vedono i rampolli di queste famiglie, seduti mentre un 
maestro insegna loro lingue e materie (le famiglie ricche erano tutte bilingui: 
conoscevano il latino e il greco, oltre alla lingua locale). 

Tutte queste scene sono dipinte con colori naif — azzurro, rosso, giallo, verde — e si 
può vedere ogni dettaglio. 

Non sfugge, ovviamente, la montagna di anfore scolpite che, spesso, fa da cappello al 
monumento funebre. Sono state rappresentate le une sopra le altre, in buon ordine, come 
le arance al mercato. Così si è arricchito il defunto, con il commercio di vino. E scopriamo 
anche un dettaglio straordinario: le anfore hanno tutte un “vestito” di paglia intrecciata, 
dal quale fuoriescono solo il collo e le anse. E, ovviamente, un modo per evitare che si 
frantumino durante il trasporto. Ma noi non possiamo fare a meno di pensare ai nostri 
fiaschi di vino. Sono protetti allo stesso modo. Forse a tavola, e non ce ne siamo mai 
accorti, abbiamo avuto sotto gli occhi un’antichissima usanza che è arrivata fino a noi dal 
tempo dei romani... un vero “fossile” archeologico! 

Uccidere il padre? 

Un'altra tomba lungo la via è davvero spettacolare: ha la forma di un'imbarcazione 
romana, con la prua dotata di due occhi che fende l’acqua. Davanti, come nei drakkar 
vichinghi, si erge la testa di un drago. Dietro, sulla poppa “arricciata”, spunta il muso di un 
orso. Si scorgono anche tanti rematori e, al centro dell’imbarcazione, cinque enormi botti 
di vino... Il defunto è seduto in barca e mostra con la mano le botti, quasi a voler dire 
“guardate quanto vino sono riuscito a vendere... immaginate quanto sono diventato 
ricco”. Nessuno oggi si farebbe rappresentare così sulla tomba, ma in un'epoca in cui le 
uniche cose che importano sono i soldi e la posizione sociale, è una scelta normale... 

E potete anche immaginare cosa passi nella mente del ragazzo a cavallo. In una società 
così competitiva e votata a guardare solo il “conto in banca”, i figli dei ricchi sono in una 
posizione scomoda. Finché il padre è in vita, sono sotto la sua tutela, la sua potestà, e non 
possono gestire minimamente il patrimonio, né disporre di sostanze proprie. Cosa 
normale se sono ancora giovani. Il discorso però diventa delicato e imbarazzante se il 
padre, longevo, continua a voler tenere le redini del patrimonio e ai figli cominciano a 
venire i capelli bianchi. Finché lui è in vita, la situazione rimarrà invariata. 

Non c’è da stupirsi, quindi, che non di rado alcuni figli tentino di uccidere i padri. A 
volte il movente sono i debiti: uccidere il padre, assoldando dei killer o con il veleno, 
significa finalmente accedere al forziere di famiglia e pagare i creditori. 

Con questi motivi Macedone, un uomo vissuto sotto Vespasiano, giustificò l'uccisione 
del padre. Il fatto fece scalpore, così il Senato votò una legge (Senatus consultum 
Macedonianum) che proibiva a chiunque di fare un prestito a persone che fossero ancora 
sotto la potestà paterna... 

Ma cosa rischia un figlio che uccide un padre? Una pena orribile. Il colpevole viene 
rinchiuso in un sacco con un serpente, un gallo, una scimmia e un cane vivi. L'apertura 


viene poi cucita e il sacco gettato in un fiume. 

Questa pena è stata applicata tantissime volte a Roma: se ne ha notizia sotto 
Costantino e sotto Claudio, il quale, secondo Seneca, “insaccò” in pochi anni più parricidi 
lui di tutti i suoi predecessori... 

Il vino ghiacciato 

Il giovane ora sta entrando in città. Lui non lo sa, ma in futuro il luogo dove si trova 
sarà fotografato da migliaia di turisti venuti da ogni angolo del mondo ad ammirare i resti 
romani di Treviri. È forse la città, il sito “romano” più impressionante che si possa 
incontrare così a nord in Europa. In particolar modo, questa porta d’entrata ne è un vero 
simbolo. Si chiama Porta Nigra, cioè la porta nera. È composta da due torri, alte 
rispettivamente tre e quattro piani, costellate da un'infinità di arcate e aperture. Si prova 
una certa emozione, oggi, a passarci sotto e immaginare quanti romani lo fecero nei 
secoli. Non il nostro cavaliere, però: la porta, così imponente, verrà costruita tra un paio di 
generazioni. 

È talmente grande e spaziosa che nel Medioevo verrà trasformata in chiesa nella sua 
parte bassa, e in monastero nella sua parte alta. Poi passerà Napoleone e farà smantellare 
tutte le coperture e le architetture “religiose” per riportare alla luce la Porta Nigra romana, 
come la vediamo oggi. Sembra strano come certi luoghi riescano a entrare più volte 
nell’ordito della storia. A Treviri nascerà sant'Ambrogio, il cui padre era prefetto del 
Pretorio. E a poche decine di metri dalla Porta Nigra, ma molti secoli dopo, nascerà Karl 
Marx... la sua casa, ancora visibile oggi, è una delle tante messe in fila lungo la strada che 
nasce dalla grande porta della città. Oggi la via è costellata di negozi, ristoranti e gelaterie. 
E in epoca romana? 

La strada, con le dovute differenze, esiste già ai tempi di Traiano, e la stiamo 
percorrendo a cavallo. Sembra di vedere le stesse cose: botteghe, negozi e locali dove si 
può bere e mangiare. Nulla cambia con il passare del tempo. 

Il nostro ragazzo scende da cavallo: c'è una popina. Legato il cavallo, si siede a uno dei 
tavoli messi fuori lungo il marciapiede (già a quest'epoca c'è il tavolino selvaggio) e 
ordina... del vino, ovviamente. «Che sia ben ghiacciato» aggiunge. 

Oggi noi gli serviremmo una bottiglia di vino bianco uscito dal frigorifero. E al tempo 
dei romani come fanno? Lo scopriremo ora... 

La comanda arriva immediatamente all’interno del locale. La ragazza dietro il bancone 
estrae da uno scomparto un po’ di ghiaccio e lo mette all’interno del colino di bronzo, 
pigiando come se fosse una pallina di gelato. Poi solleva una brocca e ci versa sopra il 
vino. Il ghiaccio si tinge del colore del “nettare degli dèi” e qualche istante dopo, dai fori 
del colino, fuoriesce il vino raffreddato, quasi gelido, che riempie una bella coppa di 
terracotta. Poi aggiunge qualche spezia. I movimenti della ragazza sono rapidi, sicuri e 
molto eleganti. 

Messa su un vassoio, la coppa di vino freddo comincia a passare tra i tavoli. Molti 
avventori notano questa ragazza mora, minuta, dai modi gentili e gli occhi tirati, che passa 
con una leggerezza sorprendente. Discretamente si avvicina al ragazzo seduto che fissa, 
con sguardo assente, il viavai di persone. 

Lui alza gli occhi prima sulla coppa e poi su quelli della ragazza: sono occhi sorridenti 


e profondi, pieni di vita. 

Il ragazzo tira fuori quasi meccanicamente il nostro sesterzio, senza staccare gli occhi 
dal viso della ragazza, e lo posa sul vassoio. È una bella mancia, è il suo modo per dirle 
che è stato colpito dalla sua bellezza... 

Lei stringe in mano il sesterzio e sorride. I loro sguardi sono diventati molto più 
intensi. 

Di corsa verso il confine del mondo 

AI tavolo accanto, un uomo osserva la scena con la coda dell’occhio e sorride. È alto, 
biondo, gli occhi chiari. È chiaramente un nordico. La sua barba corta ne tradisce anche la 
professione: dev'essere un militare. 

In effetti la barba non va di moda all’epoca di Traiano. Ed è così da generazioni. 
L'uomo romano appare sempre ben rasato, su esempio dell’imperatore. 

Le cose cambieranno quando il prossimo imperatore, Adriano, porterà la barba, 
lanciando una moda che durerà a lungo nelle generazioni che verranno... 

All’epoca nella quale ci troviamo, chi si fa crescere la barba o è in lutto, o sotto 
processo (per intenerire la corte), o è un barbaro oppure... è un militare. 

È difficile radersi tutti i giorni quando si è in marcia o in guerra. I legionari, quindi, 
così come le truppe ausiliarie, sono dispensati dalla “rasatura perfetta”. 

Il giovane ufficiale fa segno alla cameriera che vuole pagare il pranzo che ha 
consumato. E come resto riceve... il nostro sesterzio! 

Poi si alza e si dirige verso il suo cavallo. Dove andremo adesso? Lo scopriremo presto. 
Un’ultimo sguardo ai due, ancora insieme, che ci lasciamo alle spalle. Come andrà a 
finire? Mah, chissà... Non c'è tempo per scoprirlo, il nostro sesterzio riprende il suo 
cammino. 

Il militare è diretto alla frontiera dell’Impero lungo il Reno. È un centurione. Fino a 
qualche giorno fa era in licenza, ma è stato richiamato in gran fretta per ricongiungersi 
alla sua centuria, l’unità base di una legione, composta da ottanta uomini. Immagina che 
si stia preparando qualcosa: probabilmente un’operazione militare, per rispondere a 
un'emergenza lungo il confine. 

È curioso, la nostra moneta è passata dalla frontiera nord, in Scozia, a quella ovest, 
lungo il Reno, che forse è ancora più delicata. Oltre il grande fiume, infatti, vivono le 
popolazioni barbare forse più pericolose: i germani. 

Che l’operazione sia importante il centurione lo capisce sempre più durante il 
cammino. Sulla lunga strada che porta al Reno incrocia molti reparti e distaccamenti 
spesso assai consistenti (vexillationes), inviati da altre legioni o forti di frontiera. Alcuni 
sono in marcia da più giorni. In testa si scorgono le insegne e i vessilli tenuti bene in vista 
dai signiferi, in prima fila. 

Il centurione scopre così che tutte le principali legioni del Nord hanno inviato rinforzi, 
come l'VIII Augusta, di stanza ad Argentoratae (Strasburgo), fondata da Augusto e che si è 
distinta in tante battaglie, soprattutto in quella di Azio contro Marco Antonio e 
Cleopatra... 

Oppure la I Minervia che ha sede a Bonna (Bonn), con la dea Minerva ben visibile 
sulle insegne, la stessa che ha affrontato i barbari daci solo pochi anni fa, in terribili e 


sanguinose battaglie nella conquista della Dacia (Romania) per opera di Traiano. 

Sono tutti professionisti della guerra, capaci di uccidere un essere umano nel modo 
più rapido, in pochi secondi. Perché così è stato insegnato loro. Ora marciano in silenzio 
verso una nuova missione, con il pesante equipaggiamento e le lance tenute in alto. Si 
sente solo un rumore metallico cadenzato, il tintinnio corale delle armi e delle armature, 
che scandisce ogni loro passo... Lo si avverte anche a grande distanza, quasi fosse un 
tamburo che preannuncia il loro arrivo... 

Alcuni reparti cantano motivi militari, per dare ritmo ai loro passi, sono gli stessi 
comandanti a intonare le canzoni. 

Il centurione saluta i suoi colleghi, al passaggio, ma non fa domande: dal modo in cui 
marciano, a ritmo costante e sostenuto, gli risulta chiaro che l’ordine è di arrivare in 
tempi brevi... 

È davvero impressionante vedere la velocità alla quale riescono a spostarsi questi 
legionari. Sono addestrati a coprire 36 chilometri (20 miglia romane) in appena cinque 
ore! E lo fanno con 30 chili sulle spalle! 

In effetti sono allenati a portarsi ognuno il proprio equipaggiamento: armature, armi, 
attrezzi per cucinare, strumenti di scavo, persino due pali acuminati ciascuno per la 
staccionata difensiva dell’accampamento. Già, perché in territorio nemico, quando si 
termina la marcia, bisogna immediatamente costruire l'accampamento! 

Ciò significa scavare una lunghissima trincea attorno al campo, lunga in totale tre 
chilometri, profonda da uno a tre metri (a seconda del grado di pericolo del momento) e 
larga altrettanto, quindi, con la terra di riporto, costruire di lato al fosso un terrapieno su 
cui infilare i piccoli pali acuminati. E poi, all’interno di questo perimetro difensivo, 
occorre allestire le tende per 6000 soldati... (Sono tende di pelle di capra: per questo un 
romano dice che va non sotto le armi, ma sub pellibus, cioè sotto le pelli.) 

L’aspetto finale è un quadrilatero di quasi ottocento metri per lato, con le tende 
fittamente allineate ripartite in “quartieri” dotati di strade principali, quartier generale 
ecc. 

Sapete quanto impiegano per costruire questo grande accampamento? Appena due 
ore! 

E questo perché ognuno dei 5000-6000 soldati di una legione sa quello che deve fare e 
lo fa rapidamente in un punto preciso. 

Risulta chiaro, quindi, perché le legioni siano da generazioni un esercito vincente: in 
un epoca in cui in caso di guerra c'è l'abitudine di riunire in fretta e furia il maggior 
numero di guerrieri disponibili sul territorio, confidando solo sulla massa e sulla violenza 
(così fanno la maggior parte dei barbari), i romani hanno creato un esercito permanente 
di professionisti. 

Un esercito in continuo addestramento. Anche in tempo di pace, infatti, i legionari 
fanno tre marce di 36 chilometri al mese, con i 30 chili sulle spalle. E questo per tutti i 
venti-venticinque anni del loro servizio! 

Naturalmente... niente scarpe da jogging e comodi percorsi nei parchi cittadini: si 
marcia indossando caligae e su strade sterrate o in piena campagna, nel caldo soffocante 
dell’estate, sotto la pioggia in autunno o nel gelo penetrante dell’inverno... 


È chiaro che le legioni hanno una mobilità superiore a quella di qualunque altro 
nemico. E non solo: come vedremo, sanno anche come disporsi in battaglia e dove colpire 
il corpo del nemico con il gladio. È una macchina da guerra perfetta, in cui disciplina, 
rapidità, addestramento e capacità di adattarsi a ogni situazione sono il vero segreto delle 
vittorie. 

In questo non possiamo che paragonarli agli eserciti moderni. Effettivamente, sono la 
versione antica della mentalità moderna, in cui organizzazione, strategia e tecnologia 
sono i fattori chiave di ogni battaglia. 

Diventare legionario non è facile, c'è una grande selezione all’inizio. L'addestramento 
è durissimo. È un po’ come in tutti i corpi d'élite moderni, dai marines alle truppe 
speciali. Noi siamo abituati a vedere nei film, soprattutto americani, delle reclute 
martoriate da sergenti sadici, veri aguzzini... Per i legionari è anche peggio: i centurioni 
sono ancora più implacabili e picchiano le reclute (così come i legionari affermati) con il 
loro pesante bastone nodoso di ulivo... In caso di grave omissione (come addormentarsi 
durante i turni di guardia in territorio nemico) è prevista anche la morte a bastonate 
inferte dai commilitoni. 

L'addestramento prevede la corsa, il salto (il nuoto in certi casi) e l'equitazione. 

Le reclute si addestrano a combattere usando i metodi dei gladiatori, colpendo un palo 
infilato nel terreno, in modo da affinare la mira su un bersaglio stretto e lungo: in effetti, 
tutti i colpi inferti lungo la linea del corpo dell’avversario, che parte dalla fronte, passa per 
il naso, la gola, il torace, il ventre e arriva al pube, avranno gravi conseguenze, spesso 
letali. Inizialmente, si allenano per lunghi periodi con pesanti armi di legno. Persino gli 
scudi in vimini pesano il doppio. Si acquisisce, così, forza nei movimenti. Poi, quando si è 
superato questo livello (ci sono sempre degli ufficiali superiori seduti su tribune che 
supervisionano gli addestramenti), si passa alle armi vere che sembreranno molto più 
leggere in confronto. I colpi, quindi, saranno micidiali. 

Secondo una testimonianza di epoca romana, “gli addestramenti sembrano battaglie 
senza sangue e le battaglie addestramenti con il sangue...”. 


Oltre il Reno 


La battaglia contro i barbari 


Un “aeroporto” romano 

Il centurione a cavallo giunge finalmente a Mogontiacum, l’attuale Magonza (Mainz). 
Di fronte ai suoi occhi scorre, maestoso, il Reno. La città, infatti, sorge sulle sue rive e ne 
costituisce un grande scalo fluviale. 

C'è un fatto che ci stupisce: l’avete notato? Quasi tutte le grandi città dell'Impero 
romano si trovano lungo un fiume o si affacciano sul mare. 

In età contemporanea non è così. Il legame con i grandi corsi d’acqua non è essenziale. 
Nell’antichità invece sì, l’acqua è un ingrediente fondamentale dei grandi centri urbani. 
Sia perché fornisce un elemento indispensabile per la vita quotidiana, e per tutte le 
attività artigianali e produttive, sia perché il fiume è il mezzo ideale per i trasporti in un 
continente. 

Un fiume, nell'antichità, è l'equivalente delle rotte aeree moderne: su di esso 
viaggiano persone e merci in quantità maggiore e più rapidamente che sulle strade, dove i 
carri sono poco capienti e lenti. 

Mogontiacum quindi è un vero “aeroporto” dell’antichità, antenato dell’attuale 
Francoforte sul Meno, come lo sono Londra o Parigi, che abbiamo attraversato (Heathrow 
e Charles de Gaulle). Le tante imbarcazioni che il nostro centurione sta osservando lungo 
i moli della città sono l’equivalente degli aerei agganciati ai finger dei nostri aeroporti. 
Con una differenza, però... 

Mogontiacum è anche una città militare, uno dei cardini fondamentali del confine 
dell'Impero romano. Tra i vari aerei “civili”, insomma, si scorgono anche tanti “caccia” e 
aerei da “trasporto truppe”. 

Mogontiacum, infatti, è uno dei porti della classis Germanica, cioè la flotta del Reno. 

I romani hanno due tipi di flotte: quelle marine e quelle fluviali, non meno importanti. 
La presenza militare è essenziale. In effetti, il Reno e il Danubio non sono solo strategici 
per il commercio, costituiscono di fatto anche delle frontiere. Le loro acque, quindi, 
vengono continuamente pattugliate con ronde di imbarcazioni leggere e veloci. 

Sono proprio quelle che il nostro centurione sta osservando ora da vicino, con 
attenzione, mentre passa con il suo cavallo sul lunghissimo molo della città. 

Ora, ad esempio, si sta avvicinando una Liburna, accompagnata dalla corrente. Sta 
compiendo un’ampia virata per ormeggiare alla banchina. È una nave da trasporto dal 
profilo slanciato, lunga una ventina di metri, con la prua a punta bassa (a “ferro da stiro”) 
che fende l’acqua e la poppa dotata di un elegante “ricciolo” di legno colorato che s’innalza 
in cielo. 

La sua grande vela quadrata è stata ripiegata: a far avanzare la Liburna sono alcuni 
militari che muovono i remi in sincrono perfetto, facendo sembrare l’imbarcazione un 
millepiedi che scivola sull’acqua. A un ordine secco, ritraggono i remi lunghi oltre quattro 
metri: è impressionante vedere con quale facilità scivolino all’interno dell’imbarcazione. 


La Liburna, manovrata con delicatezza dal nocchiere seduto in una “casupola” situata a 
poppa, si avvicina dolcemente al molo. Due militari scendono con un balzo e legano 
rapidamente delle cime alle bitte di legno. 

Quasi protestasse per la fine di una lunga corsa sul Reno, la Liburna si muove 
leggermente di lato ed emette lunghi cigolii tra le sue cime tese. Poi si arrende e si 
“adagia” accanto al molo. 

I militari si alzano dai loro posti e raccolgono l’equipaggiamento, le armi, le lance e 
anche gli archi, ideali per colpire il nemico sulla riva: hanno terminato il turno di 
pattugliamento lungo il fiume e ora scendono da una passerella lungo il fianco della nave. 

A prua il centurione nota l’artiglieria della Liburna: è il vero cannone dell’epoca. È uno 
scorpio, cioè una grande “balestra”, con un cavalletto identico a quello che abbiamo visto 
a Vindolanda, in Scozia. Solo che questo modello è un po’ diverso. Per ricaricarsi ha un 
curioso meccanismo a manovella, che mette in moto una vera “catena da bicicletta”, 
capace di tendere il potente cavo che scaglia i dardi. Sembra quasi un’opera di Leonardo 
da Vinci. 

È incredibile, è proprio come osservare le attuali vedette della marina militare dotate 
di un cannoncino a prua... 

L’occhio del centurione fissa altre navi ormeggiate. L’attività è febbrile, si caricano 
equipaggiamenti, tende, viveri... È davvero imminente qualcosa di grosso. 

Mentre pensa a tutto questo, accelera il passo del cavallo verso il forte della città dove 
ha sede la sua legione: la XXII Primigenia. In pochi istanti scompare nella folla, aprendosi 
la via tra militari e civili che portano sacchi e casse al porto. 

Sul fiume, intanto, passano veloci due leggerissime imbarcazioni a remi romane. Sono 
identiche ai drakkar vichinghi: hanno i remi, tanti scudi tondi sulle fiancate e una testa di 
drago protesa in avanti, a prua. 

Queste agili imbarcazioni sono i veri “caccia” dell’epoca, che pattugliano il Reno. Alla 
luce del tramonto i loro scafi colorati lasciano due scie nitidissime. Sembrano comete che 
scivolano silenziose sulla superficie dorata del fiume. 

AI di là delle due imbarcazioni, oltre la riva, c'è il buio per la civiltà romana, con fitte 
foreste e popolazioni bellicose che vivono ancora nell’Età del ferro e sono pronte a farvi a 
pezzi, se gliene date l’occasione. 

L’abile strategia di confine dell'Impero romano 

Qual è il modo migliore per realizzare una frontiera come quella romana lungo il 
Reno? È interessante cercare di capirlo, perché anche questa è un’‘invenzione” romana. 

Ovviamente le soluzioni sono cambiate a seconda del tipo di terreno e delle diverse 
epoche dell'Impero romano. In generale potremmo dire che la frontiera non è, come in 
età moderna, una linea tracciata su una cartina, in modo tale che “al di qua sei in un 
Paese, al di là sei in un altro”... 

La frontiera romana, in realtà, è un’ampia fascia di territorio con strade e forti, 
all’interno della quale si muove l’esercito. 

L'esempio della nostra pelle può essere utile: essa non è una pellicola, è fatta di più 
strati che si aiutano a vicenda. Nella parte più esterna ci sono cellule (epidermide) che 
sono sacrificabili e che subiscono il primo impatto dei nostri nemici (batteri, graffi ecc.). 


Poi segue una struttura viva, molto spessa, con vasi sanguigni e linfatici che portano 
“truppe” un po’ ovunque (anticorpi, globuli bianchi ecc.) e “viveri” (grassi, zuccheri, 
ossigeno ecc.). 

Lo stesso accade, in un certo senso, con la frontiera romana. Questa fascia di 
territorio, un po’ come la pelle, ha più elementi interni disposti a varie distanze dal 
confine. L’asse portante di ogni frontiera romana è sempre una strada lungo la quale, un 
po’ come avviene per i vasi sanguigni e linfatici, si spostano le truppe e le risorse per la 
difesa, diramandosi per vie secondarie e giungendo a forti, fortezze e torri dislocate in 
modo strategico. 

I romani scelgono sempre una barriera fisica del territorio lungo la quale far scorrere 
la strada: una montagna o un fiume (come in questo caso il Reno), altrimenti ne 
costruiscono una apposta, come il muro artificiale del Vallo di Adriano. 

L’idea è semplice. Al di là della barriera fisica (ad esempio il Reno), in pieno territorio 
nemico, ci sono avamposti, torri d’avvistamento e piccoli forti, occupati da truppe non 
romane ma alleate (le truppe cosiddette “ausiliarie”). Sono la “pelle morta” dell’Impero, 
perché facilmente sacrificabili, in quanto non romane. Sono loro che subiranno il primo 
impatto del nemico, dando il preallarme e cominciando a combattere. 

AI di qua della barriera, invece, in territorio amico, si trovano altri forti, con truppe più 
numerose e organizzate, poi, a seguire, in posizione ancora più arretrata, i forti con le 
legioni. I legionari, insomma, stanno sempre a una certa distanza dal confine vero e 
proprio, non sono mai in primissima linea. La logica è che è meglio far assaggiare al 
nemico prima truppe non d'élite, e poi, se la situazione lo richiede, i soldati migliori di 
Roma, il fior fiore dell’esercito romano. 

Sarebbe come se in una partita di calcio il miglior giocatore non si trovasse a 
centrocampo ma in difesa; in questo modo un attaccante avversario deve prima superare 
tutti gli altri e poi, se ci riesce, si trova davanti proprio lui, che è il più forte... 

Ovviamente questa struttura del confine non è sempre applicabile. Nei deserti 
dell'Asia e dell’Africa, ad esempio, si preferisce mettere dei forti solo nelle oasi, nelle città, 
cioè dove c’è l’acqua, oppure nei luoghi dove avvengono scambi commerciali. 

Oltre a questo confine militare, ce n'è un altro che potremmo definire “diplomatico”. 
L'Impero romano non finisce mai in modo netto (del tipo “i buoni sono al di qua della 
fascia di forti e strade, e i cattivi sono al di là”). Oltre il confine, infatti, ci sono degli Stati 
cuscinetto, “clienti” di Roma. Spesso lo sono loro malgrado. In effetti sono “a portata” di 
legione e quindi Roma ottiene la loro alleanza soprattutto con una pressione diplomatico- 
militare. 

AI di là di questi Stati c'è un’ulteriore fascia di sicurezza costituita da popoli e tribù sui 
quali Roma ha un'influenza meno diretta, ma sempre efficace. A questo proposito va 
detto che molte volte Roma si è comprata l’alleanza di popoli e tribù esterni a suon di 
monete d’oro. Ed è sempre stata abile nel creare discordie e invidie tra di loro, magari 
privilegiando uno a scapito dell’altro, in modo che non potessero unirsi diventando una 
forza impossibile da contrastare o capace di invadere l’Impero (“Divide et impera”). 

Molte invasioni sono avvenute quando Roma non è più riuscita a far sentire la sua 
forza (militare o diplomatica) al di là del confine. 


La Legio XXII Primigenia marcia contro il nemico 

La nostra moneta, assieme alle altre nel borsello del centurione, è stata nascosta alla 
base di un albero, sotto una radice ad arco. Il centurione non vuole che cada in mano 
nemica in caso di morte o cattura. Così fanno tanti altri soldati. È diventato anche un 
gesto scaramantico. Ora il centurione è assieme ai suoi uomini, e marcia dall'alba in 
territorio nemico. 

Questa è un’importante operazione di “polizia” oltre il confine, che però non lascerà 
tracce perché non perverranno documenti che la testimonino. 

Ci sono voluti due giorni per arrivare fin qui. Tutti gli uomini, l’equipaggiamento e i 
cavalli sono stati traghettati usando ogni imbarcazione disponibile: dalle leggere Liburnae 
a chiatte ampie e capienti (che, come gli archeologi hanno scoperto, sono dei “TIR” molto 
comuni sulle rive del Reno), usate per l'occasione come mezzi da sbarco. Poi è seguita una 
lunga marcia nel territorio cuscinetto. Fino ad arrivare ai suoi confini. In effetti, la miccia 
che ha scatenato l’intervento romano è stata la distruzione di alcune torri d’avvistamento 
e di due avamposti di ausiliari da parte di un forte contingente di barbari catti. 

Sono un popolo fiero e bellicoso, protagonista nei decenni precedenti di violenti 
scontri con Roma e incursioni devastanti. Da tempo sono una tribù nell’orbita 
dell'Impero, che preme ai suoi confini. È stato sempre difficile per i romani stabilire con 
loro accordi duraturi. In questo caso è probabile che approfittino della lontananza 
dell’imperatore Traiano da questo fronte, impegnato com'è nelle lontane guerre in 
Mesopotamia. È necessario respingere l’offensiva di questo contingente barbaro che 
saggia le difese romane per conto del resto del popolo, prima che l’idea della debolezza di 
Roma si diffonda contagiando altri gruppi. 

Ora contro di loro si sta muovendo un'intera legione con dei reparti in appoggio. 

La XXII Primigenia, letteralmente “dedicata alla dea Fortuna (Primigenia)”, è stata 
fondata dall'imperatore Caligola, meno di ottanta anni addietro, nel 39 d.C. Non è la 
prima volta che affronta i barbari catti, lo ha fatto spesso e ha sempre vinto. È conosciuta, 
insomma, per essere una legione di “duri”, abituati a combattere contro i nemici 
dell’Impero più determinati e “tosti”. 

Certo, ci sono stati anche anni da scordare, come quando, nelle battaglie fratricide 
contro altre legioni che seguirono la caduta di Nerone, scelse spesso il campo sbagliato... 
Ma poi seppe farsi perdonare: fu l’unica legione in Germania a sopravvivere agli attacchi 
del nemico, durante la rivolta batava nel 70 d.C., il che fa capire la tempra di questi 
legionari. Poi partecipò alla sconfitta dell’usurpatore Saturninus (Lucio Antonio 
Saturnino), nell’89 d.C., meritandosi la gratitudine dell’imperatore Domiziano, che la 
insignì del titolo di Pia Fidelis (Domitiana), cioè “leale” e “fedele”. 

A guardare questi uomini in volto, mentre stanno marciando, si vedono sguardi sicuri 
e corpi tonici abituati ad anni di vita di confine, come dimostrano le cicatrici di molti di 
loro. Ma soprattutto, si nota la determinazione di professionisti della guerra e quasi 
l’impazienza di poter finalmente partecipare a una grande operazione di confine contro i 
loro nemici giurati. 

L'intera colonna romana sta marciando da ore, in un territorio pianeggiante; i colli 
sono sempre più rari e in lontananza si vedono delinearsi le fitte e scure foreste. Da là, 


secondo i racconti dei sopravvissuti, sono sbucate le orde dei barbari responsabili 
dell’attacco, e sempre là sono scomparse, come murene negli scogli. 

Quando una legione avanza, segue un ordine ben preciso. In avanscoperta c'è sempre 
la cavalleria che, come uno sciame di api, apre la strada “sminandola” da eventuali 
imboscate, seguono i reparti di soldati ausiliari, armati alla leggera, e poi il corpo della 
legione con le sue coorti, le sue salmerie, le sue macchine da guerra. 

Il nostro centurione, Titus Alfius Magnus (di Bononia, l’attuale Bologna), si trova 
vicino alla testa della legione e dà il passo ai suoi uomini. 

Tutti i soldati scrutano i dintorni, pronti ad avvistare il nemico. 

Di tanto in tanto il centurione si gira e osserva la lunga colonna romana: scorge anche 
il cavallo bianco del legato al comando della legione, un uomo deciso e sicuro del quale ha 
molta stima. 

Tra sé e il legato vede molto bene i simboli della legione, un capricorno ed Ercole 
esposti in cima ai tanti emblemi e vessilli che ondeggiano sugli elmi dei legionari. 

Per non parlare dell’aquila d’oro, “anima” della legione, che avanza con i soldati della 
prima coorte in cima a una lunga asta. Portarla è un onore che spetta all’aquilifer, un 
soldato il cui elmo spunta dalle fauci spalancate della pelle di un leone, che gli scende 
sulle spalle come un mantello. Perdere quell’aquila in battaglia è il disonore più grande, è 
molto più di una bandiera: è lo spirito della legione, quasi una vera divinità. Se viene 
catturata o distrutta, l’intera legione sarà cancellata... 

Altrettanto importante è il volto in oro dell’imperatore, dentro una nicchia, in cima a 
un’asta: simboleggia quasi un legame diretto tra lui e la legione. 

In questa selva di lance e simboli, svettano anche altre strane insegne: ogni centuria 
ha lunghissime lance, su cui sono disposte una fila di piatti in oro messi in verticale e una 
mezzaluna. 

Non è ben chiaro cosa rappresentino, forse le campagne sostenute dalla legione (i 
piatti) e i mari o i fiumi attraversati per combattere (la mezzaluna). Il fatto è che in tutte 
le legioni non superano mai il numero di sei, quindi hanno un altro significato che non 
conosciamo. In cima si vedono, a seconda dei casi, corone d’alloro dorate, simboli quali 
una mano aperta, come se salutasse (rappresenta la lealtà). Chiunque porti queste 
insegne (il signifer) è coperto da una pelle d’orso o di lupo, il cui muso con le zanne 
riveste l'elmo. 

I numeri della legione 

Visto che ci siamo, possiamo anche spiegare, molto rapidamente, alcuni termini che 
tutti abbiamo sentito: cos'è una coorte? E una centuria? 

Partiamo da un luogo insolito: dalla camerata di un forte romano. Ogni stanza 
conteneva otto soldati, che finivano per essere molto affiatati e costituivano il 
contubernium, l’unità base della legione. E allora ecco come da essi si arriva a una 
legione: 

- 8 uomini costituiscono una “camerata” (contubernium); 

-10 “camerate”, cioè 80 uomini, formavano una centuria; 

- 6 centurie costituivano una coorte; 

- 10 coorti erano una legione. 


I romani, non c'è che dire, sono molto pratici... 

In realtà le cose non sono proprio così lineari, perché le coorti non sono tutte uguali. E 
allora, perdonatemi, ma se vogliamo essere precisi ogni legione è costituita da: 

- 9 coorti normali da 6 centurie = 480 uomini ciascuna; 

- una coorte “speciale” (prima coorte) da 800 uomini, formata da 5 centurie “doppie” 
di 160 uomini; 

-120 cavalieri; 

in totale 5240 uomini. 

Ogni centuria è comandata rudemente da un centurione. Come il Titus Alfius Magnus 
che ora, con un colpo di bastone, ha fatto alzare lo scudo troppo basso di un legionario 
distratto. 

L'idea, però, di quegli otto uomini che costituiscono il “mattone” della legione è 
geniale (persino quando marciano costituiscono dieci file da otto uomini ecc.). E questo fa 
parte dei segreti dell’esercito romano: vivere gomito a gomito per tantissimi anni rende 
quegli otto uomini molto uniti in battaglia, contribuendo alla coesione della linea 
d’attacco romana. 

Il nemico è in vista! 

II nostro centurione è tra i primi a scorgere della polvere che s’innalza da dietro una 
collina. È molto lontana ma gradualmente si solleva alta in cielo. Il nemico sta marciando 
verso la legione! 

Alcuni cavalieri in avanscoperta ritornano confermando la notizia. 

Poco dopo, il comandante della legione si stacca dalla colonna e sale sulla collina 
assieme a dei soldati di scorta e ai suoi “marescialli”. 

Dalla cima lo spettacolo è impressionante. I catti sono ancora distanti parecchi 
chilometri, ma hanno raccolto nuove forze, ora sono diverse migliaia. Marciano 
direttamente verso di loro, spavaldi, quasi fossero un enorme squalo affamato. Non 
dimentichiamo che questo è il loro territorio e i legionari non sono i benvenuti... 

Tutti gli uomini della XXII legione, quelli mandati dall’VIITI Augusta, quelli della I 
Minervia e tutte le truppe ausiliarie non staccano gli occhi dalla figura del legato, a 
cavallo, che con gesti secchi impartisce ordini precisi. Tornano alcuni ufficiali al galoppo. 
L’ordine è di salire sulla collina, superarla e disporsi sull’altro versante di fronte al 
nemico. La battaglia avverrà lì. Li aspetteremo, non andremo loro incontro. 

Questo è un tipico comportamento dei generali romani: scegliere sempre il luogo dove 
dare battaglia. E cominciare solo se si ha la posizione più favorevole. In effetti quel pendio 
è strategicamente importante. Consente ai romani di sovrastare, con il tiro, le truppe 
nemiche all’attacco; inoltre, il sole è alle spalle, così l'avversario lo avrà negli occhi. 

Da molti punti della colonna si levano i suoni dei corni e di ordini secchi. Gli stendardi 
vengono piegati di lato indicando la collina. Velocemente, ma ordinatamente, migliaia di 
soldati si mettono in marcia. In pochi minuti superano la collina e cominciano a disporsi 
sul versante opposto. 

In cima si fermano i carri con le salmerie, difesi da alcune centurie di ausiliari e 
legionari dell'VIII Augusta. Questi cominciano rapidamente a scavare un profondo 
fossato di difesa tutt’attorno. L’equipaggiamento è fondamentale e bisogna proteggerlo. 


Vicino alla cima della collina si dispongono in linea anche i pezzi di artiglieria, che 
vengono rapidamente montati. 

Sono gli scorpiones e le loro “gemelle” più grandi, le baliste (ballistae). A noi ricordano 
grosse balestre con un treppiede. Ogni legione ne ha a disposizione almeno sessanta (uno 
per centuria). Ma in questo caso ce ne sono di più, anche perché compaiono sul campo di 
battaglia armi insolite: gli scorpiones montati su piccoli carri tirati da due cavalli. Sono gli 
antenati del carro armato e sono stati usati anche nella conquista della Dacia pochi anni 
prima. Dentro il carro ci sono due uomini, uno mira e scaglia i dardi (il “cannoniere”) e 
l’altro ricarica la macchina, con un curioso sistema di leve che tirano indietro la corda 
tendendola. I proiettili sono lunghi 60 centimetri, hanno una punta di ferro e sono 
dannatamente precisi. Gli uomini che le usano possono addirittura scegliere le persone da 
colpire con precisione a 100 metri e abbatterle... 

Queste armi hanno una violenza impressionante. Si sa di un capo barbaro, un goto, 
colpito da uno di questi dardi che trapassò la sua corazza, il suo corpo, di nuovo la sua 
corazza, e lo inchiodò a un albero. 

Mirando verso l’alto e facendo un tiro a parabola, la distanza aumenta, fino a 400 
metri e oltre, e i colpi sparati possono arrivare a tre-quattro al minuto. È evidente che la 
precisione è minore, ma sul nemico si abbatte una pioggia di 240 proiettili al minuto 
capaci di forare elmi, armature, crani, toraci. 

Sotto la linea dei pezzi d’artiglieria si dispongono su più linee i legionari, compreso il 
nostro centurione, che si trova molto in basso. I suoi uomini costituiscono la fila di 
legionari subito dietro la prima linea, che è formata come sempre dagli ausiliari. 

Il fronte dell’esercito romano è costituito da tanti tipi di ausiliari. 

Quelli di fronte alla centuria di Magnus sono dei reti, cioè abitanti dell’attuale Baviera 
e di altre regioni e Paesi dell’arco alpino del Centro Europa. Sugli stendardi si legge che si 
tratta della II Coorte, quindi provengono dal forte di Saalburg, a un giorno di marcia da 
dove ci troviamo. Il loro simbolo è un orso nell’atto di dare una zampata, che campeggia 
assieme a una mezzaluna rossa (lunula) sui loro grandi scudi ovali gialli. 

Il nostro centurione li guarda: bisogna dire che sono molto diversi dai suoi legionari. 
Un legionario ha la tipica corazza a fasce, la tunica che scende sulla coscia come un 
gonnellino e lo scudo rettangolare. E soprattutto è un cittadino romano. Questi no, hanno 
un’armatura in maglia di ferro, dei pantaloni corti e gli scudi ovali. E soprattutto sono ex 
barbari, popolazioni sottomesse, utilissimi se, come in questo caso, si tratta di germani 
dal fisico possente. 

Quindi è chiaro: tra poco si scontreranno dei barbari, i catti, contro degli ex barbari, gli 
ausiliari bavaresi... Sarà uno scontro fratricida. 

I romani sono assai pragmatici, sfruttano le capacità di combattimento dei loro ex 
nemici, mettendoli in prima linea. Certo, il premio finale, come abbiamo avuto modo di 
dire, è quello di acquisire la cittadinanza romana. Se ci arrivano... visto il loro impiego 
sempre in prima linea! 

La beffa è anche nel loro stipendio: rischiano assai di più dei “colleghi” legionari, ma 
hanno uno stipendio tre volte inferiore... (e una quarantina di volte inferiore ai centurioni 
romani che li comandano). 


Magnus osserva il nemico avvicinarsi. Saranno due o tre volte più numerosi di loro. 
Sono ancora lontani, ma stringe comunque i lacci del suo elmo e dondola la testa per 
verificarne la stabilità. I lacci sono così stretti che gli segnano il collo. 

Facendo così attira l’attenzione di alcuni suoi soldati; in effetti l’elmo dei centurioni è 
riconoscibilissimo perché ha una grande cresta di piume d’aquila: è messa di traverso e 
sembra un ventaglio. Il motivo è semplice: i soldati potranno facilmente individuarlo in 
battaglia. 

La guerra psicologica prima della battaglia 

I catti sono ancora distanti, ma già si sente il rumore metallico delle loro armi e 
armature. Sono migliaia di uomini armati fino ai denti che si stanno avvicinando con 
l’intenzione di fare a pezzi i romani. È normale per un soldato di Roma essere un po’ in 
apprensione... 

I comandanti delle legioni sanno che questo è un momento molto delicato: l’aspetto 
psicologico è fondamentale. Così, mentre i centurioni continuano a impartire ordini ai 
legionari e agli ausiliari con la loro voce roca, all’improvviso di fronte alle truppe compare 
il legato, a cavallo, senza la scorta (una manovra voluta), e comincia un breve discorso. 
Sceglie le parole e le scandisce con cura, facendo in modo di essere udito fino in cima alla 
collina. Dopo aver puntato sulle grandi qualità di tutti i soldati che ha davanti, chiede loro 
la vittoria... È la famosa adlocutio. Ogni generale deve pronunciare un discorso prima di 
una battaglia, per infondere coraggio alle proprie truppe e far sapere che è con loro e 
assieme a loro. 

Magnus, abituato ai discorsi dei suoi generali, non ascolta neanche più le parole. 
Guarda però i “marescialli” del legato, che stanno da parte. I cosiddetti tribuni. Non gli 
piacciono affatto. In effetti non sono militari, ma... politici, inviati dal Senato o dal “ceto 
equestre”. Non provengono dall’esercito e hanno poche conoscenze in merito: sa molto 
più lui come comportarsi in battaglia che tutti questi uomini messi assieme. Ma sono i 
suoi superiori e deve obbedire loro... 

Finito il discorso del legato, tutti i soldati lanciano un possente urlo e cominciano a 
battere con le lance sugli scudi. 

Il nemico ormai è sempre più vicino e ciò che vede non è un’ampia collina, ma una 
sterminata scalinata di scudi colorati, dalla quale proviene un regolare e agghiacciante 
rumore di lance, quasi a voler dire “Siamo qui, vi aspettiamo per farvi a fette...”. 

È cominciata la guerra psicologica che precede ogni battaglia. I catti si dispongono 
davanti alla legione e rispondono con un canto corale, che narra le gesta del più valoroso 
dei loro eroi. È un canto incomprensibile perché “deformato” da migliaia di bocche: 
ricorda molto quei cori che si sentono allo stadio. Questo serve a dar loro coesione e 
coraggio. 

Poi passano al canto più lugubre, destinato questa volta a far crescere la paura 
all’avversario. Usano, insomma, il canto come un’arma, un proiettile che colpisce il 
nemico nel suo profondo. È quello che Tacito descrive con il nome di bardito (da cui poi 
proviene la parola “barrito”): “Ricercano in modo particolare note tra loro stridenti e 
suoni sincopati... Alzano tutti gli scudi davanti alla bocca in modo da far rimbombare la 
voce più forte e più cupa”. 


AI di là dell’effetto scenografico, il risultato, secondo alcuni esperti, è molto raffinato: 
si genererebbe infatti un'onda sonora dalle tonalità basse in grado di stimolare e 
pungolare il sistema nervoso autonomo dell’avversario, in particolare il cosiddetto 
sistema simpatico, deputato alle reazioni istintive di emergenza come la paura o la fuga, 
provocando l’aumento della frequenza cardiaca, la dilatazione delle pupille, la 
diminuzione della salivazione ecc. 

Naturalmente i germani non conoscono tutti questi dettagli fisiologici: sanno solo che 
così facendo spesso intimoriscono il nemico e ne aumentano lo stato d’ansia... Come dice 
sempre Tacito, hanno capito che, a seconda che il barditus sia fatto bene o male, possono 
già trarre auspici sull’esito della battaglia. 

A questo suono di morte se ne aggiunge un altro. Anch'esso con un effetto psicologico. 
Molti degli stendardi dei catti, e di tanti altri barbari, sono delle teste di lupo o di drago, 
con le fauci aperte: sono di metallo e cave (simili quindi a un “tubo”) e finiscono con una 
lunga coda di panno leggerissimo simile a una manica a vento che ondeggia. Queste teste 
sono poste in cima a lunghe aste. Orientando l’asta e “cercando” il vento si riesce a farle 
risuonare, esattamente come quando si soffia nel collo di una bottiglia. Il risultato è un 
lungo ululato, simile a quello del lupo. Quando di fronte a voi ci sono centinaia o migliaia 
di questi strumenti, l’effetto è davvero impressionante... 

Per lunghi minuti i due eserciti danno vita a un vero scontro psicologico che precede la 
battaglia. 

Uccidere per diventare uomo 

I catti sono per i romani una delle tribù di germani più difficili da affrontare. Come 
dice Tacito, sono possenti fisicamente, estremamente determinati, astuti e molto abili in 
battaglia. Combattono solo a piedi, a guidarli sono sempre dei condottieri scelti nella 
comunità, che loro seguono con grande disciplina. 

A sentire una simile descrizione si direbbe che siamo di fronte a dei commando. Ma 
cè un altro aspetto impressionante di questo popolo. Magnus ormai riesce a vederli a 
occhio nudo. E nota che in prima fila ci sono dei soldati barbuti e dai capelli lunghi. Non 
tutti però sono così. Perché? La risposta ce la dà Tacito: “I catti, non appena adulti, si 
lasciano crescere capelli e barba e solo dopo aver ucciso un nemico se ne liberano... Sul 
cadavere insanguinato si radono il volto e solo allora ritengono di aver pagato il prezzo 
della loro nascita e si considerano degni della patria e dei genitori”. 

Tacito prosegue affermando che l’inizio dei combattimenti spetta ai guerrieri con 
barba e capelli lunghi, i quali formano sempre la prima linea. 

Comincia la battaglia 

I catti ora sono molto vicini, e si sono riuniti in una massa densa che urla canti e inni. 
Si stanno facendo coraggio. È il preludio all’attacco. I romani lo sanno. Tante mani 
bagnate di sudore stringono le lance, tante gole sono secche... 

La massa dei catti ondeggia più volte. È davvero immensa, copre tutta la pianura 
erbosa davanti ai romani come se fosse una foresta vivente... 

All’improvviso parte all’attacco. Con un lungo urlo, migliaia di germani si scagliano sui 
romani, si vedono spade brillare al sole, scudi colorati muoversi ritmicamente, lunghe 
lance puntare la linea romana... 


Ora sono forse a 300-400 metri. Ma il segnale d’attacco per i romani ancora non viene 
dato... Il legato aspetta il momento giusto. Poi urla l’ordine tanto atteso. Come in una 
macchina che si mette in moto, viene ripetuto più volte dai comandanti dei vari reparti. 
Anche i corni, grandi come ruote di bicicletta, risuonano. Sono i walkie-talkie 
dell'antichità. Dall'alto della collina gli scorpiones e le baliste fanno decollare decine di 
lunghi dardi. Passano ronzando sopra la testa del centurione Magnus. Sembra il rumore 
di uno sciame di calabroni rabbiosi. Nel giro di pochi secondi giungono sopra i barbari e 
picchiano verso il basso. È una carneficina, tanti uomini scompaiono, quasi fossero stati 
risucchiati dalla terra, lasciando dei buchi nell’orda che avanza. Ma l’attacco non si ferma. 
I dardi continuano a volare senza sosta. È impressionante, i catti sono così compatti che 
quasi ogni tiro va a segno. Il nemico si avvicina sempre più. 

Si sente un altro suono di corni. Questa volta a levarsi dalle schiere romane sono 
nugoli di frecce. Partono dai settori degli arcieri siriani (altri ausiliari della legione). I loro 
archi compositi sono i più potenti dell'Impero. Se gli scorpiones e le baliste sono i 
cannoni dell’antichità, questi sono le mitragliatrici. 

Sopra la testa del centurione e dei suoi uomini, al ronzio dei dardi si aggiunge il sibilo 
delle frecce; sembrano le urla e i lamenti di animali disperati. A ogni passaggio 
corrisponde la caduta di altri catti colpiti dalle lunghe frecce. I tiri sono precisi, complice 
anche una giornata senza vento. Gli arcieri siriani sono tra i più apprezzati. I loro reparti 
sono facilmente riconoscibili sulla collina. Hanno elmi conici a punta, con vesti lunghe 
fino a terra. 

E non è finita. 

Ora, in cielo, si è aggiunto un terzo rumore. È quello provocato dai proiettili delle 
fionde dei frombolieri delle Baleari. Anche questi fanno parte dei reparti di ausiliari della 
legione. I romani hanno sempre adottato le armi e le tecniche dei nemici più insidiosi che 
hanno incontrato. Questi frombolieri sono davvero micidiali. Sulle loro isole sono capaci 
di abbattere con le fionde gli uccelli in volo. È quindi un gioco da ragazzi per loro colpire 
esseri umani. Sono capaci di centrare la fronte di un nemico anche a 100 metri. Sono dei 
veri tiratori scelti, e ogni loro colpo corrisponde a quello di un fucile da precisione. È 
incredibile: fanno girare appena due volte la fionda in aria e il proiettile parte a una 
velocità stupefacente. Quando colpisce il corpo dell’avversario, spesso penetra 
profondamente e i lembi di pelle si richiudono, rendendone difficilissima la rimozione. 

Questi proiettili hanno la forma e le dimensioni di una ghianda e sono di piombo. 
Sono, in fin dei conti, delle “pallottole” realizzate in modo molto semplice colando del 
piombo fuso in piccole forme oppure in un buco fatto infilando un dito nella sabbia. 

A volte i soldati vi scrivono sopra insulti o parole di scherno nei confronti del nemico. 
Una famosa frase è stata trovata su un proiettile usato durante le guerre civili e 
conservato nei Musei civici di Reggio Emilia. Un partigiano di Marco Antonio vi aveva 
inciso un messaggio molto eloquente per Ottaviano: PETE CULUM OCTAVIANI. 

Sono tanti i catti rimasti a terra, ma l’orda non smette di avanzare; è la forza bruta 
l’anima della strategia di molti popoli germanici. L’onda d’urto che travolge tutto, ecco lo 
spirito degli assalti. E poi, al momento della mischia, ognun per sé. Si combatte 
individualmente. 


Diametralmente opposta è la strategia romana. I soldati combattono in gruppo. Si 
vince perché si sta uniti e si combatte “in coro”. 

Il nemico si avvicina. Magnus ordina alle sue quattro linee di legionari di tenersi 
pronti. 

I soldati impugnano le lance per poi scagliarle. Verranno lanciate a bordate. A 
cominciare dalla prima linea, poi la seconda, la terza e infine la quarta, come in una “ola” 
mortale. 

II centurione urla il segnale. Dalla prima linea parte la prima raffica di pila. Poi la 
seconda, la terza e la quarta. Nel giro di pochi secondi, solo dal suo settore, vengono 
scagliati in cielo ottanta pila che piovono sul nemico. Trapassano corpi e scudi. È un 
massacro. 

Il pilum, infatti, è un’arma micidiale, affinata dai romani nel corso delle generazioni. 
Non è una lancia normale: è un’arma “high tech”. Ha un lungo manico di legno e poi, 
anziché avere una punta a forma di foglia, ha una lunghissima e sottile asta di ferro che 
termina con un grosso cono appuntito. Al centro, una palla di ferro o bronzo fornisce 
all’arma una massa essenziale per aumentare l’effetto dell’urto. 

I catti alzano gli scudi per parare l’impatto dei pila. Ma è inutile. 

Se la punta colpisce un uomo, tutto il pilum lo trapassa. So invece colpisce lo scudo, lo 
attraversa (perché la punta apre un grosso varco nel quale la sottile asta metallica s’infila 
e prosegue la sua corsa fino a colpire l’uomo). Oppure si ferma e si accartoccia. L’asta di 
metallo infatti è di ferro dolce che si storce facilmente (esistono addirittura dei perni 
interni di legno, studiati per spezzarsi nell’impatto, di modo che l’asta non sia più rigida 
ma “dondoli” appesa al manico). Questo fa sì che il barbaro non possa rilanciarlo sui 
romani e soprattutto debba buttare il suo scudo perché appesantito dal pilum 
accartocciato. E un uomo senza scudo in combattimento è vulnerabilissimo, anzi, è 
praticamente un uomo morto. 

In battaglia il giavellotto è il fucile, il Winchester dell’epoca: deve falciare il nemico in 
carica. 

Finita la scarica di pila, ogni legionario estrae il gladio. E le linee aspettano a ranghi 
serrati il nemico, per quello che un generale romano definì “un lavoro da macellaio”. E lo 
stiamo per vedere. I catti hanno rallentato fin quasi a fermarsi per riorganizzarsi e 
colmare i vuoti del loro schieramento (le perdite che hanno subito sono davvero 
altissime). 

La centuria di Magnus ha ricevuto l’ordine di spostarsi a fianco degli ausiliari per 
contrastare l’impatto, perché i catti si sono allargati e sono davvero numerosi. Ora i 
legionari sfoderano le spade. Ma curiosamente i foderi non sono a sinistra, come nella 
norma. Sono a destra. E ciò per non intralciare il braccio che regge lo scudo. Quindi, per 
tirare fuori il gladio la mano deve ruotare su se stessa, ma i legionari sono abituati ed 
estraggono le armi in meno di un secondo. 

Il muro di scudi dei legionari 

Ora il nemico arriva di corsa contro le linee romane. Ci siamo, l'impatto è imminente. 

I legionari piantano bene i piedi al suolo e stringono la presa su scudi e armi. Con gli 
ausiliari al loro fianco costituiscono un lungo muro di scudi allineati, contro i quali sta 


per infrangersi l’orda dei catti. L’urto è violentissimo. Sembra di vedere quelle onde di 
burrasca che s’infrangono contro la rigidità di un molo. E comincia la mattanza. 

Il gladio, infatti, è una spada particolare, massiccia, non troppo lunga (circa mezzo 
metro) e con due bordi taglienti. Il suo uso quindi è sconcertante. Ai legionari viene 
insegnato non a “sciabolare” il nemico, ma a colpirlo di “stocco”, con brevi e rapidi 
affondi, perché si sa che anche una ferita profonda solo quattro o cinque dita è di solito 
mortale. Inoltre, così non si rischia che il gladio rimanga incastrato nel corpo 
dell'avversario, il che rende possibile estrarre rapidamente la spada per essere di nuovo 
pronti. 

In questo i legionari sono estremamente efficaci: dai lati degli scudi fuoriescono 
improvvisi dei lampi argentei che colpiscono l’avversario con la rapidità di un morso. E 
questo crolla. Alcuni legionari mirano al viso di proposito, perché le ferite al volto sono 
più impressionanti e incutono più paura nell’esercito avversario. Altri invece sollevano lo 
scudo all’improvviso, come la basculante di un garage, e colpiscono da sotto il nemico. 

Il centurione Magnus fa il suo mestiere, combatte, ma allo stesso tempo incita i suoi. 

«Al ventre, Marcus! Al ventre! Colpisci in basso!» È un colpo facile, in effetti. I barbari 
sono dotati di spade lunghe, ideali per sferrare fendenti, ma quando “caricano” il colpo 
alzando il braccio espongono tutto il fianco all’affondo del legionario. 

Il legionario dal canto suo ha il fianco molto più protetto: indossa una corazza a fasce 
che gli permette grande mobilità nonostante pesi 15 chili. Una curiosità: nelle legioni c’è 
una taglia unica per tutte le corazze perché, grazie ai lacci, l'armatura può allargarsi o 
restringersi a seconda della taglia di chi la indossa. 

Il fatto più sorprendente è che i centurioni in piena battaglia continuano a dispensare 
consigli, critiche e incoraggiamento come se fossero in addestramento. Fanno quello che 
fa l’allenatore di un pugile a bordo campo. Solo che sul ring, nella mischia, ci sono anche 
loro... 

Se i barbari si accaniscono contro gli scudi romani senza fare “gioco di squadra” ma 
singolarmente, secondo la logica del combattimento eroico, com'è nella loro tradizione, i 
romani invece lavorano in gruppo. Mentre un legionario combatte, quello alle sue spalle 
alza lo scudo e lo protende in avanti un po’ inclinato, per proteggere il collo e il lato 
sinistro del suo compagno. E se necessario dà una scudata dritto in faccia al nemico. Lo 
scudo infatti può essere anche un'efficace arma di offesa. 

Per un attimo il centurione vede tutto bianco. Ha appena ricevuto un tremendo colpo 
sull’elmo. Ma la protezione a croce che abbraccia la calotta lo ha salvato. Senza scomporsi 
dirige il gladio diritto alla gola dell’avversario, che stramazza al suolo. E poi di nuovo nel 
fianco del suo compagno, che si è fermato per una frazione di secondo vedendo il suo 
amico colpito a morte. 

Ora però la prima linea romana si è infiacchita. Il centurione, pur combattendo, se ne 
accorge con la coda dell'occhio e aspetta il momento giusto. Non appena i barbari 
arretrano per organizzare un nuovo attacco, lui ordina: «Mutatio!». 

I soldati della prima linea fanno un passo indietro e i compagni alle loro spalle ne 
prendono il posto. Così la prima linea è nuovamente costituita da soldati freschi, mentre i 
barbari si stancano sempre più, perdendo lucidità. 


II centurione osserva il settore centrale delle linee romane dove si è concentrato 
l’assalto nemico. Regge e gradualmente respinge l’assalto dei catti. 

Con orrore, vede che un ausiliario ha appena decapitato un nemico: regge la testa 
tenendola per i capelli con i denti. Scene come questa non devono stupire. Gli ausiliari 
sono dei barbari ed è tradizione di questi popoli tagliare la testa al nemico. I celti, ad 
esempio, inchiodano crani di nemici sulle travi delle loro capanne come si fa con i trofei 
di caccia, oppure espongono le teste e i crani dei nemici uccisi all’entrata dei loro villaggi. 
L'Europa oltre i confini di Roma è popolata da tribù di tagliatori di teste... 

la svolta 

La battaglia ormai ha preso una direzione chiara: i catti non sono riusciti a sfondare e 
ora hanno rallentato il loro slancio, anche perché dall’alto continua la pioggia di dardi, 
frecce e proiettili di piombo. È un momento delicatissimo della battaglia. Anzi, il 
momento cruciale. 

E la svolta è improvvisa. Sentendo che il nemico vacilla, il legato che segue la battaglia 
in mezzo allo schieramento romano, al fianco dei suoi uomini, dà l’ordine di attaccare. Sa 
che in quel preciso istante un’azione di questo tipo, anche se rischiosa, potrebbe dare la 
spallata finale, quella che mette in fuga il nemico. 

I vessilli vengono piegati in avanti e i corni risuonano con il segnale d’attacco. Il 
centurione, sudato e con il sangue che gli cola da sotto l’elmo per via del colpo subito, alza 
la spada, scorge lo stendardo della sua coorte abbassarsi e puntare il nemico. Non ha 
modo di vedere, come il legato, il campo di battaglia dall’alto, lui è nella mischia, tra urla, 
grida disperate, sudore e odore di sangue. Ma obbedisce senza esitazione e ordina 
l’attacco: gonfia i polmoni e scarica nella sua voce tutta la potenza dei colpi che sta 
mulinando sul nemico. 

Alcuni soldati in prima linea lo guardano per un istante, per vedere se nel fragore della 
battaglia hanno capito bene. La posizione stessa del centurione, con il gladio puntato in 
avanti, dà loro la risposta... Seguendo gli ordini secchi del centurione la prima linea si 
muove prima lentamente, poi sempre più veloce. Il centurione è di fianco e verifica che la 
fila dei soldati avanzi compatta senza disunirsi, con gli scudi paralleli. L’allineamento è 
essenziale per non lasciare varchi. Deve farlo, però, pensando anche di salvarsi la vita 
mentre avanza tra i nemici. Per fortuna accanto a lui l’optio, il suo vice, controlla che 
nessun barbaro sbuchi all’improvviso. 

I legionari procedono, reggendo lo scudo con una maniglia orizzontale, un po’ come si 
porta una valigia. E avanzano assumendo la posizione di un pugile, tenendo il lato sinistro 
in difesa con lo scudo e quello destro pronto all’offesa con il gladio. 

I barbari però non indietreggiano, orgogliosamente mantengono la posizione. Il fronte 
dei soldati romani arriva rapido su di loro. Persino il legato sente l’impatto degli scudi. Per 
lui è un buon segnale. In effetti, i soldati romani si allenano duramente ogni giorno 
proprio al corpo a corpo, come nessun altro esercito. Nel corso degli anni questi legionari 
hanno acquisito un’abitudine allo scontro fisico e un’agilità nell’uso delle armi in spazi 
ridotti che i catti certamente non hanno. E lo si vede dal numero di morti barbari che 
stanno cominciando a ricoprire tutto il campo di battaglia. 

II combattimento infuria al centro della spianata, migliaia di barbari ormai stremati si 


battono disperatamente. Ma non arretrano. 

A dare il colpo definitivo è la cavalleria romana che il legato aveva tenuto fuori dalla 
mischia e che ora piomba sul fianco destro del nemico. È troppo. Le linee dei catti già 
esauste si sfaldano definitivamente. I cavalieri sembrano mute di cani inferociti lanciati 
su una preda, arrivano con una velocità e una violenza impressionanti sul fianco dello 
schieramento dei barbari, cioè in un punto dove non sono preparati a combattere. E i catti 
vengono travolti spingendosi l’un l’altro, cercando scampo. 

La cavalleria, nell’antichità, è usata non tanto per uccidere a colpi di spada e lancia, 
quanto per spazzare via le file nemiche come un rullo compressore. Esattamente come fa 
una palla da bowling con i birilli. L'arrivo di decine di cavalli spaventa, è come essere 
investiti da un’automobile. Non sai se devi stare più attento al cavallo o al cavaliere che 
cerca di colpirti, quindi se sei già impegnato a combattere un nemico frontalmente e la 
cavalleria ti attacca di lato, ti sposti, scappi e il tuo fronte compatto si dissolve. Una volta 
disunito, il nemico non fa più paura: è disorganizzato, reagisce a livello dei singoli uomini, 
non più di gruppo, ed è una preda facile per professionisti della guerra come i legionari. 

Ed è quello che accade ora. Approfittando dello scompiglio creato dalla cavalleria, le 
linee romane premono e concentrano l’attacco sfondando il fronte del nemico. Inoltre il 
legato manda nella mischia anche i reparti della Legio VIII Augusta e I Minervia, che 
danno inizio a una manovra avvolgente. 

I catti capiscono che è finita. Davanti ai loro occhi c'è solo un esteso muro di scudi 
rossi dei legionari che li stringe sempre più, su più lati. Anche se sono molte migliaia, non 
riescono a manovrare e vengono gradualmente fatti a pezzi dai gladi dei legionari e dalle 
spade degli ausiliari alleati. Esattamente come quando si addenta una grossa mela, 
l’esercito romano tiene in pugno l’avversario e lo distrugge gradualmente a “morsi”. 

Dal cielo continuano a piovere i dardi delle baliste e degli scorpiones: colpiscono i catti 
all’improvviso, come dei fulmini. I guerrieri sentono solo un breve, forte ronzio e poi 
stramazzano. 

Mentre i più decisi continuano a combattere con rabbia, abbattendo dei romani, la 
maggior parte dei catti capisce che non ha senso rimanere lì, e indietreggia. È una massa 
scomposta che ripiega verso i carriaggi. 

I legionari non li mollano e li inseguono menando fendenti. È una mattanza. 

I combattimenti vanno avanti fino al tardo pomeriggio accanto ai carri, dove i catti 
riescono comunque a organizzare un’ultima strenua difesa. Usando la linea dei loro mezzi 
come un fortino. Poi, proprio come si esaurisce un incendio, anche gli ultimi piccoli 
fuochi di guerra dei catti si spengono... È la fine. 

La cavalleria insegue i pochi catti rimasti che poi si disperdono nella foresta... 

Che senso dare a tutto questo? 

Sul campo di battaglia le urla di giubilo riecheggiano qua e là. Assieme ai motti delle 
coorti e delle legioni... 

Ma ci sono anche le urla dei feriti. Il centurione Magnus è ancora vivo. Nella sua 
centuria in prima linea sono morti due legionari e quindici sono rimasti feriti. Ora è 
vicino al suo optio, il suo vice, seduto nell’erba a gambe larghe, la sua faccia è una 
maschera di sofferenza. Ha una lunga ferita all’interno della coscia che un medico sta 


tamponando. 

Con sorpresa notiamo che sul campo si aggirano dei medici con i loro aiutanti. 
L’esercito romano è l’unico in tutta l’antichità europea e mediterranea ad avere un corpo 
medico permanente. Un'altra analogia con gli eserciti moderni. Non è stata l’unica: 
nell’antico trattato indiano Arthasastra (350-280 a.C.), infatti, è descritto un servizio di 
ambulanze — trainate da cavalli o elefanti — che seguiva gli eserciti in battaglia. 

Sono stati attivi per l’intera durata della battaglia. Certo, non hanno tutti i mezzi e i 
medicinali di oggi. Però conoscono già molte tecniche. Hanno cercato di fermare 
emorragie, sanno come estrarre punte di freccia senza ledere le arterie, sono in grado di 
amputare arti con una rapidità sconvolgente, cauterizzando la ferita con ferri roventi... 

Al centurione viene chiesto di togliersi l'elmo. In effetti aveva dimenticato di aver 
ricevuto un colpo tremendo quando si era distratto nel dare ordini (i pericoli del 
mestiere...). Fortunatamente la ferita non è profonda e il medico gli appone un impacco di 
erbe e oli. Magnus guarda il suo elmo. Il fendente del catto ha spezzato il suo ventaglio di 
piume in due, ma non è riuscito ad andare oltre grazie ai rinforzi a croce: è quindi 
scivolato veloce lungo tutta la calotta fermandosi sulla visiera di metallo. Se non ci fosse 
stata quella visiera, la lama del barbaro avrebbe tagliato di netto il naso del centurione. 

In effetti, se guardate l’elmo di un legionario romano, vi accorgerete che ha delle 
protezioni in tutti i punti dove potevano arrivare le spade del nemico. Ha un’ampia piastra 
di metallo che si allarga sulle spalle per arrestare i colpi diretti alla nuca. Dei paraguance a 
protezione del viso, che lasciano fuori solo bocca, naso e occhi. E poi una spessa visiera 
sulla fronte, che corre da un orecchio all’altro, per parare i colpi di spada dati a martello, 
in faccia, o quelli che giungono dall’alto. Per lo stesso motivo, le aperture dell’elmo, dove 
spuntano le orecchie, hanno anch'esse piccole visiere ad arco... La somiglianza con gli 
elmi antisommossa dei poliziotti di tutti i Paesi è davvero impressionante. Come del resto 
avviene per gli scudi e le tecniche per fronteggiare i manifestanti. Ma la situazione in 
fondo è molto simile: da una parte, dei reparti poco numerosi ma addestrati e schierati 
ordinatamente, e dall’altra, una massa di persone che attacca disordinatamente... 

Comincia la ricerca del bottino. Ogni soldato fruga tra i cadaveri e i feriti, assestando 
colpi di grazia a chi protesta. Non esiste la convenzione di Ginevra... 

Di nuovo, alcuni ausiliari passano tenendo per i capelli delle teste mozzate di catti. Per 
loro anche quello è un “bottino”... Il centurione guarda, ma non dice nulla. L’abitudine di 
strappare trofei umani continuerà: persino durante la Seconda guerra mondiale le truppe 
“coloniali” francesi (nordafricane) taglieranno parti di soldati tedeschi uccisi. 

Alcuni prigionieri legati vengono portati a spintoni in un’area dove altri già aspettano, 
seduti, con le mani legate dietro la schiena. Ci sono anche delle donne. Hanno tutti lo 
sguardo nel vuoto. La loro vita cambierà per sempre, e lo sanno. Qui infatti verranno 
radunati tutti i catti catturati vivi. Forse ci sarà qualche interrogatorio, ma quasi 
certamente i legionari hanno molto interesse a non “danneggiarli”. In effetti, anche loro 
sono parte del bottino. Verranno venduti ai mercanti di schiavi e il ricavato verrà 
ridistribuito tra i legionari. 

Il campo è diventato stranamente silenzioso. Migliaia di corpi giacciono immobili in 
una nebbiolina che comincia a levarsi dal terreno e rende la scena surreale. Ovunque ci 


sono frecce e dardi di balista conficcati, ma anche spade e stendardi. Sono tutti orientati 
in modo diverso, come le lapidi di un cimitero abbandonato. E scompaiono nella caligine. 

Il centurione avanza tra i morti, ha gli schinieri insanguinati, lo scudo martoriato da 
tagli, graffi e schizzi di sangue. È una visione dantesca. Il sole è una palla rossa poggiata 
all'orizzonte, e i suoi raggi accarezzano per l’ultima volta quelli che fino a qualche ora 
prima erano giovani pieni di vita e di orgoglio. In entrambi gli schieramenti. Il legionario 
si ferma: davanti a sé ha due corpi abbracciati, quasi simbolicamente: sono quelli di un 
legionario e di un giovane catto, con la barba e i capelli lunghi. Non aveva ancora mai 
ucciso, evidentemente... 

Qualcuno ha detto che lo scontro tra due eserciti equivale a un grande esercito che si 
suicida. Vedendo questo scenario di morte, dove i caduti si assomigliano tutti, è proprio 
vero. Ma non è l’epoca giusta per fare questi discorsi. Qui vale solo un principio: “Mors 
tua vita mea”... 

Mentre cammina, il centurione tiene il gladio spianato sui corpi dei nemici, la sua 
punta sembra quasi volerli “annusare” per verificare che siano effettivamente morti. Poi 
si china sul corpo di un barbaro: era uno dei capi, lo ha visto combattere al centro del suo 
schieramento. Era una vera belva, un nemico valoroso. Gli sfila un anello e un bracciale. 
Poi gli prende la spada: un bel ricordo da tenere nel forte di Mogontiacum. 

Ma davanti a lui, oltre la linea dei boschi, il ricordo di questa battaglia sarà di tutt'altro 
tipo e avrà ben altri effetti... Come constateremo ora. 

Il potere più che la forza 

Abbiamo appena visto una legione in combattimento, il fior fiore dei soldati 
dell'antichità, addestrati con impegno e alti costi. Proviamo per un istante a lasciare il 
campo di battaglia. E a entrare nella mente di un romano. Qual è il significato di quello 
che abbiamo visto, e soprattutto di questa vittoria? 

La risposta si riassume in una sola parola, che spiega, in parte, la longevità dell’Impero 
romano: dissuasione. 

I legionari hanno combattuto per spazzare via un gruppo di barbari che non erano, 
onestamente, un vero pericolo per l'Impero. Ma la loro azione sì. Se non fosse stata 
punita e loro non fossero stati cancellati, sarebbero stati imitati da altri popoli in altri 
luoghi e questo avrebbe potuto creare grossi problemi. 

In questo si riassume la strategia dei romani e delle legioni: fare paura. Le legioni 
sono le “armi atomiche” dell’antichità. 

Questo però non è tutto, tanti altri eserciti hanno fatto paura in passato. Ma i sistemi, 
le nazioni e gli imperi che li hanno prodotti (da Attila a Gengis Khan, da Napoleone a 
Hitler) sono scomparsi molto “rapidamente” nella storia, se confrontati con i mille anni 
dei romani in Occidente e con i successivi mille in Oriente (con Bisanzio). 

I romani, infatti, seppero bilanciare la strategia del potere e della forza in modo 
incredibilmente efficace, consentendo al loro mondo di sopravvivere molto a lungo. E le 
legioni sono state un cardine di questa strategia. 

Seppero creare un esercito formidabile, il cui segreto era l'addestramento continuo. 
Una macchina da guerra da fare paura. Il tutto però per... non dover combattere! Perché 
un esercito così era un vero deterrente. 


Così, la strategia che Roma imperiale ha sempre cercato di attuare è stata quella di 
massimizzare il potere e minimizzare l’impiego della forza. 

II messaggio al nemico, detto in breve, era di questo tipo: io sono pronto, sempre 
pronto e molto forte. Se tu mi sfidi io ti distruggo. “Si vis pacem para bellum”, cioè se vuoi 
la pace prepara la guerra. 

Un chiaro esempio di utilizzo del potere ci è fornito, in modo illuminante, da ciò che è 
accaduto a Masada nel 73 d.C. 

La rivolta giudaica, scoppiata in Palestina (“Iudaea” fino al 135 d.C., poi “Syria 
Palaestina”), era stata repressa nel sangue; piccoli gruppi di ribelli erano scappati, 
andando a rifugiarsi in zone remote della provincia, come Masada, dove nel 66 d.C. un 
migliaio di zeloti (uomini, donne e bambini) si asserragliarono in un punto imprendibile: 
un palazzo-fortezza in cima a una rocca con 400 metri di strapiombo su ogni lato. Ancora 
oggi a vedere Masada si rimane colpiti: emerge come un iceberg dalla piana infernale del 
Mar Morto, con temperature spaventose. Eppure Vespasiano inviò un’intera legione (la X 
Fretensis), più 7000 uomini di supporto. La legione circondò l’“isola” di Masada con un 
lungo muro e otto campi di legionari. Potete immaginare la difficoltà logistica nel 
mantenere per mesi (forse due anni, non è ben chiaro) 13.000 uomini nel deserto più 
arido del pianeta fornendo tutto il necessario, acqua, cibo, legname... Ma non basta. Non 
era sufficiente un semplice assedio, il messaggio doveva essere chiaro: vi prenderemo 
ovunque voi siate. E così costruirono una lunga rampa di sedimenti, sabbia e tronchi (fatti 
venire da chissà dove) con una strada in salita, un’opera ciclopica, capace di arrivare fin 
sotto le mura del palazzo-fortezza. E vi spinsero su una torre di legno, con le ruote, alta 
otto-dieci piani, munita di ariete. Quando, sfondato il muro, la mattina dopo i romani 
entrarono a Masada, gli zeloti si erano tutti suicidati. 

La notizia si sparse ovunque, anche grazie agli scritti di Flavio Giuseppe, e fu un 
monito per tutti. Chiunque avesse provato a ribellarsi nelle province sarebbe stato 
raggiunto e sterminato... 

Mandare per mesi un’intera legione nel deserto è un costo enorme soprattutto se 
bisogna catturare solo mille persone. Ma il beneficio che se ne trarrà sarà enorme: sia 
perché nessuno nell’Impero oserà ribellarsi, e quindi si eviteranno altri costi, ancora più 
onerosi. Sia perché il potere di Roma aumenterà, e di conseguenza i nemici non oseranno 
ribellarsi o attaccare, la gente accetterà la sua legge e Roma diventerà ancora più potente. 

A questo proposito Edward Luttwak, grande esperto di strategia militare romana, ha 
fatto notare che ogni volta che Roma ha usato il “potere” e ha avuto successo, ha ottenuto 
un rafforzamento del suo potere. 

Mentre quando bisogna usare l’esercito, quindi la forza, il discorso è diverso: una 
battaglia uccide molti soldati, che si sono addestrati a lungo, e questo è un costo. In altre 
parole, la forza si consuma nel tempo e ti rende più debole, il potere invece, se usato bene, 
aumenta progressivamente e riduce i costi. E questo fa una grossa differenza. 

Di conseguenza, sebbene i romani avessero l’esercito più potente dell’antichità, lo 
usavano con oculatezza, in modo “chirurgico”, diremmo noi. E si dedicavano ogni giorno 
ad altri tipi di battaglie, senza spostare le legioni: le battaglie della dissuasione... 

I segreti della forza delle legioni 


Nessuno, come afferma Luttwak, si sognava di reclutare un soldato a gennaio e 
mandarlo in Iraq a novembre. Passavano almeno un paio d’anni prima che le nuove 
reclute potessero vedere in faccia il nemico. Seguivano un lunghissimo addestramento 
per diventare “professionisti” della guerra. Ogni legionario, quindi, era un vero e proprio 
investimento; si capisce, perciò, perché non stessero mai in prima linea. 

Durante la Roma imperiale, poi, si scoraggiavano gli “eroismi”. Le azioni eroiche 
facevano parte del mondo greco o di quello dei germani e dei celti. Famosa è rimasta la 
risposta di Scipione l’Africano a un avversario che lo aveva sfidato in un combattimento 
individuale: “Mia madre mi ha fatto generale, non combattente”. 

Ma quando i romani decidevano di combattere erano spietati. Capivano, infatti, che 
l’uso della forza aveva un solo obiettivo, bisognava quindi usarla nel modo più brutale e 
rapido possibile, per giungere nel minor tempo possibile alla pace (per l'Impero). 

I romani lo potevano fare perché non avevano le televisioni addosso, né un'opinione 
pubblica che inorridiva alla visione di civili uccisi. Furono quindi capaci di “crimini contro 
l'umanità”, come verrebbero definiti oggi, di dimensioni inaudite. In questo, era un 
mondo molto diverso dal nostro... 

C'è una cosa alla quale non pensiamo mai e che spiega anche la brutalità degli scontri. 
In Europa e nel Mediterraneo di allora c'erano molti boschi, ampie aree poco abitate, 
piccoli villaggi. In tutto gli abitanti dell'Impero arrivavano probabilmente a 100 milioni, 
pochissimi! In pratica due volte l’Italia, in un territorio che andava dal Mediterraneo al 
Nordeuropa e all’Asia. Quindi poche battaglie permettevano di conquistare intere regioni 
o di spazzare via il nemico per un lungo periodo. Erano come delle finali da vincere in una 
partita secca, non un campionato. E i romani avevano capito il sistema migliore per 
raggiungere lo scopo, con il loro esercito di professionisti. 

Ma cosa difendevano le legioni, in fondo? Non l’imperatore o le città, ma il sistema di 
vita romano: dalla rete di commercio alla finanza, alla cultura, allo stile di vita. L’Impero 
garantiva una vita serena. Tutti i beni primari (cibo, vino, sesso, lavarsi) costavano poco. 
Tutti sapevano leggere, scrivere e far di conto. C'erano spettacoli ogni giorno, gratuiti o 
quasi (corse di quadrighe, rappresentazioni teatrali). Rispetto alla vita delle tribù nelle 
foreste erano avanti anni luce... 

In effetti, ai barbari tutto ciò doveva sembrare un vero paradiso. Per questo 
premevano alle frontiere, non per distruggere l’Impero romano, ma per farne parte! 
Esattamente come chi vive nel Terzo mondo oggi non vuole cancellare New York o 
l'Occidente, ma mettersi jeans, scarpe da ginnastica e vivere nel “sistema” con tutti i suoi 
privilegi. 

Questo chiedevano i barbari che si ammassavano alle frontiere dell’Impero. È un 
errore pensare che volessero distruggerlo. Bussavano per entrare e partecipare alla festa... 

Questo chiedevano i barbari goti, volevano terre nelle quali stabilirsi e con il tempo ci 
riuscirono: l’Italia diventò un regno ostrogoto. Il famoso sacco di Roma non fu dettato 
dalla voglia di cancellare la civiltà romana ma, al contrario, fu una vendetta dei visigoti, 
perché l’imperatore Onorio si rifiutava di dar loro delle terre. Alla fine si stabilirono nel 
Sud della Francia e in Spagna. E così fecero i vandali, i burgundi, i franchi, gli angli, i 
sassoni, i longobardi che si stabilirono in aree diverse dell'Europa dopo la caduta 


dell'Impero romano. Una caduta soprattutto “amministrativa”, perché nella vita 
quotidiana lo stile di vita rimaneva sempre quello romano, con strade, affreschi, terme, 
corse di cavalli, anche se, ormai, in pieno declino. Tutti i barbari entrati in Europa, infatti, 
finirono per fare quello che avevano sempre desiderato: civilizzarsi. Niente più 
nomadismo con carri e tende, ma un’agiata vita di palazzo nelle città. Cambiarono modo 
di vestirsi, di mangiare... C'era l’attrattiva della “società occidentale”, che oggi spinge 
migliaia di persone a migrare disperatamente, attraversando il Mediterraneo o la frontiera 
Messico-Stati Uniti. Esisteva già allora, ma aveva un altro nome: Impero romano. 

Per secoli, quindi, le legioni alle frontiere tennero a bada i barbari con l’unico sistema 
possibile: la forza e soprattutto la minaccia di usarla in qualunque momento. 

Ma quanto costava al contribuente romano? 

Secondo Edward Luttwak, la risposta sta in questi termini: una strategia si misura 
sulla base di quanta sicurezza dà alla collettività. Nel caso di Roma, c’è un esempio che lui 
cita. Caligola, che viene ricordato come un feroce dittatore, in realtà, secondo Luttwak, 
come amministratore fu uno stratega di primissima qualità. Alla sua epoca tutto l’Impero 
era protetto da venticinque legioni (cioè poco più di 130.000 legionari), più un numero 
simile di ausiliari. Il totale supera di poco i 250.000 soldati. Sono davvero pochi per 
difendere tutto l’Impero (anche se all’epoca di Caligola la Britannia non ne faceva ancora 
parte). Erano tutti pagati decentemente, nutriti bene, avevano un servizio medico, degli 
ospedali. Il costo maggiore era la pensione. Ma l’idea che un intero Impero, che copre tre 
continenti, sia protetto da un numero di soldati che potrebbe riempire appena due o tre 
stadi di calcio è qualcosa di sorprendente e di unico nell’antichità. 

L'esercito lo si pagava con le tasse e, nell’Impero, tutto era stato accatastato per poter 
riscuotere soldi. 

E non finisce qui: con opere come il Vallo di Adriano e il sistema di palizzate, fossi e 
forti altrove, l'Impero ridusse ulteriormente il numero di soldati da disporre lungo il 
confine di queste zone e quindi ridusse anche le spese (il Vallo di Adriano in un certo 
senso era un soldato-robot, che sostituiva i legionari esattamente come fanno le macchine 
nelle industrie...). 

Più tardi, quando adottarono un sistema diverso di controllo delle frontiere, non più 
una linea di difesa ma un confine aperto con l’esercito di difesa spezzettato e dispiegato in 
profondità nel territorio, le spese aumentarono proprio quando c'erano meno soldi a 
disposizione e cominciò il declino. 

I romani erano dunque riusciti a trovare il modo di contenere i costi per difendere 
l'Impero e, quindi, la civiltà romana. 

La notte 

Finito lo scontro, l’esercito romano è tornato sui suoi passi. Non prima di aver eretto 
un trofeo sul campo di battaglia: tagliato un grosso tronco a forma di Y, gli sono stati 
fissati sopra un bell’elmo, degli scudi e poi alcune delle armi dei nemici fino a creare uno 
“spaventapasseri” militare dedicato alla vittoria. Dopo i riti e le cerimonie di 
ringraziamento, le legioni hanno voltato le spalle al campo di battaglia, lasciando solo i 
cadaveri dei nemici sui quali alcuni corvi già cominciano ad atterrare. 

Il centurione Magnus ora è di nuovo a Mogontiacum. Dopo il ritorno in caserma, 


finalmente sono tutti in libera uscita. Nei vicoli e nelle strade si sentono le urla, le risate e 
la musica di feste in quasi tutti i locali per celebrare la vittoria. Passando davanti a una 
taverna, una donna con un grosso bicchiere di vino in mano gli mette un braccio attorno 
al collo, lo bacia e cerca di trascinarlo nel locale, ma il centurione la scosta bruscamente. 

Magnus infatti non parteciperà alla festa in città: ha un appuntamento molto più 
importante, tutto per lui. A metà di uno stradone scorge l’insegna di una locanda 
illuminata dalla flebile luce di un lume: vi è dipinto un uomo che sale sulla vetta di una 
montagna, un montanaro. È il riferimento giusto. Poco oltre c'è una porta, anonima. È 
quella di una casa a tre piani nel centro della città. 

Magnus apre una porta ed entra. Di colpo i rumori della festa in città sono 
lontanissimi, nella semioscurità vede una scala che sale ai piani superiori. Ogni passo che 
fa i gradini di legno emettono un cigolio. Arrivato in cima nota una luce filtrare da sotto 
una porta. Ci siamo. Questo è il luogo. Con fermezza gira il chiavistello e apre. 

Dall’altra parte c'è una stanza, arredata in modo molto elegante. Lucerne di bronzo 
agli angoli creano isole di luce che rivelano parte dell’arredamento: due sedie pieghevoli 
con strisce di cuoio, un tavolino di marmo, stoffe senza dubbio orientali, simili a tappeti, 
appese su una parete e ovunque tanti affreschi. Il soffitto è alto, a mansarda, con le travi a 
vista, un tocco “moderno” un po’ insolito per l'epoca romana. 

Su un tavolino accanto al letto c'è una scultura di vetro blu: è una bellissima colomba 
stilizzata rappresentata mentre è a terra con le ali richiuse. Ha la coda rotta. 

È stata spezzata di proposito. In effetti è... una boccetta di profumo! 

In epoca romana i soffiatori sono in grado di creare delle bottigliette a forma di uccello 
con una coda molto lunga che sono dei piccoli capolavori: al loro interno versano del 
profumo e poi sigillano il tutto, fondendo l’estremità della coda. La dorma che userà il 
profumo dovrà spezzare la coda esattamente come oggi si fa con le fialette di vetro. 

Alcune di queste boccette si sono miracolosamente conservate integre fino a oggi, e 
sono esposte in alcuni musei. È strano che l’idea (quantomeno della forma) non sia stata 
ripresa da qualche grande marchio di profumi attuali. 

In fondo alla stanza Magnus scorge finalmente la persona con cui ha appuntamento. 
Vede prima i suoi occhi verdi che lo fissano da lontano. Poi il sorriso con le labbra 
carnose, incorniciato dai capelli biondi. Gli occhi del centurione accarezzano il suo corpo, 
elegantemente adagiato su un divano sotto una doppia finestra. È una donna di ceto 
nobile locale con la quale il centurione ha una rovente relazione. E questo è il loro nido 
d'amore. 

Indossa una tunica di seta trasparente che però lascia scoperte ampie parti del corpo. 
La lucerna nell’angolo illumina la sua pelle con una luce morbida e impalpabile, sembra 
quasi una “polvere” dorata. 

Non ci sono parole tra i due, sono gli occhi che parlano. Il centurione si avvicina alla 
lucerna e la spegne. Poi si gira verso di lei, che nel frattempo si è alzata. Ora a illuminare 
il suo corpo c'è solo la luce della finestra. Magnus le è davanti, si è tolto la tunica e prende 
ampi respiri come se avesse fame d’aria. 

Le sue mani le sciolgono la tunica, e corrono come cavalli sulla prateria della sua pelle. 
Ma il tocco è quello di una piuma. Quelle stesse mani che hanno ucciso ora sono capaci di 


un amore dolcissimo. 

Con un semplice gesto, Magnus scioglie lo strophium, il “reggiseno” romano: è una 
fascia di morbidissima pelle di daino che comprime il petto, sostenendolo. 

Lo strophium è a terra, ora, e i seni liberi puntano il centurione e sembrano quasi 
cercarlo. 

Allo stesso modo Magnus scioglie i lacci della “lingerie” della donna: mutandine di 
cuoio morbidissimo con la parte anteriore decorata da tanti forellini che descrivono 
arabeschi e motivi geometrici. Indumenti di questo tipo sono stati effettivamente 
rinvenuti dagli archeologi e fanno pensare che nulla sia cambiato in duemila anni... 

I due corpi ora si abbracciano. Le mani di lei scorrono sulle sue cicatrici, quelle di lui 
sulla sua prorompente femminilità. 

La luce che entra dalla finestra accarezza i loro corpi e accompagna le onde del loro 
desiderio. Ora la donna domina il centurione, e le sue forme si stagliano contro le 
travature del soffitto e i suoi occhi verdi gli sorridono. È una delle visioni più dolci e 
sensuali di questa notte, che lui non scorderà più. 

Poteva non essere qui. Poteva essere stato già cremato e il suo corpo ridotto a cenere e 
ossa calcinate, se quel colpo di spada lo avesse colpito in testa con più forza. Anche per 
questo si abbandona ai profumi e ai sensi della notte... Sarà il sole al mattino a trovarli 
ancora abbracciati. 


Milano 


L’emancipazione della donna 


Il mercante di ambra 

È un piccolo convoglio di carri quello che attraversa una foresta di alberi scuri e 
altissimi. Come in un tango antico, il vento avvinghia le chiome facendole ondeggiare. Il 
suono che accompagna il loro ballo sinuoso è un sibilo continuo che ricorda un lontano 
ululato. Anzi, sembra che tutti i lupi di queste sterminate foreste si siano messi a ululare 
insieme. 

L'uomo che conduce l’ultimo carro ha il volto teso. Continua a lanciare occhiate 
preoccupate verso l’alto, sia a destra sia a sinistra. Ma i suoi occhi scuri scendono anche a 
livello dei tronchi e scrutano il fitto della foresta per vedere se qualcosa si muove. 

Un assalto di germani è sempre possibile da queste parti, perché stiamo andando a sud 
paralleli alla frontiera, che non è distante. Ma è assai improbabile. Questa strada è 
costantemente pattugliata, e inoltre piccole postazioni con guardie a cavallo sono disposte 
a breve distanza in punti strategici... 

L'uomo lo sa, ha percorso tante volte questa strada. Ma a renderlo particolarmente 
ansioso non è ciò che potrebbe esserci là fuori, bensì quello che c’è dentro il suo carro: 
tanta ambra. 

Infatti quest'uomo è un mercante di ambra. Ma un carico così pregiato, un vero tesoro, 
non lo aveva mai trasportato. 

Il nostro sesterzio, lo avrete già capito, è passato a lui. Gliel’hanno dato di resto 
quando ha comprato un paio di sandali nuovi da un bottegaio di Mogontiacum, il quale 

lo aveva a sua volta ricevuto da un centurione, venuto ad acquistare un bellissimo paio 
di sandali femminili ricamati. “Per la fidanzata”, così aveva detto... 

Il mercante di ambra è entrato nella bottega pochi minuti dopo, di ritorno da un lungo 
viaggio oltre frontiera, durante 

il quale ha completamente sfondato le sue vecchie scarpe. Ma ne è valsa la pena: in 
quel viaggio è riuscito ad acquistare dei pezzi d’ambra di qualità e dimensioni mai viste. 

Perché l’ambra piace così tanto ai romani 

L’ambra viene dal Baltico. Le popolazioni locali la raccolgono sulle sue gelide rive. 
Nessun romano si avventura fin lì. È troppo pericoloso. Ma esiste una grande rete di 
piccoli commercianti locali e “trasportatori” che spostano, come delle formiche, i pezzetti 
d'ambra verso l'Impero romano: viaggiano su una trama di sentieri che solo loro 
conoscono e che formano la “via dell’Ambra”. È l'equivalente europeo di una “via della 
Seta”: su di essa scorrono milioni di sesterzi, un vero oro rosso che cola verso la civiltà 
romana. Punto d'arrivo è Aquileia, una città militare cardine dell’Impero, non lontana 
dall'attuale Trieste. Qui dei semplici pezzetti di resina fossile vengono trasformati in 
capolavori dell’arte e dell’oreficeria. 

In realtà, l’ambra non l'hanno scoperta i romani: era già apprezzata seimila anni fa. 
Persino le donne e i re micenei si ornavano il corpo con monili in ambra. E così fecero gli 


egizi, i greci e gli etruschi... 

Con l’ambra si fanno pendenti, collane, anelli, dadi per giocare, oggettini per la toilette 
delle donne (scatoline per le polveri colorate da usare sul viso o piattini a forma di 
conchiglia con spatoline per le creme). Anche piccolissime statuette. Su di esse e sui loro 
altissimi costi si è abbattuto lo strale di Plinio il Vecchio: “... una statuetta in ambra, 
anche se piccola, è più costosa di uomini in vita e ben piantati!”. 

Perché l’ambra piace così tanto? Per il suo colore, per la sua rarità, ma soprattutto per 
le proprietà elettrostatiche che nell’antichità dovevano sembrare “magiche”: se strofinata, 
infatti, si carica di elettricità e attira i capelli o i peli del braccio, una proprietà 
chiaramente soprannaturale. I greci chiamavano l’ambra elektron, termine da cui deriva 
la nostra parola “elettricità”... 

L’ambra si vende così bene tra i romani perché le si attribuiscono anche poteri 
curativi. Plinio il Vecchio, grande naturalista morto nell’eruzione di Pompei e dalla lunga 
carriera militare alla spalle (probabilmente combatté anche contro i catti), da buon 
osservatore conferma questa credenza. Nella sua Naturalis historia, famoso trattato 
naturalistico quasi enciclopedico, scrive: “... ancora oggi le contadine che vivono oltre il Po 
hanno per monili oggetti d’ambra, per abbellimento, ma anche per le loro doti curative: si 
crede infatti che [l’ambra] faccia guarire le tonsilliti e i mali della gola”. 

L’ambra, in effetti, affascina, e ancora oggi è diffusa la credenza che faccia passare mal 
di testa e incubi, forse per gli insetti che “imprigiona”. 

Questi insetti, com'è noto, sono morti quarantacinque milioni di anni fa, quando delle 
gocce di resina prodotte da alberi preistorici li hanno inglobati in un abbraccio eterno. Noi 
lo sappiamo grazie agli studi scientifici che sono stati compiuti dai paleontologi. Ma i 
romani che spiegazione danno a questi insetti? 

C'è da rimanere sorpresi come Plinio il Vecchio centri benissimo la spiegazione, in 
un'epoca in cui la parola “fossile” non esisteva ancora: è affascinante seguire in queste 
poche righe il suo pensiero razionale e deduttivo alla “tenente Colombo”. 

“L’ambra nasce dalla linfa che stilla da un genere di pino... Che sia un pino, lo prova 
l’odore che l’ambra produce quando viene strofinata e il fatto che brucia esattamente 
come una torcia resinosa e con lo stesso aroma. Che l’ambra fosse liquida quando nacque 
lo provano anche alcuni corpi visibili dentro, in trasparenza, come formiche, zanzare e 
lucertole che si sono appiccicate e poi ne sono state imprigionate quando si è indurita...” 

Questa è la spiegazione di un romano razionale; molti suoi connazionali, invece, vi 
darebbero una spiegazione mitologica: i pezzetti di ambra sono le lacrime versate dalle 
Eliadi (le figlie del Sole) per la morte di Fetonte che aveva voluto usare il carro del Sole ed 
era precipitato nel Po... Non è un caso che venga menzionato il Po. Perché è, in fondo, il 
punto d’arrivo della via dell’ambra partita dal Baltico... 

Il nostro mercante, ovviamente, non si fa di queste domande, a lui importa solo 
vendere e fare “business”. Ed è molto abile. È riuscito, grazie a un emissario germano e a 
ottimi contatti, a ottenere dei pezzi di ambra grezza molto rari, facendoli “deviare” dalla 
via dell’ambra classica perché arrivassero fino a lui, in attesa vicino alla frontiera 
dell'Impero. E ne è valsa la pena. 

La qualità è la migliore: è la varietà detta Falernum perché ha lo stesso colore di 


questo vino pregiato. È trasparente e ricorda il miele cotto. 

Quando la merce è umana: i carri degli schiavi 

Ora il mercante ha solo un obiettivo in testa: arrivare il più presto possibile in Italia, 
per rivendere il suo prezioso carico. E questa strada nelle foreste non gli piace affatto. 
Perciò si è unito a un convoglio di mercanti di schiavi, con i loro carri-gabbia dentro ai 
quali sono pigiati decine di germani. Le guardie che scortano e controllano i carri con la 
“merce” umana dovrebbero scoraggiare eventuali attacchi. 

Osserviamo questi carri. Se volessimo fare un paragone con le autostrade moderne, 
sarebbe facile accostarli agli autotreni carichi di bestiame che si superano di tanto in 
tanto. Quante volte, vedendoli, vi siete chiesti: che fine faranno quella pecora, quella 
mucca o quel maiale? Quasi sempre intuite che ha ancora poca vita davanti a sé, e finirà 
presto — sotto altra forma — in qualche supermercato o in una macelleria. Poi la vostra 
macchina accelera, il camion scompare alle spalle e vi scordate di loro. 

Per un romano è la stessa cosa. Quante volte un uomo, una donna o un bambino 
romano avranno visto passare vicino a casa quei carri con la merce umana? Tante volte... 
Si saranno distratti un attimo per osservarli, con la curiosità di vedere le facce degli 
schiavi. Poi saranno tornati alle loro faccende quotidiane. La schiavitù è una cosa 
normalissima. Nessuno si scandalizza. E questa è una delle grandi differenze tra noi e 
l'Impero romano. 

Ma anche da noi c’è ancora la schiavitù: quella del sesso o del lavoro nei campi. In una 
democrazia come la nostra, che si preoccupa persino dei diritti dei cani o dei gatti, questo 
è intollerabile. È mostruoso pensare che esistano ancora dei mercanti di schiavi. Ma lo è 
ancora di più pensare che esistano persone disposte a comprarli o a sfruttarli. In un certo 
senso, i mercanti di schiavi e i loro clienti non sono mai scomparsi e sono ancora tra noi. 
E non sembrano dei mostri. Anzi, spesso chi approfitta di ragazze schiave del sesso o del 
lavoro degli immigrati clandestini appare come una persona normalissima, magari al 
ristorante è seduta al tavolo vicino al vostro... 

Ci avviciniamo al convoglio di quattro carri con gli schiavi. Questa scena, 
paradossalmente, non viene mai descritta nei libri di storia. 

La prima cosa che colpisce sono i carri stessi. Cigolano e dondolano, trasformando in 
scossoni anche i più piccoli avvallamenti. Le ruote non hanno i raggi, sono piene, come si 
dice, cioè ricordano dei tavoli rotondi. Le sbarre sono di ferro, ma nel carro dei bambini 
sono solo di legno. 

Guardiamo gli occupanti. Sono germani. Hanno tutti i capelli luridi, spesso 
scompigliati, soprattutto le donne. Ma non sembrano più curarsene. I corpi sono 
seminudi, sporchi. Anche i pochi vestiti sono strappati o sozzi. Sono in viaggio da tanti 
giorni, nessuno ha pensato di lavarli. Sono solo merce “viva”. E poi c’è l’odore. È forse 
quello che colpisce di più: i carri emanano un lezzo acre e pungente. Non solo non ci si 
lava da giorni, ma da quando si parte la mattina non ci si ferma per i bisogni... che 
vengono fatti a bordo. 

I nostri occhi cercano, ovviamente, quelli degli schiavi, ma ne vediamo pochi. Hanno 
tutti la schiena rivolta alle sbarre, quasi volessero “chiudersi” al mondo. Alcuni sono in 
piedi, altri seduti. Nessuno parla. Hanno lo sguardo a terra, sopraffatti da un destino che li 


ha trasformati all’improvviso da uomini e donne liberi in oggetti. E sanno che d’ora in poi 
la loro sarà solo una vita di sofferenze. Fino alla morte. Forse tra breve. Come vi 
sentireste voi? 

Colpisce soprattutto il silenzio dei bambini. Ci avviciniamo al loro carro, più piccolo. 
Nessuno piange o protesta. Anche loro hanno finito le lacrime. Ce n’è uno accoccolato sul 
fondo, immobile. Quel corpicino in quella posizione, senza che nessuno lo aiuti, riassume 
ed esprime tutta la disumanità della schiavitù. È una sofferenza lancinante che ti trafigge 
il cuore. È forse la cosa più tremenda che abbiamo visto in questo viaggio. La disperazione 
di un bambino ridotto in schiavitù non ha confini, è come se si spegnesse il futuro: non 
solamente il suo, ma quello di tutta l'umanità. 

Uomini, donne e bambini procedono in silenzio verso il loro nuovo destino. Non si 
può fare a meno di pensare ad altri convogli che quasi duemila anni dopo, in queste stesse 
zone, faranno il percorso inverso, su rotaie, con a bordo persone destinate allo sterminio. 

Una bambina ci osserva. Ha il volto incorniciato dalle sbarre. Non riusciamo a capire il 
suo sguardo: non è di supplica, non è di rabbia, non è di tristezza. Ci fissa e basta. È 

lo sguardo di chi si è spento e non ha più nulla nel cuore. Alla sua età dovrebbe giocare 
con altri bambini, e invece finirà chissà dove, ad allietare le notti di un bottegaio greco o, 
peggio, in un bordello sulla costa dalmata. 

Una guardia si avvicina a noi e ci allontana bruscamente, fissandoci in modo torvo. Ci 
fermiamo. Quel viso così angelico continua a guardarci e si allontana sempre più. 

Il mercante di schiavi 

Non ci abitueremo mai a questa visione. Ma è mai possibile che nessun romano 
detesti il commercio di esseri umani? 

In effetti c'è una figura che i romani detestano: è il mango, il mercante di schiavi. Un 
uomo che può arricchirsi all'inverosimile. Un uomo senza scrupoli. Come vediamo ora. 
Da un carro coperto in legno, simile quasi a una roulotte, si apre una porta e spunta il 
mango che lancia uno sguardo al piccolo corteo. Dalla porta aperta intravediamo un 
minuscolo “appartamento” viaggiante, con un letto coperto da una pelliccia, sul quale 
siede una ragazza dai capelli biondi, senza dubbio una schiava. 

Quest'uomo ha gli occhi piccoli, spietati, il naso lungo, le labbra sottili. Ha il ventre 
prominente di chi mangia bene, e alcuni anelli che tradiscono il suo ricchissimo giro 
d’affari. In effetti non si ferma mai. È spesso alle frontiere, dove gli arrivano le “consegne” 
di suoi “corrispondenti” germani, che catturano genti di altre tribù e poi gliele rivendono. 
Oppure segue le legioni nelle loro operazioni di polizia lungo le frontiere, o durante le 
invasioni. Non sono solo guerrieri nemici catturati quelli che riempiono i suoi carri, ma 
anche donne e bambini rapiti durante i raid dei militari nei villaggi oltre frontiera. E 
quando non ci sono grandi operazioni militari, ci sono altre fonti di approvvigionamento 
degli schiavi: manda suoi collaboratori nelle città a fare razzia di bambini abbandonati dai 
genitori. Ogni centro urbano ha un luogo dove di notte o la mattina presto vengono 
deposti: un tempio, una colonna a un angolo della strada, una discarica. Perché si 
abbandonano i figli? Perché i genitori non vogliono o non possono tenerli: sono troppo 
poveri e la famiglia è già numerosa, oppure sono nati da prostitute... Ci sono poi anche i 
bambini indesiderati dalle famiglie “bene” perché c’è il sospetto che siano il frutto di un 


tradimento, o semplicemente perché non sono del sesso voluto... 

Spezzare loro un braccio, o renderli storpi, è una cosa molto comune, perché rendono 
meglio a chi ha bisogno di piccoli schiavi che chiedano l’elemosina. 

Poi ci sono i cittadini romani sequestrati: cioè cittadini liberi che vengono fatti sparire 
all’improvviso, magari mentre sono via per affari, per alimentare il mercato degli schiavi... 
Avremo occasione di scoprire questo aspetto nel corso del nostro viaggio, in un altro 
punto dell’Impero romano. 

Si entra in Italia 

Il convoglio, dopo qualche giorno, supera le Alpi e si prepara a entrare nella val 
Padana. Hanno superato i passi salendo molto di quota e fa freddo. Le montagne sono 
ancora coperte di neve. Ma nessuno si avventura lassù in epoca romana. Non esiste 
l’alpinismo, né ci sono gli “amanti della montagna”. Le alte quote sono viste come un 
luogo ostile, pericoloso ed estremo. Un po’ come oggi si considerano gli abissi. Nessuno si 
avventura sulle vette, tranne qualche cacciatore di stambecchi e camosci. Colpisce 
pensare che lassù, sui ghiacciai, ma in un’altra zona delle Alpi, ci sia già la mummia 
dell’uomo di Similaun (vissuto nella preistoria, e rinvenuto completo di ascia, arco, frecce, 
vestiti ecc.) in attesa di essere scoperta. Pensate che all’epoca dei romani è già lì tra i 
ghiacci da tremilacinquecento anni, cioè più di quanto separa noi da Ramesse II. Ma ne 
passeranno altri duemila prima che venga scoperta e studiata. 

Il convoglio ha superato i valichi montani. Malgrado i germani catturati siano abituati 
alle condizioni estreme, tre schiavi sono già morti per il freddo, la fame e le condizioni 
atroci di trasporto. Altri, invece, hanno delle piaghe alle caviglie e al collo, per via degli 
anelli e dei collari di ferro che li tengono prigionieri. 

Il mango si è sfogato per il profitto andato perduto frustando selvaggiamente i suoi 
servitori, sapendo però benissimo che non hanno colpa. C'è sempre una moria fisiologica 
di schiavi in ogni viaggio. 

Ora però, appena cominciata la discesa, c'è ancora un ultimo ostacolo da superare: la 
dogana. 

Superare la dogana romana: trucchi e controlli 

Le dogane romane sono piazzate in punti strategici in tutto l'Impero, non solamente 
alle frontiere come sarebbe logico supporre, ma anche tra una provincia e l’altra. 
Qualunque merce entri nei loro confini dev'essere tassata anche se giunge da un territorio 
romano. 

Potete immaginare le lunghe trafile con i doganieri che cercano qualunque pretesto 
per spillare quattrini... Ed è quello che sta avvenendo ora. Il convoglio è fermo da ore. 

La legge è molto semplice: tutto quello che serve per il viaggio non viene tassato. 
Quindi carri, buoi, muli, cavalli, “valigie” con vestiti, e inoltre tutto ciò che è a usum 
proprium, come un anello, gioielli personali, documenti, una meridiana tascabile... sono 
esentasse. 

Per tutto il resto si applica il dazio. Proprio tutto: una coppia di fratelli su un piccolo 
carro discute con un doganiere che vuole tassare l’urna contenente le ceneri del padre, 
che stanno riportando a casa per dargli sepoltura nella tomba di famiglia. Anche un morto 
va tassato. Resta da stabilire quanto valga una persona... Ed è proprio su questo che va 


avanti la discussione... 

La prima cosa che vi chiedono i doganieri, chiamati portitores, è la lista dei beni che 
portate, la cosiddetta professio. Le tasse che applicano sono comunque ragionevoli, si 
aggirano intorno al 2 per cento del valore della merce, per arrivare massimo al 5 per 
cento. 

Cosa ben diversa sono i beni di lusso. Seta, pietre preziose, tessuti pregiati sono tassati 
al 25 per cento. Si capisce che il nostro mercante di ambra dovrà sborsare una forte 
somma. Ma lui, come si dice, lo aveva preventivato, perché è un “uomo di mondo”... Così, 
ha fatto capire che voleva parlare a quattr’occhi con il capodoganiere. Una volta che 
quest’ultimo è salito sul piccolo carro coperto, gli ha pagato una bella somma in monete 
d’oro per l’ambra fino a lì controllata, e poi ne ha messo un pezzo bello grosso nelle mani 
del doganiere, in modo che il controllo finisse lì... «Per fare un bellissimo gioiello a tua 
moglie» gli ha detto. Ovviamente, le ambre più pregiate e più voluminose sono in basso, 
ben nascoste, e sono sfuggite agli occhi dei doganieri che hanno controllato solo quelle di 
qualità media, messe in bella vista dal mercante. 

In realtà, è un gioco delle parti. I doganieri sanno benissimo che continuando il 
controllo salterebbero fuori i pezzi di maggior valore, ma in questo modo sono tutti 
contenti: ufficialmente il capodoganiere gli ha fatto pagare una bella somma per le tasse 
di frontiera (e ce n’è anche a sufficienza per una cospicua mancia da dividere con i 
colleghi). Il mercante, da parte sua, sa di aver pagato solo una parte delle tasse, 
risparmiando parecchio. Infine, la giovane moglie del doganiere avrà un bellissimo 
monile cesellato... 

A dire il vero, non è la prima volta che i due si incontrano, e c'è sempre stato questo 
tacito accordo di non completare i controlli... 

Sembra che nulla sia cambiato in duemila anni... 

Il capodoganiere scende dal carro e dà ordine ai suoi subalterni di apporre sulla 
professio, con un sigillo, il nullaosta per la partenza del mercante di ambra. Gli altri 
capiscono al volo e fanno cenno al piccolo carro di uscire dal convoglio e di proseguire. 

Subito dopo si sentono le urla di giubilo di un doganiere: in fondo ai sacchi di un 
mulattiere, fermo alla dogana, ha scoperto dei bellissimi piatti in argento... È chiaro che, 
sfruttando il suo aspetto dimesso e anonimo, stava cercando di far passare dei beni di 
lusso. Sono rubati? Lo fa per conto di un padrone che cerca di aggirare i controlli? Non lo 
sappiamo. Sappiamo solo che in questo caso il fiuto dei doganieri è stato premiato. Anni 
di esperienza permettono loro di capire che alcuni viaggiatori in apparenza poveri e 
anonimi riservano molte sorprese e soddisfazioni. E hanno imparato a individuare quali... 

Ora cosa accadrà? La legge è semplice: tutto verrà sequestrato. Ma il responsabile 
potrà ricomprare i beni sequestrati... naturalmente al prezzo che valuteranno i doganieri! 
Il che vuol dire come minimo il doppio del valore degli oggetti... 

Nascondere gli schiavi 

La situazione dei carri con gli schiavi è ben diversa. 

Ilmango va su e giù nervosamente, pressando i doganieri perché la sua merce si 
“deperisce” al freddo. Ma questo non fa altro che accentuare la meticolosità dei controlli. 
Innervositi dal suo tono brusco e arrogante, si mettono a frugare ovunque, anche nei 


bagagli personali, in cerca di oggetti non dichiarati. Cominciano persino a perquisire le 
guardie di scorta e tutto il personale del convoglio. 

Il mango non è preoccupato per i controlli: è pulito, sa che non troveranno nulla. In 
realtà lui ha “barato” su un altro fronte. La morte di quegli schiavi gli ha ridotto i 
guadagni sul mercato e così ne sta facendo passare due come suoi familiari. Una è la 
ragazza bionda che abbiamo intravisto sul letto del carro. L’altra è la bambina dallo 
sguardo fisso. Ha messo loro degli abiti civili e le ha fatte sedere sul carro, davanti, 
accanto a lui. Pretende che siano sua moglie e sua figlia. 

Le ha scelte perché sono le sue “merci” più pregiate e sul mercato gli frutteranno 
molto: sono giovani e belle. E poi perché può contare sul loro silenzio. La prima è 
terrorizzata e succube del mango che l’ha minacciata di morte. La seconda non parla 
mai... È un trucco che ha già funzionato tante altre volte. Ma è rischioso. 

La legge romana in questo è chiara, come ricorda Lionel Casson, docente all’università 
di New York e grande esperto di viaggi nell’antichità: se alla frontiera qualcuno prova a far 
passare clandestinamente uno schiavo, fingendo che sia un membro della famiglia, e 
questo schiavo rivela la sua vera identità, allora viene liberato all’istante. E non sarà più 
schiavo. 

Il capodoganiere guarda la ragazza e la bambina... e s’insospettisce. È normale che un 
mercante di schiavi abbia una bella moglie e una figlia. 

Ma la faccenda non quadra per un dettaglio: salendo sul carro vede un solo letto. È già 
molto stretto per una persona, figuriamoci per una coppia. E poi dove dorme la 
“bambina”? Non c’è spazio neppure per terra. 

Capisce che qualcosa non va. Osserva le due sedute a cassetta del carro e viene colpito 
dallo sguardo smarrito della bambina. È uno sguardo che non si dimentica. Il capo- 
doganiere capisce tutto... Già, ma come liberarla? Bisogna che sia lei a dire che è una 
schiava... 

Così ha un'idea. Si toglie l'elmo. Si avvicina alla bambina. 

Le sorride e comincia a intonare a bassa voce una ninnananna in lingua germanica. È 
di quelle che sua moglie (la giovane donna che riceverà il monile d’ambra) canta alla loro 
figlia appena nata. La donna che ha sposato è una liberta, cioè un’ex schiava diventata 
libera. Proviene anche lei dalla Germania. Difficile però dire se da una tribù vicina a 
quella della bambina. Le popolazioni della Germania sono così numerose, hanno dialetti e 
usi diversi. Ma la lingua ha una stessa matrice. Chissà se funzionerà a sbloccare la 
bambina... 

Il capodoganiere fissa la bambina negli occhi e comincia la prima strofa... ma non 
accade nulla. Intona la seconda... Niente. Prova a intonare la terza bisbigliandola 
dolcemente all’orecchio della bambina... Gradualmente lei lo cinge con le piccole braccia. 
Ora i suoi occhi si sono accesi. E chiama a gran voce la mamma... 

Come una foglia sballottata nella corrente, il suo destino è di nuovo cambiato 
improvvisamente. Il capodoganiere la prende di peso e poi tende la mano e trascina anche 
la ragazza “moglie” nell’edificio della dogana. Il mango prova a fermarli e si scaglia con 
foga su di loro, ma si blocca quando altri due doganieri, che avevano seguito la scena, 
estraggono i gladi e glieli puntano al petto e alla gola. Il mango alza le mani a mezz'aria e 


arretra fino al carro. Ha capito che i giochi sono fatti. 

La liberazione 

La colonna di carri viene formalmente fermata e fatta mettere sul bordo della strada 
per non intralciare il passaggio di altri carri. Viene chiamata la moglie del capodoganiere. 
Quando entra nella stanza-ufficio di suo marito, trova quella bambina dagli occhi blu 
scuro e i capelli biondi arruffati avvolta in una coperta e con una tazza di latte in mano. 

Bastano poche parole affettuose della donna nella sua lingua, e la bambina le corre 
incontro, cercando rifugio tra le sue lunghe vesti. 

Non ci vuole molto a farle dire che il mango non è suo padre e che la ragazza bionda 
non è sua madre. Più difficile è far parlare quest’ultima, paralizzata dal terrore. Ma anche 
stavolta la moglie del doganiere, e la lingua che unisce le due donne, gradualmente 
rompono il ghiaccio. 

Sono state entrambe catturate nel cuore della Germania da “cacciatori di uomini” della 
loro stessa gente che le hanno poi rivendute a questo mercante di schiavi. 

Il capodoganiere, riuniti i suoi, va dal mango e, formalmente, gli toglie la tutela delle 
due schiave liberandole all'istante, come prescrive la legge. L'uomo sgrana gli occhi e 
diventa rosso dalla rabbia, ma non può reagire. Pagato il suo dazio doganale, ordina alla 
colonna di carri di rimettersi in marcia. 

Dondolando e con bruschi sobbalzi, i carri-gabbia riprendono la strada verso la 
Pianura Padana. Tra le sbarre nessuno si gira. Sono tutti in attesa di sapere come si 
compirà il loro destino, al primo mercato di schiavi, che ormai non è distante. Questione 
di pochi giorni. 

E così il convoglio, con il suo carico di destini, si allontana cigolando, svolta oltre la 
curva e scompare. 

A osservarlo fino all’ultimo sono gli occhi blu scuro di una bambina che si stringe alla 
“nuova” mamma... Già, il capodoganiere lo ha capito, la sua famiglia si è allargata con un 
nuovo membro, oggi... 

Com'è Milano allora 

Il mercante di ambra giunge finalmente nella Pianura Padana. Sarebbe potuto andare 
ad Aquileia, dove esiste un fiorente mercato dell’ambra. Ma ha preferito passare di qui 
perché ha un ottimo cliente per i suoi pezzi di ambra grezza. È una delle famiglie più in 
vista di un’antica città, dal nome di... Mediolanum. Cioè Milano. 

Le dimensioni di Milano in epoca romana non sono certo quelle attuali: basti pensare 
che il sito su cui sarebbe sorto il Castello Sforzesco, oggi nel pieno centro cittadino, 
all’epoca di Traiano è ancora fuori dalle mura, in campagna. Malgrado ciò, Milano è una 
città di grande importanza nello scacchiere dell’Italia imperiale. È stata un’utilissima base 
di retrovia per le campagne di Giulio Cesare, e successivamente Augusto vi ha fatto 
costruire una lunga cinta muraria di difesa. 

Le sue dimensioni? Mettete in fila sei-sette piazze del Duomo, e attraverserete la città 
da un capo all’altro delle sue mura repubblicane. Mediolanum quindi non è immensa, ma 
ha tutto: il Foro, le terme, un bel teatro, persino un lungo circo per le corse di carri e 
cavalli dentro il perimetro della città, cosa insolita per una città romana (di solito sono 
fuori città). Lo stadio Meazza (San Siro) dell’epoca romana, cioè l’anfiteatro per i 


combattimenti dei gladiatori, al contrario, si trova fuori dalle mura. Quindi i milanesi 
devono uscire da una delle porte per andare agli spettacoli. 

Mediolanum è la romanizzazione di un nome celtico: a fondare Milano, infatti, è stata 
sette secoli prima la tribù degli insubri. 

Secondo alcuni studiosi il suo nome, Mediolanum, deriverebbe dal fatto che si trovava 
nel mezzo di un’estesa rete di vie di comunicazione. E fin dalla nascita, il suo cuore 
corrispondeva su per giù al centro attuale che comprende piazza del Duomo. 

Allora, ovviamente, non c’era alcuna “Madunina” che svettava in cielo. Al suo posto, 
però, in città già spiccava un’altra figura femminile sacra, all’interno di un importante 
tempio: era Belisama, la dea delle arti e dei mestieri legati al fuoco. Polibio, lo storico 
greco vissuto circa duecento anni prima della nascita di Cristo, la assimilò a Minerva. 

Nel suo tempio, il “Duomo” dell’epoca celtica, si trovavano i veneratissimi stendardi di 
guerra dei galli insubri, chiamati gli “inamovibili”. 

Per chi viene da lunghi giorni di viaggio, Mediolanum ha un profilo familiare: una 
lunga linea di mura basse, sulle quali svettano delle torri a intervalli regolari. I fili di fumo 
che s’innalzano al di là dell’antica cinta di difesa ci descrivono una città ricca di vita. Cosa 
che non dispiace affatto al mercante di ambra, stanco di questo lungo viaggio e desideroso 
di un bel bagno. Affretta l'andatura del carro, fino a diventare un puntino in lontananza 
che in breve viene inghiottito da una delle porte della città. 

Atmosfere in stile via Montenapoleone a Mediolanum 

Siamo per le vie di Milano. Nella zona del teatro (il Teatro alla Scala sorgerà a qualche 
isolato da qui, da questo suo “antenato”). 

Il sesterzio ha cambiato di nuovo proprietario. 

Ora si trova nel borsellino di un membro di quella famiglia altolocata di Milano che ha 
ricevuto il mercante di ambra. Erano in molti attorno al tavolo quando esibì il suo 
prezioso campionario. Già in quel momento, però, non aveva più con sé il sesterzio. È 
bastato che pagasse uno schiavo della famiglia perché vigilasse sul carro in sosta 
all’entrata della città, ed ecco che il sesterzio è entrato in possesso di qualcun altro. Ora è 
nel borsellino di una delle figlie del ricco milanese che ha acquistato le ambre per farne 
dei gioielli. 

È una bella donna, alta, magra; i capelli neri sono avvolti in una complicata crocchia 
sulla nuca e disposti in un’acconciatura faraonica che s’innalza sopra la fronte, formando 
un’alta “struttura” che ricorda il copricapo di un papa: è stata realizzata con 
un’intelaiatura di legno leggero ricoperta di capelli neri provenienti dall'Asia. È una vera 
“extension” di età romana. 

Quello che sorprende, però, sono i vestiti, di ottima fattura e certamente molto costosi. 
Nessuno nella via ne ha di così preziosi, oggi diremmo che sono “griffati”. 

È assieme a un’altra donna, sua amica, dello stesso rango, come testimoniano gli abiti 
molto simili. Le scarpe sono di cuoio decorato e profumato (i romani sapevano come 
conciare il cuoio in modo che avesse un odore molto gradevole, un’idea che oggi nessuno 
ha ripreso). 

Le due donne hanno tuniche sottilissime che ne avvolgono i corpi in modo seducente. 
I nastri di tessuto rosso vivo, stretti a croce tra i seni e attorno alla vita, mettono in risalto 


le loro forme giovanili. 

Se gli uomini che passano per la strada le guardano soprattutto per l’aspetto fisico, le 
altre donne che sbirciano dalle finestre o dal fondo dei negozi dove lavorano le osservano 
invece per i loro vestiti. E sono sguardi invidiosi. 

Colpisce soprattutto la palla, lo scialle che hanno sulle spalle: è di seta finissima. 

Riuscire ad avere della seta di questa qualità è molto difficile, e solo i ricchi possono 
farlo. Viene da luoghi lontanissimi, come scopriremo più in là nel nostro viaggio, oltre 
l'Impero romano, direttamente dalla Cina. Ed è arrivata fin qui grazie a un infinito 
“passamano” di mercanti che hanno attraversato lontani deserti ardenti, montagne 
innevate dell’Asia ed estesi oceani tropicali. 

Questo capo di vestiario, vista la sua rarità, dovrebbe stare in un museo, non qui in 
mezzo alla strada. 

È evidente che le due donne appartengono alla crema della società di Mediolanum, 
come tra l’altro s’intuisce dai due schiavi-guardie del corpo, elegantemente vestiti, che le 
seguono a breve distanza. 

Colpiscono soprattutto la loro disinvoltura, le risate ad alta voce, il modo in cui si 
fermano a osservare e ad acquistare i veli esposti in un negozio o i gioielli di un piccolo 
artigiano all'angolo della via. E pagano con una scioltezza e una facilità che tradiscono la 
loro agiatezza. Lo sanno e se ne compiacciono: i soldi li maneggiano loro, non i loro mariti 
o iloro fratelli. 

A noi anche oggi sembra una scena già vista, di quelle cui si assiste ogni giorno nelle 
vie eleganti della Milano moderna, così come in quelle di qualunque altra città. 

Ma quanto è “normale” una scena di questo tipo, nell’epoca di cui stiamo parlando? 
Noi, infatti, siamo abituati a pensare alle rigide regole che dettano il comportamento delle 
donne in età romana. Queste due, invece, non rientrano affatto nello schema. La loro 
“indipendenza” è una regola o un’eccezione? 

Una donna emancipata 

Un comportamento tanto disinvolto è il frutto, in realtà, di un lungo percorso di 
emancipazione delle donne romane, iniziato gradualmente da qualche generazione. 
Rispetto ai tempi della Roma arcaica, quando la donna sedeva in silenzio su uno sgabello 
mentre il marito, sdraiato sul letto tricliniare, si gustava un banchetto con gli invitati, ne è 
passato di tempo. 

Ora le donne romane possono, per legge, gestire liberamente eredità e soldi di 
famiglia, senza l’intrusione del marito o del fratello. Mangiano sdraiate nei banchetti, 
vanno alle terme e — orrore orrore! — bevono come gli uomini. Sollevando le ire di alcuni 
autori misogini (come misogina era la morale della società di allora) quali Giovenale, che 
nelle sue Satire a un certo punto dice: “... come una serpe caduta in una botte... Ella beve 
e poi vomita. E il marito tutto n'è stomacato e, pur strizzando gli occhi, si sforza a frenar 
la bile...”. 

Giovenale era particolarmente velenoso nei suoi giudizi sulle donne indipendenti, 
troppo “libere” ai suoi occhi. 

Durante l'Impero l’indipendenza femminile ha, in effetti, raggiunto livelli paragonabili 
a quella delle società occidentali di oggi. È impressionante vedere quante similitudini con 


la nostra epoca ci siano sotto questo punto di vista, anche nei rapporti di coppia. Come il 
divorzio. 

Se pensate che il divorziato o la divorziata siano figure tipiche della vita moderna, dove 
si sono smarriti i valori della famiglia di una volta, vi sbagliate. In epoca romana si va 
persino oltre. 

È assolutamente normale, ad esempio, incontrare uomini o donne divorziati non una, 
ma addirittura più volte di seguito. 

Divorziare è talmente facile che numerose donne, nel corso della loro vita, hanno più 
mariti di fila. Anche perché di mezzo c’è la dote... e le storie acquisiscono trame infinite 
degne di una soap opera. Cerchiamo di capire questo “mondo del Duemila”... di duemila 
anni fa. 

Divorzi... e niente figli 

Le due donne continuano a camminare nella via, fino a quando non vengono raggiunte 
da un bell’uomo. Vestito bene, modi brillanti e sorriso accattivante: prende sottobraccio la 
donna dai capelli neri e continua a camminare assieme a loro. Quest'uomo è il suo nuovo 
fidanzato... 

Dopo anni di matrimonio con un uomo più anziano di lei, la donna dai capelli neri gli 
ha “imposto” il divorzio e ora ha trovato un nuovo compagno, con il quale vuole convolare 
a nozze. 

In effetti è più giovane e aitante dell’ex... ma è un individuo che agli occhi di molti 
appare come un cacciatore di dote. Ha appena divorziato anche lui, e da qualche tempo è 
in cerca del “buon partito” femminile. 

I cacciatori di dote sono molto comuni nella società romana e si aggirano come squali 
in cerca delle loro prede. A tal punto che persino Marziale (1,10) ne parla. Sentite un po”: 

Gemello vuole sposare Maronilla: la vuole, 

fa l’insistente, la scongiura, le manda doni. 

“Ma è così bella?” 

Non c’è nulla di più brutto sotto il sole. 

“E allora, che cosa di lei lo attrae?” 

La tosse. 

(Per tosse ovviamente s’intende la cattiva salute, una malattia che probabilmente la 
porterà alla tomba, di modo che Gemello, il cacciatore di dote, erediterà tutto il 
patrimonio di Maronilla.) 

II terzetto scompare in fondo alla via, ridendo e parlando ad alta voce, sempre seguito 
dai due silenziosi schiavi-ombra... 

Come abbiamo detto, quel gruppo non è affatto una rarità nella società romana, e 
ancor meno lo è la circostanza che nessuno dei tre ha figli. Né li vuole. 

Nessuno fa figli, tutti divorziano... come mai? È qualcosa che ha radici lontane. 

Il matrimonio romano, ai tempi della Repubblica, è sempre stato a favore del marito e 
non della moglie. Nel matrimonio curri manu, la tutela della donna (manus) passava dal 
padre al marito, quasi fosse un oggetto, un animale domestico. La donna, insomma, 
passava dal controllo paterno a quello dello sposo (ecco perché, fino a tempi recenti, c’era 
la tradizione che un fidanzato andasse dal futuro suocero a chiedere la “mano” della figlia. 


Non era la mano intesa in senso figurato ma il potere sulla figlia. Non era la futura sposa 
a decidere, ma suo padre). 

È evidente che una donna romana in questo genere di rapporto non poteva decidere di 
lasciare il marito. Era sotto la sua patria potestas esattamente come lo erano i loro figli. 
L'uomo, invece, poteva ripudiarla all’istante per qualunque motivo, anche il più banale. 

Progressivamente, con la fine della Repubblica, questa forma di matrimonio 
scomparve per essere soppiantata dalla formula del matrimonio sine manu, nel quale il 
potere sulla donna restava alla sua famiglia d’origine. Questo voleva dire però che anche 
la moglie poteva ripudiare il marito in qualunque momento. E se la donna veniva da una 
famiglia agiata e l’uomo no, lui poteva trovarsi senza mezzi di sostentamento da un 
giorno all’altro. 

Questo diede alla donna romana un potere immenso, e un’indipendenza notevole dal 
marito. 

Si aggiunse poi un fatto fondamentale che la liberò ancor più: il Senato romano votò 
una legge che consentiva alla donna di poter mettere mano e gestire tutti i soldi e le 
proprietà che eventualmente ereditava dal padre (cosa che prima non avveniva: erano il 
marito o il fratello a gestire queste ricchezze). 

Con la fine della Repubblica, insomma, la donna diventò economicamente 
indipendente e con gli stessi diritti del marito nel matrimonio. Per divorziare bastava che 
uno dei due pronunciasse una frase in presenza di testimoni e i due erano divorziati 
all'istante. Una formula assai più rapida che al giorno d’oggi. 

Il divorzio diventò talmente semplice che si diffuse a macchia d'olio. E si assistette a 
“una vera epidemia di separazioni coniugali”, come ha sostenuto Jéròme Carcopino, uno 
dei più grandi studiosi dell’età romana. 

In effetti, se guardiamo ai “grandi nomi” dell’epoca romana, ci troviamo di fronte a 
pluridivorziati, cosa che i libri di storia non dicono mai. Eccone alcuni. 

Silla: in vecchiaia, dopo aver divorziato quattro volte, si risposò una quinta volta con 
una ragazza a sua volta già divorziata. 

Cesare: divorziò una volta. 

Catone Uticense: divorziò da sua moglie Marcia per poi risposarla fondamentalmente 
per soldi. Nel frattempo, infatti, lei si era risposata e il suo nuovo marito era morto 
lasciandola ancora più ricca... 

Cicerone: ripudiò Terenzia, con la quale era stato trent'anni e da cui aveva avuto dei 
figli, per sposare una ragazza molto più giovane di lui e molto ricca, Publilia. La moglie 
ripudiata però non si buttò giù, da donna emancipata si risposò ancora due volte... 

Alla base di questi “slanci di cuore”, come avrete capito, c'erano spesso i soldi, anche 
perché, in caso di divorzio, la donna poteva riprendersi tutta la dote tranne eventuali beni 
che il giudice riteneva giusto lasciare al marito, per la cura dei figli o come indennità. 


Libere di avere più mariti 
Insomma, la donna ricca, in età imperiale e traianea, è un individuo potente nella 
società: è indipendente, è legalmente l’unica amministratrice dei propri beni e infine è 


capace di tenere al laccio il marito (anche famoso), soprattutto se l’ha sposata per soldi... 

Non è un caso, quindi, che le donne decidano di “copiare” gli uomini e di sposarsi più 
volte. 

Per la prima volta nella storia, lo fanno per scelta, per amore, per convenienza, ma non 
per imposizione, come accadeva prima alle loro antenate. Nella necropoli scoperta in 
Vaticano c'è il caso di una donna, Iulia Threpte, che ha posto in fila gli altari funerari di 
due mariti... (chissà come si sarà sentito il terzo, ammesso che ne abbia avuto uno). 

Quello che fa sorridere è che per il primo marito fece un altare di grande qualità, segno 
di amore. Per il secondo, invece, un altare di qualità minore, con un epitaffio sbrigativo e 
molto sommario... 

Descrivendo questa società, che sembra quasi più progredita della nostra sotto tali 
aspetti, Seneca disse: “Nessuna donna riteneva di dover arrossire [di vergogna] per il 
proprio divorzio, dato che persino le dame più stimate avevano preso l’abitudine di 
contare i loro anni non dal nome dei consoli, ma da quello dei mariti”. 

Jerome Carcopino ha descritto così, con un certo sarcasmo, il cambiamento della 
donna romana dalla Repubblica all'Impero: “... la donna che [prima] era strettamente 
sottomessa all’autorità del suo signore e padrone ora lo eguaglia, gli fa concorrenza 
quando non lo domina. Era posta sotto un regime di comunità di beni e ora vive sotto un 
regime di separazione quasi completa. Allora andava superba della sua fecondità, ora la 
teme. Era fedele e ora è volubile e depravata. I suoi divorzi erano rari, ora si succedono 
con un ritmo così rapido che il ricorrervi con tanta disinvoltura equivale, come dice 
Marziale, a un praticare l’adulterio legale”. 

Il crollo delle nascite nell’Impero romano 

Il crollo delle nascite è un’altra caratteristica di questo periodo, che accompagna 
l'emancipazione della donna. La società romana è da generazioni attraversata da una 
cronica denatalità, identica a quella che sperimentiamo oggi nelle società occidentali. 

Da noi i motivi vanno ricercati nell’innalzamento dell’età in cui ci si sposa (con la 
crescente difficoltà per una donna di rimanere incinta), ma anche nel costo della vita 
(dagli appartamenti carissimi ai mutui, all'auto, alla spesa, alle bollette ecc.) che rendono 
problematico avere una famiglia numerosa. E poi c'è anche la rincorsa a modelli di vita 
legati al consumismo, nei quali i soldi vanno investiti più sulla qualità della vita che sui 
figli (al contrario dei nostri nonni che consideravano le braccia in famiglia un 
investimento per il futuro, una vera pensione)... E in epoca romana, quali sono i motivi? 

Non sono chiari. Sono state fatte molte ipotesi. Ad esempio, un diffuso avvelenamento 
da piombo contenuto nel vino, cosa peraltro poco credibile per un’intera popolazione. 

O forse solo il deliberato rifiuto di avere figli da parte delle donne romane (di ceto 
elevato), per mantenere uno stile di vita libero dalle costrizioni della maternità e un corpo 
giovane e seducente, non debilitato da ripetute gravidanze, peraltro molto rischiose, come 
vedremo. 

In effetti, nella girandola di matrimoni e divorzi, i figli potevano rappresentare un 
ingombrante “fardello”. 

Sono tutte spiegazioni, però, che mal si conciliano con la naturale propensione di una 
donna a voler generare un bambino e ad accudirlo. I motivi quindi non sono chiari, come 


si diceva, ma il problema c’è: come rileva Carcopino, le stele funerarie dedicate al defunto 
da parte di schiavi liberati (liberti) in mancanza di figli sono spaventosamente numerose. 

Naturalmente, l'Impero ha i suoi antidoti. Per ovviare alla mancanza di figli, si 
diffonde nelle classi alte l’abitudine dell’adozione. Così, in vecchiaia, molti ricchi 
“adottano” persone già mature, per proseguire la loro “casata”. 

E, per controbilanciare la bassa natalità, l'abitudine di rendere liberi gli schiavi in vita, 
o nel testamento, dà nuova linfa alla società romana, che è per sua natura multietnica 
(ma “monoculturale”, questo è essenziale). 

Identikit della donna romana emancipata: Vivere vitam Ma che genere di persone 
sono queste donne così emancipate per la loro epoca? Se noi avessimo potuto invitarle a 
casa per cena, chi ci saremmo trovati di fronte? Certo, sono passati tanti secoli, ma un 
modo per scoprirlo c'è. Se leggiamo tra le righe delle opere di Giovenale, dalle sue 
caricature della donna romana riusciamo a fare un “identikit” della sua vera figura. 

Emerge una donna straordinariamente vera, arguta, intelligente, capace di conversare 
a tavola su tutti gli argomenti, dalla poesia alla politica internazionale, una donna che si 
informa, si sforza di capire il suo tempo e soprattutto cerca di dire la sua. Per questo gli 
uomini sono così spaventati (e critici). 

Giovenale nella sesta delle sue Satire dice che le donne hanno smesso di ricamare, 
suonare la lira, cantare, leggere ad alta voce... Ora si appassionano di politica, s'informano 
sulle notizie provenienti da tutto l'Impero, sono avide di informazioni sui processi in 
corso, sul gossip in città e nelle alte sfere, “valutando la gravità delle minacce che 
incombono sul re d’Armenia e tanto impudenti da esporre, in presenza di mariti muti, con 
rumorosa sfrontatezza le loro teorie e i loro piani ai generali”, come dice Carcopino. 

Le donne romane, insomma, si aprono alla società, escono di casa senza più essere 
avvolte nei loro burqa mentali e sociali. Camminano per la strada, vanno a teatro, al 
Colosseo, oppure a tifare nei circhi durante le corse delle quadrighe. E poi frequentano le 
terme, dove si spogliano. E fanno il bagno assieme agli uomini... una rivoluzione 
inconcepibile per un maschio romano dell’età arcaica. 

Soprattutto sono donne erudite che amano leggere, scrivere, intrattenersi su temi 
intellettuali. Sono donne moderne. Sono donne vere. 

Anche nel sesso. Perché dev'essere solo l’uomo a godere dei piaceri della vita? Ora che 
hanno un’indipendenza economica e la capacità di divorziare quando vogliono. Qualcuno 
ha detto che, visto quanto sono libere, diventano in molti casi semplici... coinquiline dei 
loro mariti. Forse, ma in quel preciso istante il marito s’intrattiene con una concubina in 
un’altra stanza della loro casa. Cosa del tutto legittima e accettata nella società romana. E 
allora? Allora forse la vita di queste donne si riassume in due parole: Vivere vitam. 

Ma quante donne riguarda questa emancipazione? Molte, abbiamo detto, ma non 
tutte. Anzi... Quelle del popolino o delle campagne sono ancora legate all'antico modo di 
concepire il rapporto di coppia. 

È corretto pensare che questa rivoluzione dei costumi abbia interessato soprattutto le 
classi ricche, nelle grandi città. Altrove, negli strati poveri, nei luoghi più lontani dalla 
“mondanità”, le regole arcaiche governano ancora le famiglie. 

Naturalmente, le notizie che ci sono pervenute attraverso gli scritti riguardo la 


condizione femminile sono in gran parte scritte da uomini. Sarebbe interessante sapere 
cosa avrebbero detto le donne stesse. 

Sposarsi a dieci anni 

Il terzetto, le due donne e il futuro marito di una di loro, ha appena voltato l’angolo. 
Non si sono accorti, mentre camminavano, di una ragazza che passava rasente il muro. 
Dai suoi abiti intuiamo che si tratta di una donna di bassa estrazione, cammina con il 
capo chino, avvolta in una palla assai più modesta di quella delle donne che ha incrociato. 
Segue un uomo standogli a un paio di metri di distanza. Il marito cammina davanti a lei 
senza degnarla di una parola. È molto più anziano della ragazza. Potrebbe tranquillamente 
essere suo padre. Ma che razza di mondo è quello nel quale vive questa donna? Lo 
scopriremo adesso. È un mondo fatto di paure e morte dietro l’angolo che riguarda 
milioni di donne. 

È come se la donna romana fosse una medaglia: su un lato c’è il suo volto emancipato, 
che abbiamo appena descritto, ma sul rovescio c'è quello tradizionale. Due volti che 
convivono nella stessa società. 

La vita non è facile per queste donne legate alla tradizione. La loro infanzia dura 
pochissimo, sotto Traiano, come in tutte le epoche dell’Impero. Viene, infatti, concessa 
prestissimo in sposa al marito. L’età a volte è di tredici anni, a volte meno, persino dieci! 

In questi casi, però, precisi accordi tra le parti vietano al neosposo di avere rapporti 
sessuali con la moglie bambina. Questa tradizione sarà sempre presente nel mondo 
romano e verrà continuata anche in quello bizantino, perché sappiamo di uomini che non 
rispettarono i patti, provocando danni e lacerazioni permanenti alle bambine. 

Quest’abitudine agghiacciante di fare sposare le donne in età precocissima, addirittura 
prepuberi, cioè prima ancora che possano procreare (tuttora diffusa in tanti Paesi del 
Terzo mondo, soprattutto quelli islamici), può impressionare chi, come noi, è ormai 
abituato all’immagine di una donna che tende a sposarsi sempre più in là negli anni: età 
nella quale le donne romane erano spesso già morte da tempo! 

In effetti questa è una delle grandi differenze tra la nostra società e quella romana. 
Perché vengono fatte sposare così giovani? 

I motivi sono numerosi, ma essenzialmente è perché devono fare tanti figli, sapendo 
che molti moriranno e che esse stesse avranno vita breve. Assai breve... 

Andiamo con ordine. La mortalità infantile in età romana è altissima, da Terzo mondo 
o peggio. In certi casi si arriva al 20 per cento, cioè un bambino su cinque nel giro del 
primo anno di vita. 

A volte la percentuale è addirittura doppia. 

È quello che è emerso studiando ad esempio la necropoli di Portus a Isola Sacra 
(Ostia) che ha fornito uno dei campioni più completi mai esaminati di romani (2000 
defunti dei quali 800 con lo scheletro completo). I ricercatori sono giunti a stime di una 
mortalità infantile dell’ordine del 40 per cento entro il primo anno di età... 

Quindi ogni coppia romana sa che deve fare tanti figli, se vuole avere la certezza che ne 
sopravviva almeno qualcuno. Anche la legge spinge in questo senso: il primo imperatore 
di Roma, Augusto, assistendo a un pauroso calo demografico stabilì che per usufruire di 
particolari benefici economici e agevolazioni fiscali una donna romana doveva aver 


generato almeno tre figli (e una liberta almeno quattro!). 

Anche volendolo, non è facile per una donna romana arrivare a questo numero. E 
certo non aiuta la cronica difficoltà di fare figli che, come si è detto, sembra diffondersi 
nella società romana. 

L’ansia di poter procreare da parte di una donna legata ai principi arcaici di Roma è 
percepibile in tutti quei santuari legati alla fertilità femminile (di solito connessi all’acqua 
o a qualche fonte dalle doti miracolose) e agli ex voto che gli archeologi hanno trovato. Si 
avverte tutta la pressione sociale che queste donne sentono sulle spalle... 

A volte la causa di una temporanea difficoltà ad avere figli è la cattiva alimentazione, 
peraltro molto diffusa all’epoca. Ma loro non lo sanno e c'è ben poco che possano fare... 

E poi c'è il fattore tempo: le donne sanno che rispetto agli uomini hanno una vita 
breve. E la causa sono proprio i parti. In assenza di conoscenze mediche e igieniche come 
quelle attuali, mettere al mondo un figlio in quest'epoca è un’impresa eroica. 

Il parto: una roulette russa 

Una donna romana ha mille volte più probabilità di morire di parto rispetto a una 
donna italiana in età moderna. 

I dati sono eloquenti: se oggi in Italia circa una donna ogni 10.000 muore di parto, in 
epoca romana (come indicherebbero alcune stime) si arriva fino a una su dieci. Una vera 
roulette russa. 

A uccidere le donne sono essenzialmente le complicazioni (placenta previa che 
impedisce al bambino di uscire, bambino in posizioni anomale ecc.) oggi risolvibili. 
Oppure, se il parto riesce con successo, le emorragie improvvise. 

A tutto questo si aggiungono micidiali infezioni che si diffondono nei giorni successivi 
al parto. 

Se consideriamo tutti questi rischi e il fatto che le donne affrontano più parti nell’arco 
della loro vita, non stupisce che siano poche quelle che giungono in età avanzata o che 
sopravvivono al marito. 

Una lapide mortuaria ritrovata a Salona, presso Spalato, è molto eloquente: sotto il 
nome di una schiava si legge: “... che soffrì quattro giorni per partorire, ma non partorì e 
finì la sua vita. Giusto, compagno di schiavitù, pose”. 

Se già partorire è paragonabile a una missione di guerra, il resto della vita è altrettanto 
difficile per parecchie donne romane. 

Accanto alle donne emancipate che, come abbiamo visto, hanno conquistato un 
rapporto paritario con l’uomo, c'è una moltitudine di donne la cui vita è decisa da altri. 

Una bambina si sposa perché lo stabilisce il padre. In età precoce viene promessa a un 
uomo molto più anziano di lei, non di rado un vecchio amico del padre. La differenza d’età 
tra i due può essere anche di una trentina d’anni. 

Non è infrequente che le nozze vengano fissate quando la ragazzina compirà 
quattordici anni (l’età minima stabilita dalla legge). Ma già prima viene spedita a vivere a 
casa del futuro marito. 

Inutile dire che in questo caso (e in tutti i casi di matrimoni combinati) le donne 
sposano uomini che non amano. 

E poi cosa accade? La morale e la legge romane impongono alla donna comportamenti 


molto precisi: assoluta fedeltà allo sposo e riservatezza in pubblico. Come quella mostrata 
dalla ragazza che cammina per strada dietro al marito-padrone. Ora lui è entrato nel 
portone che conduce al loro piccolo appartamento al secondo piano di un edificio 
anonimo. Lei lo segue. Ed entra nella sua “prigione”. 

Affittare una city car in epoca romana 

È l’alba, una ragazza e il suo gigantesco servitore si affrettano lungo la via principale 
della città. È semideserta. I passanti sono rari. Al centro della strada si vedono solo due 
cani che si contendono un osso lanciato stanotte da una locanda al momento delle pulizie. 
La ragazza si copre la testa con la lunga palla per proteggersi dal freddo. Il suo gigantesco 
servitore, invece, non sente freddo; ha solo una tunica che lascia intravedere un possente 
petto. È un germano dallo sguardo gentile, con la barba e i capelli prematuramente 
bianchi. 

Porta senza sforzo due enormi borsoni con tutto il necessario per il viaggio. In effetti, 
la ragazza è in partenza per una breve trasferta e si è fatta accompagnare dal suo servitore. 

Già, cosa ci si porta quando si parte per un viaggio in epoca romana? Se lo è chiesto 
anche Lionel Casson, autore di una monumentale ricerca sull’argomento. 

Ecco cosa preferivano mettere in valigia i romani. 

Gli oggetti più ingombranti sono gli utensili da cucina, perché durante il viaggio ci si 
farà da mangiare da sé. Poi ci sono gli articoli da toilette, una coperta, un asciugamano, 
qualche cambio d’abito e dell’intimo, sandali comodi e scarpe pesanti contro la pioggia e 
la neve, e naturalmente un cappello per la pioggia o per il sole, a seconda dei casi. Inoltre 
bisogna prevedere il vestiario adatto per le zone che si attraverseranno: un leggero 
mantello (lacerna) per la stagione buona, un lungo mantello di lana con cappuccio per la 
stagione fredda (il birrus, identico al burnus arabo), la paenula, il poncho romano per la 
pioggia ecc. 

Non bisogna dimenticare di mettere in valigia anche i regali da portare alla persona 
che ci ospiterà o che andremo a trovare. E pochi altri oggetti. In realtà, a meno che non si 
viaggi su un carro, non si porta molto. 

Se conoscete qualcuno che ha fatto il lungo cammino a piedi per Santiago di 
Compostela, vi dirà che si imparano in fretta due cose: a portarsi lo stretto necessario 
(cioè pochissimo, tanto si farà il bucato regolarmente, e che sia il più leggero possibile) in 
uno zainetto, che pesa poco. E poi che, dopo i primi due o tre giorni di vera sofferenza, si 
prende subito un ritmo di camminata regolare che consente di coprire molti chilometri al 
giorno. Per i romani, in un certo senso, ogni giorno c'è da andare a Santiago di 
Compostela: sono abituati a camminare tanto. Assai più di noi. 

E i soldi, dove li nascondono i viaggiatori? Nei soliti borselli appesi alla cintura oppure 
in piccoli sacchetti di cuoio fino appesi al collo, da tenere sotto la tunica (ancora oggi si fa 
così: basta vedere negli aeroporti tutti i sottilissimi marsupi e borselli in vendita nei duty- 
free). 

Assieme ai soldi si mettono anche oggetti di valore. 

Alle donne, ovviamente, è sconsigliato portare gioielli in vista: anelli, orecchini, 
bracciali e collane vanno nascosti. C'è chi li mette nell’imbottitura dello strophium, e chi 
invece li cuce in pieghe invisibili dei vestiti, come ha fatto la ragazza che ha il nostro 


sesterzio. 

Ma non basta. Bisogna preparare anche un altro genere di bagaglio. Quello psicologico. 
I romani credono molto nei sogni premonitori. Sono messaggi da tenere in molta 
considerazione, anche se brevi, quasi degli SMS inviati dagli dèi. 

E così, come per la cabala napoletana, ogni sogno ha un significato preciso e 
costituisce un vero semaforo per le partenze dei viaggi. Eccone alcuni. 

Luce verde se si sogna un cielo limpido con le stelle, oppure la dea Afrodite o il dio 
Mercurio, protettore dei viaggiatori. 

Anche l’asino e il mulo sono dei buoni segni: significa che il viaggio sarà sicuro, ma... 
lento! 

Semaforo arancione se in sogno compare una gazzella. Bisogna prestare attenzione al 
suo stato di salute. Se è attiva, il viaggio andrà bene, se zoppica o è sdraiata il presagio non 
è buono. 

Semaforo rosso invece se si sognano un cinghiale (temporali violenti), una civetta 
(tempeste e banditi lungo la strada) o una quaglia (si sarà vittime di una truffa o si verrà 
assaliti dai briganti). Anche Dioniso o i Dioscuri apparsi in sogno sono un brutto segnale. 

Infine, un buon auspicio: se in sogno appare una statua degli dèi che sembra muoversi 
si può partire sicuri, perché si ha il favore divino. 

Avremo modo di ritornare su questi segni premonitori quando dovremo imbarcarci su 
un veliero a Ostia e attraversare il Mediterraneo, perché scopriremo anche altre 
superstizioni legate al viaggio. 

Nelle strade vicine i due scorgono spesso piccole comitive dirette verso la periferia 
della città: sono servi in fila con pacchi, sacchi e borse. Seguono il padrone che deve 
partire per un viaggio. Dal momento che è vietato usare i carri in città dopo l’alba, molti si 
fanno portare i bagagli dai propri schiavi o da schiavi-facchini fino ai veicoli che li 
aspettano alle porte della città. In certi casi si fanno portare anche loro. Una signora 
piuttosto grassa è mollemente sdraiata su una lettiga trasportata con una certa fatica da 
quattro schiavi. Fortunatamente il tragitto è breve... 

Quando arrivano alle porte della città, la ragazza e lo schiavo si recano verso alcune 
stalle già aperte. Si fermano a leggere i prezzi affissi su alcuni cartelli e poi entrano. 
Queste stalle sono l’equivalente antico dell’Avis o della Hertz. Qui si noleggiano... carri! 
Appena entrati l'addetto, uno schiavo greco, mostra subito loro i veicoli disponibili. 

C'è una piccola birota, cioè un carretto a due ruote per due persone al massimo. 
Oppure un essedum, più grande ed elegante. Potremmo paragonarli a una piccola 
utilitaria la prima e a una decappottabile di lusso il secondo. Il greco snocciola i nomi di 
alcuni personaggi molto in vista della città che hanno usato questi veicoli (vai a capire se 
è VEro...). 

Ci sono anche una raeda, un carro a quattro ruote scoperto, e una carruca, simile ma 
con un telone di copertura: è identico a quelli del Far West. È l'equivalente di una grande 
monovolume a sette posti per una famiglia numerosa. Alcuni modelli di carruca sono 
persino adattati per poterci dormire: sono i camper dell’età romana. 

Per i veicoli più grossi, però, oltre al conducente è necessario qualcuno a terra che 
tiene i cavalli per le briglie e cammina di fianco al carro. Sapete come viene chiamato 


tecnicamente questo “sfortunato” viaggiatore? Cursor... un termine che ancora oggi 
usiamo nei computer (è la sbarretta che lampeggia quando scriviamo). 

La ragazza sceglie un carro in fondo alla stalla, a due posti: un covinnus. È piccolo e 
maneggevole, lo potremmo considerare una city car (l'equivalente di una Smart) di epoca 
romana ed è molto diffuso sulle strade dell’Impero. La sola differenza rispetto a oggi è che 
è previsto per viaggiare fuori città e non nel traffico cittadino: i centri di molte grandi città 
sono infatti in realtà delle “isole pedonali” perché, come abbiamo detto, di giorno è vietata 
la circolazione dei carri. 

Pattuito il prezzo e pagato l’affitto del mezzo, i due salgono a bordo. A condurre è lo 
schiavo. I cavalli annuiscono con la testa e poi si mettono in moto. Appena il covinnus 
supera le porte della città, lo schiavo dà una bella frustata e i cavalli si mettono al trotto. 
Attraverso le loro criniere scure che ondeggiano, la ragazza vede la strada bianca che si 
allunga verso l’orizzonte. Sorride. Il viaggio è iniziato. 

Il traffico sulle autostrade romane 

I due superano un piccolo convoglio. È quello di un ricco. A parte il numero 
spropositato di bagagli, sui carri c'è praticamente un appartamento da costruire ogni sera. 
I ricchi, infatti, non dormono nelle locande, ma si portano dietro tutto il necessario. I 
servi monteranno una grande tenda con sedie, tavoli, un letto comodo, tappeti ecc. 
Naturalmente portano anche stoviglie e cibo da preparare (oltre a quello che 
acquisteranno strada facendo). Tutto ricorda molto quei safari di lusso attuali, nei quali il 
turista, dopo aver fatto il giro con il fuoristrada, guidato da un ranger ritorna 
nell’accampamento, dove cenerà servito da camerieri in livrea e dormirà in grandi tende 
munite di letto, tavoli, e persino doccia e WC... 

Incrociano un altro viaggiatore, un avvocato, sdraiato su una lettiga. Sta leggendo il 
testo dell’arringa che dovrà sostenere nella prossima città. Gesticola e parla ad alta voce. 
Gli otto schiavi che lo portano sulle spalle sembrano non curarsi di questa “radio” accesa. 

Chi, come lui, preferisce una lettiga al carro lo fa per un solo motivo: non ci sono 
scossoni. Però il viaggio è spaventosamente più lungo. Ma chi ha fretta? In età romana, al 
contrario di oggi, non si corre... 

Non è da escludere, però, che alla prima stazione di posta sostituisca gli schiavi con 
due muli attaccati alle stanghe. 

Chi s’incontra sull’“autostrada del Sole” dell'Impero? 

I viaggiatori sono decisamente diversi da quelli che vediamo sulle nostre autostrade. I 
romani viaggiano per tutt’altri motivi rispetto a noi. Ci sono pochi turisti, e nessuno 
intasa le strade per il rientro dai weekend. La stragrande maggioranza dei viaggiatori è 
costituita da coloro che si devono spostare per lavoro. Innanzitutto il personale 
governativo. C’è un continuo movimento di “impiegati statali” di ogni tipo: dai funzionari 
agli esattori, ai corrieri, fino ad arrivare ai pezzi grossi del potere imperiale. Come i 
governatori delle province. 

I loro cortei composti da collaboratori, assistenti, soldati, personale vario e schiavi 
impressionano soprattutto per le dimensioni. Si ha quasi la sensazione che siano loro gli 
imperatori... 

Ma quando è davvero un imperatore a passare è un evento: tutto si ferma, come 


succede da noi quando organizzano delle gare e transennano le vie, impedendo la 
circolazione del traffico. L'imperatore che si sposta è una vera parata, paragonabile a 
quella del 2 giugno... Tutti si assiepano per vedere l’uomo più potente del mondo. 

C'è solo un corteo più lungo di quello imperiale e che dovete sperare di non incrociare 
mai. Quello delle legioni. Una legione in marcia, con migliaia di soldati, i carri delle 
salmerie, delle macchine da guerra smontate, vi blocca la strada per ore. 

Se poi per somma sfortuna incrociate un intero esercito in marcia, fermatevi e 
montate la tenda. Sarete bloccati forse per qualche giorno. Ed è successo davvero, quando 
Traiano ha deciso di invadere la Dacia e ha richiamato tante legioni. 

Immaginiamo la congestione sulle strade, la curiosità e la paura delle popolazioni 
delle piccole cittadine di provincia attraversate da questa fiumana di soldati e mezzi. E gli 
affari che qualche commerciante ha realizzato in poco tempo, sfruttando le esigenze di 
migliaia di uomini in marcia... 

Ci sono però anche delle analogie con l’età moderna. Si incontrano veicoli paragonabili 
ai nostri TIR (carri lenti trainati dai buoi), alle nostre utilitarie (carri e carretti), ai nostri 
pullman (diligenze), alle nostre moto (uomini a cavallo), alle nostre biciclette (persone 
sui muli) e infine tanta gente a piedi. Le suole sono state i mezzi di trasporto più comuni 
in tutta l’antichità. 

Un dettaglio curioso riguarda i cavalli. Erano molto più piccoli di quelli che 
conosciamo oggi, poco più grandi di un pony... Sembra quindi azzeccato ritenerli le 
“moto” di allora, per l’ingombro e la manovrabilità. Nelle città non si vedevano i cavalli 
dei film western legati davanti ai saloon: un romano li avrebbe considerati dei giganti. 
Nonché dei mezzi poco agili e scarsamente resistenti nei viaggi come in battaglia. E con 
articolazioni più vulnerabili sui terreni sconnessi. 

Un altro fatto interessante è che non se ne vedevano molti in giro: erano usati 
soprattutto per la guerra, il servizio postale e la caccia. Inoltre la maggior parte della gente 
non poteva permettersi la spesa necessaria per acquistarli e mantenerli. Quindi sulle 
strade circolavano molti più somari che cavalli. 

In questo viavai di persone comuni, sulle strade s'incontrano anche i malati in 
pellegrinaggio verso santuari e templi famosi per invocare una grazia. Oppure gente in 
viaggio verso note località termali. Sono aspetti dell’antichità che si avvicinano molto al 
nostro mondo moderno. 

Chi va a piedi fa anche autostop. Il più delle volte si viene caricati dai carri dei 
contadini. È un viaggio lentissimo, noioso e fastidioso per chi ha le orecchie sensibili: 
cigolano terribilmente! 

Autogrill e motel 

Al nono miglio di viaggio da Mediolanum appaiono i tetti di tegole rosse di alcune 
abitazioni. In questo luogo in età moderna sorgerà Melegnano ed è assai probabile che il 
nucleo originario della città siano proprio queste case. È una mutatio, una stazione di 
posta imperiale. 

I due si fermano e scendono dal carretto. Lo schiavo fa abbeverare i cavalli e controlla i 
loro zoccoli. La donna entra nel cortile tra le case. 

Potremmo paragonare una mutatio a un autogrill di quelli muniti di una pompa di 


benzina e anche di un’officina del soccorso stradale. In effetti qui ci sono delle stalle dove 
si possono sostituire i cavalli stanchi (da qui il nome mutatio) con altri freschi (in altre 
parole, fare un pieno di benzina). Ci sono stallieri, veterinari, maniscalchi, artigiani capaci 
di riparare carri (è a tutti gli effetti un’officina). E in più, proprio come negli autogrill, si 
può mangiare. Non ci sono i “mitici” panini “Nerone”, “Boscaiolo” o “Giulio Cesare”, bensì 
una cucina dove vengono preparati menu completi, semplici e frugali. Dall’agnello al 
maiale, alle ricotte e alle focacce. 

Esistono quasi sempre delle locande che spuntano nelle vicinanze. Dotate di tutto: dal 
letto alla prostituta. Chi si ferma però di solito non dorme: esattamente come facciamo 
noi nei nostri autogrill, fa uno spuntino, cambia i cavalli e poi riparte. Nell’arco della 
giornata di viaggio, incontrerà una o due mutationes lungo il percorso, prima che il sole 
tramonti. E poi, come per magia, prima della notte comparirà sulla via un grande motel. I 
romani lo chiamano mansio. Tra un “motel” e l’altro non ci sono mai più di 40-50 
chilometri, cioè il percorso medio di un giorno di viaggio. Qui il viaggiatore potrà 
mangiare e dormire, oltre che cambiare i cavalli e... fare anche un bel bagno. Quasi 
sempre, infatti, le mansiones hanno anche delle piccole terme. E non solo: persino il 
cambio d’abiti gratis per postiglioni e corrieri (qualora fossero zuppi di pioggia o sporchi 
di fango). 

Per rendere il percorso più sicuro, nel corso degli anni sorgeranno anche stazioni di 
polizia, chiamate appunto stationes, con guardie che vigilavano sulle strade. Inoltre in 
alcune zone c’erano posti di controllo con una sentinella a ogni miglio. 

Abusi e l’uso privato di auto blu (il cursus publicus) 

Ma non tutti i viaggiatori potranno usufruire degli autogrill (mutationes) e dei motel 
(mansiones), quantomeno non a titolo gratuito. 

Questi punti d'assistenza al viaggiatore sono infatti riservati a chi ha un incarico 
pubblico. Cioè a chi viaggia per conto del governo, come ad esempio un corriere con dei 
messaggi. Il quale deve presentare ogni volta una lettera speciale (diploma) che lo 
accredita e lo autorizza a cambiare cavalli (o a fare il bagno nelle terme). 

È il cosiddetto sistema del cursus publicus, inventato da Augusto principalmente per 
far viaggiare la posta del governo (non quella dei cittadini) in tutto l'Impero. I corrieri 
(speculatores) possono così cambiare cavalli rapidamente e dormire, per poi riprendere il 
viaggio. Un'idea vincente, se pensate che dopo questo record romano la posta è diventata 
più veloce solo con l’invenzione della locomotiva. In Egitto, ad esempio, ci volevano sei 
ore per coprire la stessa distanza e c'erano quattro consegne al giorno. 

Chi viaggia per conto proprio non può usufruire di queste comodità e deve rivolgersi a 
locande e bettole. Naturalmente, molti potenti vorrebbero poter disporre di un diploma 
per viaggiare comodamente: ma occorre l'autorizzazione dell’imperatore. In effetti solo 
lui, o meglio un suo rappresentante autorizzato, può firmare il diploma. Molti fanno 
pressione per averlo. Altri richiedono ufficialmente all'imperatore l’autorizzazione a fare 
uno “strappo” per lui: è il caso di Plinio il Giovane, governatore della Bitinia, una 
provincia dell'Asia Minore, che nel 111 d.C. (cioè “pochi anni fa” rispetto all’epoca che 
stiamo esplorando) chiese proprio a Traiano: “Mio Signore, finora non ho concesso il 
diploma a nessuno... Tuttavia mia moglie ha saputo che è morto suo nonno; poiché 


desiderava accorrere da sua zia, mi è sembrato eccessivo negarle il diploma”... 

Naturalmente vi sono stati tanti abusi da parte dei potenti, con tangenti e persino 
“vendite” dei diplomi (un reato che veniva in teoria punito con la morte). 

Oggi potremmo paragonarlo all’autorizzazione a usare un’auto blu con autista a fini 
privati... 

In certi casi si sa anche di funzionari pubblici che se ne infischiarono delle regole e 
cercarono di requisire i cavalli in dotazione alle mansiones (avevano fino a quaranta 
cavalcature, tra cavalli e muli), oppure pretendevano di far alloggiare amici e parenti nelle 
loro camere... 

Mentre il carro leggero e veloce con a bordo la ragazza e il suo schiavo esce dalla 
mutatio e riprende il cammino, incrocia un cavaliere che arriva al galoppo. Entra nel 
cortile e scende da cavallo di corsa. È un corriere imperiale (speculator). Il gestore capisce 
che è un'emergenza dalla maschera di preoccupazione che ha sul viso. Il corriere è un 
ragazzo giovanissimo con le lentiggini e le gote rosse per lo sforzo della cavalcata. Estrae il 
diploma da un tubo di cuoio che tiene a tracolla e lo tende arrotolato al gestore, 
chiedendogli il cavallo più veloce. L’uomo ordina immediatamente di preparare quello più 
in forma nella stalla e srotola solo per formalità il documento, senza neanche leggerlo. Poi 
lo fissa negli occhi: «Ragazzo, tutto a posto?». Il giovane sta bevendo avidamente da una 
brocca, e rivoli d’acqua gli colano sul petto. La moglie del gestore che gli ha offerto l’acqua 
lo incita a bere piano. Ha un sorriso materno. In lui vede uno dei suoi figli, ora arruolato 
in una legione nel Nord. La XXII Primigenia. Hanno saputo dello scontro di frontiera da 
un altro corriere, passato di qui giorni fa. Poi più nulla. I corrieri non dovrebbero rivelare 
nulla, ma certe notizie filtrano comunque, come quella di una grande vittoria contro i 
barbari. E il ragazzo, un po’ emozionato, afferma che sono in arrivo encomi e promozioni 
per tutti. E che il documento che sta portando è diretto proprio a nord, a Mogontiacum, al 
comandante della legione. 

Il gestore sorride, mette una mano sulla spalla del ragazzo e gli offre una bella 
borraccia di vino. «Tieni e fanne buon uso, ma solo quando non devi più galoppare!» Il 
ragazzo, un po’ intimidito, ringrazia e poi addenta affamato una focaccia con ricotta che la 
moglie del gestore gli ha preparato. Non c'è tempo per finire. Il cavallo è pronto, già 
sellato. Con un balzo il ragazzo sale in groppa senza usare lo sgabello che lo stalliere gli ha 
messo per terra. Poi si gira, sorride e saluta la coppia di gestori. In un attimo è già fuori 
dal cancello in una nuvola di polvere... 

La velocità di un corriere romano (letteralmente un pony express) è in media di sette 
chilometri all’ora, considerando le soste per i cavalli. Questo significa circa 70 chilometri 
al giorno (contro i 20-30 chilometri di chi va a piedi e i 35-45 di chi usa un carro). 

Lionel Casson ha calcolato che in questo modo un corriere partito da Roma arriva a 
Brindisi in sette giorni, a Costantinopoli in venticinque, ad Antiochia (in Siria) in 
quaranta e ad Alessandria d’Egitto in cinquantacinque giorni. 

In realtà, quando “premono l’acceleratore” i corrieri riescono a triplicare la velocità e 
possono arrivare a coprire anche 210 chilometri in una sola giornata, viaggiando forse 
anche di notte. Lo fanno con il sistema che abbiamo visto, con corse senza respiro e soste 
che ricordano i pit stop della Formula 1. 


È stato il caso, ad esempio, della notizia dell'’ammutinamento delle legioni a Magonza, 
in Germania (dove ha sede la “nostra” legione, la XXII Primigenia), nel 69 d.C.: ci vollero 
appena otto o nove giorni perché giungesse a Roma. 

In tutte queste strutture non è proibito ai viaggiatori comuni mangiare o dormire, ma 
solo se c'è posto. E poi bisogna pagare di tasca propria per tutti i servizi, mentre quelli in 
possesso del diploma li ricevono gratis. Inoltre, se avete preso una stanza e arriva una 
delegazione ufficiale e non trova posto, vi fanno sloggiare senza tanti complimenti... 


Reggio Emilia 


Le barzellette dell’antichità 


Scene da un matrimonio 

Dopo un lungo viaggio la donna ha passato la notte in una locanda a Placentia 
(Piacenza). Poi ha ripreso il cammino di buon’ora, giusto il tempo per arrivare a Fidentia 
(Fidenza) al matrimonio della sua migliore amica. 

È stata una bellissima cerimonia, la sposa con la splendida palla zafferano e il viso in 
parte coperto da un velo color arancione vivo, così vivo da sembrare una fiamma (per 
questo viene chiamato flammeum). E cinto da una corona di mirto. 

Lo sposo è ancora più seducente di quando lo aveva conosciuto lei. Forse sarà per il 
giorno speciale o per la vicinanza dell’amica, che è una donna davvero unica. Per tutta la 
cerimonia è rimasta attentissima. Non ha perso una virgola della funzione. Certo, al 
momento del sacrificio del toro ha chiuso gli occhi, ma l’aruspice nell’esaminare le 
interiora ha sorriso in modo così spontaneo, dando un “verdetto” così sincero e positivo 
per la coppia, da sorprendere tutti per il suo ottimismo. Di solito non si sentono giudizi 
così positivi. E a ben conoscere gli sposi, li meritano tutti... 

C’è stato un grande banchetto, con tanti invitati, durato fino a sera, anche se il vento 
ha creato un po’ di difficoltà agli ospiti. E poi anche lei ha dovuto fare la sua parte. 

Quando tutti si sono alzati e il corteo nuziale si è diretto verso la casa dello sposo, è 
stata lei, la migliore amica della sposa, ad accompagnarla al letto coniugale, dove il marito 
la aspettava con un sorriso colmo di desiderio. Di lì a poco le avrebbe tolto il mantello e 
sciolto il triplice nodo della tunica. Mentre tutti se ne andavano per lasciare i due da soli, 
lei ha lanciato un'ultima occhiata prima di uscire e li ha visti baciarsi appassionatamente. 
Ha chiuso la porta, sorridendo ha fatto un sospiro prima di raggiungere gli altri. 

Mentre tutti si allontanano con fiaccole e lumi, noi ci fermiamo. La serata è fresca, e 
tutte le stelle si sono accese, donandoci quella loro luce tremolante. Torniamo col 
pensiero all’ultima visione dei due sposi... I romani, quindi, si baciano come noi? 

Baci alla romana 

Sì, i romani si danno i baci “profondi” come noi. Forse sarebbe più corretto dire che 
siamo noi a darli come loro, visto che ci hanno preceduto... 

I romani conoscono tre tipi di baci. C'è il basinm, cioè il classico bacio affettuoso che 
si danno gli innamorati. È quello dolce e pieno di sentimento. Basta vedere alcune 
statuette come quelle emerse a Treviri, che mostrano delle coppie che si baciano: come i 
nostri liceali, inclinano persino il viso sul lato destro (come pare facciano i due terzi delle 
persone oggi). 

Poi c'è l’osculum, il bacio rispettoso, quello che si dà ai parenti. 

Infine c'è ilsavium, bacio specificamente erotico legato alla libidine, quindi non 
affettivo, che si dà durante un rapporto sessuale, ad esempio alle prostitute. 

Se vi sorprende questa distinzione dei baci tra i romani, pensando che da noi non sia 
così, fermatevi a osservare meglio il mondo che vi circonda e vi accorgerete che di tipi di 


baci, oggi, ce ne sono molti di più... 

Ad amici e parenti si danno due baci “simbolici” (unendo le guance) quando ci si 
incontra dopo un po’ di tempo, mentre se ne dà uno alle persone con le quali c'è molta 
confidenza quotidiana (il marito che saluta la moglie prima di andare in ufficio). 
All’estero invece se ne danno a volte di 

più: in Olanda, Francia e molti altri paesi europei tre baci (ma a volte anche quattro o 
cinque a seconda delle zone). 

Con le persone con le quali c'è più affetto, come figli, genitori o amici intimi, si va 
oltre: si dà direttamente un bacio sulla guancia. 

Se poi consideriamo il baciamano e il fatto che, fino in tempi recenti, in Russia si era 
conservata la tradizione del bacio sulle labbra tra uomini, si capisce che l’uomo romano, 
di fronte a queste abitudini moderne, si sentirebbe molto confuso: il suo mondo dei baci 
era più semplice del nostro... 

Riguardo ai “baci alla romana” c'è una curiosità. Si racconta che inizialmente 
l’osculum, il bacio più discreto, avesse in realtà uno scopo indagatore. Il marito verificava 
che sua moglie non avesse bevuto vino, e così potevano fare, volendo, tutti i parenti per 
controllare l’alito delle donne di famiglia... Era una specie di riscontro incrociato per il 
buon nome della stirpe. 

Di fronte all’uso diffuso dei baci nel mondo romano scopriamo anche una sorpresa: i 
romani furono forse i primi nella storia a... vietare i baci! 

Quasi duemila anni fa, l’imperatore Tiberio ordinò di proibire i baci in pubblico. Il 
motivo? Combattere un’epidemia di herpes (labialis). Pur nella quasi totale mancanza di 
conoscenze scientifiche in questo campo della medicina, Tiberio aveva ragione perché 
proprio così avviene il contagio. Non sappiamo però quanto furono rispettati i suoi ordini. 
Soprattutto nel tempo. I baci, infatti, non conoscono divieti... 

Reggio Emilia: le barzellette dei romani 

Sono passati alcuni giorni; il sesterzio, depositato dalla ragazza per il pagamento della 
locanda in cui ha dormito, è arrivato fin qui a Regium Lepidi, l’attuale Reggio nell'Emilia, 
a circa 50 chilometri di distanza. A portarlo è un altro cliente del locale di passaggio. Ora 
si trova con un amico di fronte a una popina. 

I due uomini si siedono dopo una lunga camminata che li ha portati in mezzo ai 
campi, nei dintorni di Reggio. Per qualche secondo non dicono nulla, godendosi l’ombra 
di un grosso platano, seduti su semplici sgabelli di legno, e un leggero vento che è una 
vera carezza fresca sui loro visi. 

Poi, assetato, uno si rivolge all’oste: 

“Due rossi e che siano appena allungati con un po’ d’acqua; non annacquati, però, eh!”. 

Come abbiamo già avuto modo di dire, il vino ai tempi dell'Impero è talmente alto di 
gradazione che è normale aggiungerci dell’acqua. Quasi ovunque, e da generazioni, gli osti 
vanno oltremisura, allungando abbondantemente il “nettare degli dèi” per guadagnarci. 

Ma in un luogo non lontano da qui accade proprio il contrario. A sentire Marziale, 
proprio a Ravenna: la città avrebbe così poca acqua potabile da costare quanto il vino! 
Come d’altra parte uno dei due subito ricorda: “A Ravenna un oste astuto mi ha fatto un 
bello scherzetto: io chiedevo vino annacquato e lui me lo ha dato schietto!” e scoppia a 


ridere. 

L’altro gli fa eco: “Già, l’acqua lì è così cara che preferirei una cisterna d’acqua che una 
vigna: potrei vendere l’acqua a un prezzo maggiore!”. 

Sono battute semplici, taglienti, dette in un latino con la forte cadenza locale, che 
Marziale scrisse nei suoi Epigrammi (III, 56-57). In effetti, il poeta trascorse un certo 
periodo da queste parti. 

La voglia di ridere e di godersi la vita dopo una giornata di duro lavoro è prassi 
corrente da queste parti. E non cambierà nei secoli. Una sana bevuta con gli amici 
accompagnando i bicchieri di vino con delle barzellette è più che un’abitudine... 

Ma quali storielle divertenti circolano nell’antichità? Com'è il senso dell’umorismo? È 
cambiato? Esiste anche in quest'epoca l’equivalente delle barzellette sui carabinieri? La 
risposta è sì! 

Conosciamo alcune barzellette che circolavano in epoca romana soprattutto grazie al 
Philogelos (“Amico della risata”). Si tratta di una raccolta umoristica di 265 “barzellette” 
scritte in greco, compilata forse intorno al V secolo d.C. 

Al suo interno, come in un attuale libro di barzellette, le storielle umoristiche sono 
state raggruppate per categorie: dagli abitanti di alcune città considerati “poco svegli” 
(Cuma, Sidone, Abdera ecc.), ad alcuni personaggi con grossi difetti di carattere, mostrati 
nella vita quotidiana: il burbero, l’avaro, il vigliacco, il buontempone dalla battuta 
tagliente, l’invidioso, quello con l’alito cattivo ecc. 

Ma c’è una figura sulla quale è stata scritta quasi la metà di tutte le barzellette. È il 
letterato pignolo (ricorda un po’ il personaggio di Furio, marito di Magda, magistralmente 
immortalato da Carlo Verdone in Bianco, rosso e verdone), però con la testa tra le nuvole. 
Potremmo definirlo un saccente un po’ svampito. Le barzellette su di lui, infatti, 
riscuotono lo stesso successo in epoca romana delle nostre barzellette sui carabinieri. 

Va fatta una precisazione: il senso dell'umorismo non è come la pietra, cambia 
rapidamente con il tempo. Per far ridere deve essere fresco come un frutto, legato al 
momento storico, altrimenti non piace più (avrete notato: le barzellette dei nostri nonni 
difficilmente ci fanno ridere). Quindi, accanto a un umorismo un po’ “spuntato” dal 
tempo, sorprende che alcune barzellette dell’antichità mantengano ancora molta della 
loro vivacità malgrado i secoli trascorsi... 

E allora immaginate di sedervi in quella popina e di ascoltare le barzellette degli 
avventori. 

Un barbiere al cliente: “Come li taglio i capelli?”. 

Il cliente: “In silenzio!”. 

Un tale va dal medico e dice: “Dottore, quando mi sveglio la testa mi gira fortissimo 
per mezz'ora, poi mi passa tutto e va bene. Cosa mi consiglia?”. 

Il medico: “Si svegli mezz'ora dopo!”. 

Un saccente che aveva sognato di pestare un chiodo camminando, si era fasciato il 
piede. Un suo amico, anch'egli saccente, dopo aver chiesto il motivo gli disse: “Be’, fanno 
bene a dire che siamo stupidi: perché non indossi le scarpe quando dormi?”. 

Di due gemelli uno muore. Un saccente incontra quello sopravvissuto e gli chiede: 
“Ma chi è morto, tu o tuo fratello?”. 


Un cittadino di Abdera [in Grecia, i cui abitanti erano spesso bersaglio di barzellette], 
vedendo un eunuco passare in compagnia di una donna, chiede a un amico se quella fosse 
la moglie dell’eunuco. Quando l’altro gli risponde che un eunuco non può avere moglie, 
lui esclama: “Allora dev'essere sua figlia!”. 

Un saccente, incontrato un amico, gli dice: “Mi avevano detto che eri morto!“. L'amico 
risponde: ”Ma vedi che sono ben vivo!. E il saccente: “Eppure chi me l’ha detto è assai più 
affidabile di te!”. 

Durante una traversata in mare, scoppiò una terribile tempesta e dal momento che un 
saccente vide i suoi schiavi in lacrime esclamò: “Non piangete, nel mio testamento ho 
dato a tutti voi la libertà!”. 

A un saccente che stava partendo un amico disse: “Mi potresti per favore comprare 
due schiavi, entrambi di quindici anni?”. L’altro rispose: “Va bene, se non li trovo, te ne 
compro uno di trent’anni...”. 

Un uomo chiede a un saccente: “Mi presti una tunica fino alla campagna?”. E l’altro: 
“Mi dispiace, ce l’ho solo fino alla caviglia, non fino alla campagna!”. 

Una freddura sugli avari... 

Un avaro scrivendo il proprio testamento nominò unico erede... se stesso! 

... SUl pigri. 

Due pigri dormivano insieme nello stesso letto. Di notte un ladro entrò in casa, sfilò 
loro la coperta e la rubò. Uno dei due se ne accorse e urlò all’altro: “Alzati e corri dietro a 
quello che ci ha rubato la coperta!”. 

E l’altro: “Lascia perdere, lo prendiamo dopo, quando viene a rubarci il materasso...”. 

... Sui vigliacchi. 

A un vigliacco fu chiesto quali navi fossero le più sicure per viaggiare, se quelle da 
guerra o quelle da trasporto. “Quelle tirate in secco!” fu la risposta. 

... Sull’alito pesante. 

Un tizio, con un alito pestilenziale, incontra un medico e gli dice: “Dottore mi guardi in 
bocca, ho paura che mi sia scesa l’ugola”. Dopo che quello spalanca la bocca, il medico 
esclama: “Non ti è scesa l’ugola, ti è salito il culo!”. 

sugli abitanti di Sidone (altra città, sulla costa libanese, bersagliata dalle 
barzellette). 

In una scuola di Sidone, uno studente chiede a un maestro: “L’anfora da cinque litri, 
che capacità ha?”. E il maestro: “Intendi di vino o di olio?”. 

... Sugli abitanti di Cuma, oggi frazione di Pozzuoli. 

Un cumano passava in groppa al suo asino vicino a un orto. Vedendo sporgere sulla 
strada il ramo di un fico carico di frutti maturi lo afferrò, salendo in piedi sull’asino. Ma 
l’asino se la svignò, lasciandolo appeso all’albero. Il custode dell’orto gli chiese cosa stesse 
facendo lassù appeso. E il cumano rispose: “Sono caduto dall’asino!”. 

Un cumano, subito dopo la morte del padre ad Alessandria d’Egitto diede il corpo agli 
imbalsamatori. Passato molto tempo, e visto che non lo avevano ancora imbalsamato, 
domandò che gli fosse restituito il corpo. L’addetto, che aveva in deposito numerosi altri 
cadaveri, gli chiese un segno distintivo di suo padre. E il cumano rispose: “Tossiva 
spesso!”. 


... Sugli ignoranti. 

A un maestro ignorante venne chiesto come si chiamasse la madre di Priamo, l’ultimo 
re di Troia. Non sapendo cosa dire, lui rispose: “Noi, per educazione la chiamiamo 
Signora...”. 

... SUl misogini. 

Un misogino a cui è morta la moglie sta camminando nel corteo funebre. Un passante 
gli chiede: “Chi è passato a miglior vita?”. E lui: “To, che mi sono liberato di lei!” 

Modena: un seduttore all’attacco 

Un soldato è seduto in una taverna e si sta divertendo. È un ufficiale di cavalleria, e gli 
capita di scoppiare a ridere nel sentire una certa battuta. Per lui ha un significato 
profondo: non si è mai voluto sposare, anzi è uno scapolo impenitente. Non ha moglie ma 
di figli, probabilmente, ne ha più d’uno sparsi qua e là. Oggi lo definiremmo un single con 
delle doti da grande amatore... 

Diciamolo, è un po’ un vizio di famiglia. Suo nonno viene proverbialmente ricordato 
non tanto per le numerose relazioni che ne fanno un Casanova dell’antichità, quanto per 
le sue funamboliche azioni amorose. Eppure, probabilmente, non lo avete mai sentito 
nominare: si chiamava Quintus Petilius Cerialis. 

Si trovava in Britannia nel 60 d.C., sotto Nerone, al comando della Legio IX Hispana, 
quando scoppiò la rivolta di Boudicca che distrusse Londra (come accennato nel capitolo 
dedicato alla Britannia) e altri centri. Cerialis cercò di racimolare tutti i soldati disponibili 
per difendere la città di Camulodunum (Colchester). Malgrado la resistenza eroica, le sue 
forze troppo esigue vennero spazzate via rapidamente. Scampò alla morte per un soffio. 

Ma non sempre Cerialis le prese in battaglia, anzi. 

Salito al potere, infatti, Vespasiano inviò Cerialis in Germania al comando di un’altra 
legione e lì... si trovò di nuovo nel bel mezzo di un’altra rivolta! Questa volta dei batavi a 
nord dell’Impero. Riuscì a sconfiggere gli avversari (combatté con quella Legio XXII 
Primigenia che abbiamo incontrato nel capitolo sulla Germania) e ricevette tutti gli onori 
da parte dell’imperatore Vespasiano (suo cognato)... 

E proprio in quella guerra avviene un episodio dai contorni piccanti. 

Una notte, il campo dei romani venne attaccato dai barbari. Ma Cerialis non c’era... Si 
trovava, infatti, impegnato in un altro tipo di “azione”, con una nobildonna romana in una 
villa poco distante. Arrivò sul campo di battaglia seminudo... 

E non è finita. Quando si era imbarcato sul Reno per raggiungere, di notte, un 
avamposto di soldati romani, dei commando barbari, a bordo di piccole imbarcazioni, 
sganciarono in silenzio gli ormeggi della sua nave-quartier generale e la portarono via 
silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse. Poi, quando irruppero al suo 
interno per uccidere Cerialis, ebbero una sorpresa: non c’era. Si trovava altrove, a passare 
la notte in compagnia di una gentile signora locale... e dovette aprirsi la strada tra le 
schiere di nemici per ritornare dai suoi uomini, assediati. 

L’anno seguente Cerialis diventò governatore della Britannia, e si trovò a combattere 
contro un’altra popolazione, i briganti. Ma non perse le proprie abitudini amatorie e 
stabilì un rapporto “diplomatico” con l’ex regina di quel popolo, Cartimandua: una specie 
di Cleopatra del Nord, donna di carattere e molto carismatica. 


D 


Cerialis finì la sua carriera e la sua vita a Roma, nominato due volte console ed entrato 
poi nelle altissime sfere della corte, sotto Domiziano. 

Tacito lo descrive come un soldato irruento più che come un generale riflessivo, 
abituato a giocarsi il tutto per tutto ogni volta. Esattamente come faceva con le donne. Il 
suo ascendente sui soldati era fortissimo per via del modo di parlare, semplice e diretto, e 
la sua lealtà granitica. E alle donne doveva piacere questo suo carattere forte, deciso e 
leale. 

Come sedurre in un banchetto 

La moneta ora è passata nelle mani di questo ufficiale dal bell’aspetto e dagli occhi 
penetranti, che si trova sdraiato sul letto del triclinio di un banchetto. È uno degli invitati 
di un importante commerciante di tessuti. Dalla posizione che occupa non è tra gli ospiti 
più importanti: esiste, infatti, un preciso codice dei posti “a sdraiare” che indica subito la 
gerarchia degli ospiti. Il padrone ovviamente è al centro. 

Tra una portata e l’altra, tra una poesia e una breve danza, i discorsi hanno trattato 
tanti argomenti: dall’abbondanza del raccolto alle notizie provenienti dall'Oriente, ai 
ricordi di viaggi nelle province dalle strane abitudini locali. Il giovane ufficiale ha detto la 
sua educatamente, ma resta silenzioso, perché concentrato su un altro “scambio di 
opinioni”. Da qualche tempo ha cominciato a flirtare con la moglie del padrone di casa, 
che gli è sdraiata vicino. È un’attività molto rischiosa, ma che proprio per questo trova 
eccitante. Anche perché la padrona, assai più giovane del dominus, sembra stare al gioco. 
È formosa, con gli occhi profondi e rossa di capelli, con dei bei boccoli che le scendono 
sulle spalle come sinuosi rami di vite. 

Il giovane ufficiale, per quanto possa sembrare strano, non si è lanciato in qualcosa 
più grande di lui. Sta solo mettendo in pratica quello che Ovidio consiglia in questi casi. 
Un vero decalogo della seduzione, durante i banchetti... 

E cosa bisogna fare? Sentite cosa consiglia il grande poeta, vissuto circa cento anni 
prima, nella sua Ars amatoria, un’opera in tre libri. 

Standole vicino sarà facile “dirle mille cose segrete a bassa voce, ch’ella sola udirà, 
dette solo per lei”; oppure, prosegue Ovidio, farle tenere lusinghe in modo “che lei capisca 
che è tua padrona”. E fissarla “dentro agli occhi, con gli occhi tuoi... innamorati”. 

Poi il poeta si fa più audace, consigliando di prendere per primo la coppa dove ha 
appena bevuto la donna e di bere nello stesso punto, ponendo le labbra esattamente dove 
si sono appoggiate le sue. È una specie di bacio “in differita”... 

Fa' di toccare primo quella tazza ch’ella con le sue labbra abbia toccata e bevi dalla 
parte ond’ella bevve. 

È un vero inseguimento, prima con gli sguardi e le parole, poi con i baci a distanza, poi 
finalmente con il contatto davanti a tutti, ma discreto e nascosto. 

...@ d’ogni cibo ch’ella sfiori appena con le dita, prendine anche tu, tocca quel cibo 
insieme alla sua mano. 

E il marito? È imbarazzante come Ovidio suggerisca di ammaliarlo. Con lusinghe e 
ipocrisia. 

Cerca poi di piacere a suo marito: l’averlo amico può giovarti assai. 

A volte con dei piccoli stratagemmi. Nei banchetti romani, infatti, spesso si estrae a 


sorte il nome del “re del convitto”, cioè quello che regola la qualità del vino da servire e la 
quantità di coppe da bere nell’arco di tutta la serata. Ovidio consiglia, qualora capiti di 
essere nominati, di passare lo scettro al padrone di casa, e di annuire a tutte le sue frasi. 

Se tratto per sorte dovrai ber per primo cedigli il privilegio; la corona di cui thanno 
ricinto, offrila a lui. Pari o inferiore a te, comunque sia, fa’ che si serva per primo; e 
quando parli conferma le sue parole. 

Ma Ovidio non ha un po’ di senso di colpa? Sì, lo dice apertamente anche se per 
ipocrisia fa capire che non lo si può evitare. 

È vecchia strada e spesso la più certa tradire altrui fingendoglisi amico: strada 
battuta e certa, anche se strada lastricata di colpa... 

Il nostro ufficiale sta facendo esattamente tutto questo, alla lettera; le mani dei due si 
sfiorano spesso, gli occhi si fermano in lunghi sguardi, le pupille si dilatano... 

E poi? Ecco cosa consiglia Ovidio: 

Quando, tolte le mense, ve ne andrete, la calca e il luogo ti permetteranno d’arrivar 
fino a lei. Vai tra la calca, 

quanto più puoi, accostati, e leggero toccale il fianco con un dito, il piede sfiorale 
lievemente col tuo piede. 

A quel punto, tutto è chiaro tra i due e alla prima occasione, secondo Ovidio, bisogna 
parlare alla donna direttamente. 

E finalmente è tempo di parlarle. Fuggi lontan da qui, rozzo pudore! 

Allora comincia lo “sporco” lavoro del seduttore: secondo Ovidio, è con le lusinghe e 
l’inganno che il cacciatore otterrà la sua preda. Le armi della seduzione secondo il poeta 
sono le false promesse, e in questo il seduttore (romano o contemporaneo) è abilissimo e 
spietato; sentite un po”: 

Devi agire da amante: la tua voce mostri che il cuor ti piangerai di tutto perché ti 
creda: costa così poco; non c'è chi non sia certa d'esser tale da risvegliare amore; brutta 
o bella, ogni donna s’iÎmmagina piacente 

Prometti molto: le promesse attraggono a sé le donne; alle promesse aggiungi 
testimoni gli dèi, quanti ne vuoi!... 

Giovano poi le lacrime: col pianto potrai ridurre tenero il duro diamante. Fa’ che ti 
veda madide le guance, se ti riesce: e se ti manca il pianto (non sempre è pronto ad 
apparire in tempo) toccati gli occhi con la mano bagnata... 

Va bene, ci fermiamo qui, rimandandovi alla lettura dell’intera opera se volete altri 
consigli in amore per gli uomini (e... anche per le donne!) da parte di Ovidio. 

Il nostro ufficiale ora è riuscito solo per pochi minuti ad appartarsi con la giovane 
moglie del padrone di casa mentre quest’ultimo sta portando gli ospiti a vedere i suoi 
bellissimi cavalli che sta allenando per le corse. 

Non vogliamo entrare nella loro intimità. Ma cosa rischiano se vengono scoperti? 

Cosa rischiano gli adulteri? 

Per secoli i romani hanno considerato l’adulterio a senso unico: la relazione sessuale 
tra una donna sposata e un uomo estraneo alla sua famiglia. È un concetto molto antico: 
in una stessa famiglia l’uomo è libero di avere rapporti addirittura con le schiave presenti 
in casa (e non è considerato adulterio), mentre una donna deve essere totalmente fedele. 


Fino a prima di Augusto un marito tradito poteva farsi giustizia da sé, uccidendo la 
moglie (che sottostava al suo potere di pater familias). Mentre l’amante rischiava la 
morte o più probabilmente la castrazione. 

Poi venne Augusto, che tentò di colpire le relazioni extraconiugali (che dovevano 
essere proprio tante!) in un quadro più generale di ritorno ai sani principi che fecero 
grande Roma, oltre che per combattere il pauroso crollo delle nascite e l'aumento dei 
divorzi. 

La Lex Iulia de adulteriis coercendis, promulgata da Augusto nel 18 a.C., stabiliva 
chiaramente come dovessero essere giudicati i colpevoli. E venne mantenuta in vigore, 
con alcuni ritocchi, durante tutto l'Impero. 

Il fatto essenziale è che così tra moglie e marito... la legge ci metteva il dito. 
L’adulterio non rimaneva più una faccenda “domestica” ma diventava un reato pubblico. 

La legge imponeva al marito dell’adultera di ripudiarla e chiedere il divorzio. Entro 
sessanta giorni dal divorzio il marito poteva chiedere che si aprisse un giudizio penale 
dinanzi ai giurati. Trascorso tale tempo, il diritto all’azione passava al padre dell’adultera; 
decorso un termine ulteriore, chiunque poteva proporre l'accusa, purché cittadino 
romano. 

Le pene previste 

La donna colpevole perdeva metà della dote, un terzo dei suoi beni, e veniva relegata 
in esilio su un'isola (ad insulam): nel caso di Giulia maggiore, figlia di Augusto, il luogo 
scelto fu l’isola di Pandateria (Ventotene). 

In base alla legge, inoltre, la donna colpevole di adulterio non poteva più contrarre 
altri matrimoni, né portare la stola riservata alle matrone, ma doveva vestire la toga bruna 
che contraddistingueva di solito le prostitute. 

Erano previste pene, seppur di lieve entità, anche per il marito adultero, il quale, 
secondo la legge, doveva restituire la dote se dal tradimento fosse derivato il divorzio. 

E l'amante della donna adultera? Pesanti pene erano previste anche per lui: veniva 
relegato su un’altra isola e subiva la confisca della metà dei beni. 

Ma la legge prevedeva anche di peggio. Stabiliva che fosse legale uccidere i due, in una 
sorta di delitto d’onore. A eliminarli potevano essere il padre (adottivo o naturale) della 
donna o suo marito. Ma c'erano delle “regole” da rispettare. 

Il padre dell’adultera poteva uccidere sia lei sia l'amante solo se li sorprendeva in 
flagrante (nella casa paterna o in quella del marito). Ma — udite udite — doveva ucciderli 
entrambi! Se ne avesse ucciso uno solo sarebbe stato considerato omicidio. 

Il marito, invece, non poteva in alcun caso uccidere la moglie adultera (perché “era 
sotto il potere del padre”) mentre poteva uccidere l’amante solo se era: 1) di bassa 
estrazione sociale e se 2) li avesse sorpresi in casa propria. 

Una volta scoperto il tradimento (con spargimento di sangue o meno), il marito era 
obbligato per legge a ripudiare la donna al fine di evitare l’accusa di ruffianeria (accusatio 
lenocinii), cioè “induzione e sfruttamento della prostituzione” (come diremmo oggi), e 
doveva notificare al magistrato entro tre giorni il tradimento e l’eventuale uccisione 
dell’adultero. 

Ma in quante occasioni venne applicata questa legge? Molto di rado. Furono davvero 


pochi quelli giustiziati pubblicamente per adulterio (che comunque non mancarono). Si 
trattava, in effetti, del retaggio di un’epoca antica, al punto che, pochi decenni prima del 
periodo che stiamo esplorando, era stata quasi dimenticata: Domiziano dovette quindi 
rinnovare (in pratica “ricordare”’) solennemente i suoi principi... 

Quando invece l'Impero romano cadde, in tutti i regni germanici che sorsero, la 
vendetta privata di tipo arcaico ritornò prassi normale. 

Pur nella sua arcaicità, questa legge conserva comunque un aspetto importante: per la 
prima volta si colpisce anche l’uomo. Inoltre la donna viene finalmente sottratta a ogni 
comportamento crudele del marito. 

Sebbene in età severiana si fossero inasprite le pene (si rischiava non più l’esilio ma 
direttamente la pena di morte), i casi di adulterio diminuirono anche grazie alla facilità 
dei divorzi, come abbiamo visto. 

Ma quanto erano frequenti gli adulteri in epoca romana? A sentire Jens-Uwe Krause, 
che insegna Storia antica alla Ludwig-Maximilians-Universitat di Monaco di Baviera, 
allora come oggi la gente mormorava, soprattutto nei centri più piccoli dell’Impero, dove 
tutti si conoscevano: era difficile che un tradimento rimanesse sconosciuto. Furono 
tantissimi quindi i casi finiti davanti ai giudici e, leggendo gli autori tardo-antichi, 
assistere a un processo nel Foro per il tradimento di una donna con il suo schiavo era così 
frequente da non fare più notizia. 

Dione Cassio afferma che nel corso del suo consolato le denunce per adulterio furono 
talmente numerose (tremila) che a causa della scarsità di personale giudiziario (questo ci 
suona tanto familiare...) la stragrande maggioranza delle cause non ebbe seguito. E così 
doveva essere ovunque nell'Impero. 

Di conseguenza vennero perseguiti solo pochi, clamorosi casi. 

Con chi tradiscono le donne? 

Già... se un marito godeva di grande libertà nei rapporti sessuali extramatrimoniali, 
con chi andava a letto, invece, la moglie? Ritorniamo al banchetto con il prestante 
discendente di Cerialis. 

Perché la moglie del proprietario è così disponibile con questo giovane ufficiale, 
peraltro sconosciuto? Certamente per i suoi modi e il suo aspetto. Ma anche perché, 
contrariamente a quanto accade oggi, una donna ha pochissime occasioni di contatti 
esterni. Non sarà mai in grado di formare una cerchia di amici e conoscenti fuori casa. 
Dovrà sempre stare in quella del marito. Ed è lì che la donna “pescherà” i suoi amanti. In 
questo senso, non è ben chiaro se l’uomo, pur con tutte le sue abilità amatorie, sia il 
cacciatore o la preda. 

L'amante, in epoca romana, è o un amico e un conoscente del marito, o qualcuno che 
proviene dal suo ambito di lavoro. C'è poi una terza categoria di amanti (omettendo quelli 
occasionali, conosciuti in un viaggio o altro): gli schiavi. Sono sempre e ovunque reperibili 
in casa, a portata di mano, e soprattutto obbligati al silenzio... 


Rimini 


Un'operazione chirurgica 


La domus del chirurgo Eutyches 

L'ufficiale esce dalla villa mentre gli altri ospiti continuano a cantare e a recitare versi 
assieme al padrone. Ormai hanno perso il conto del numero delle coppe di vino che hanno 
bevuto. E anche il nostro ufficiale ha perso il conto... del numero delle donne che ha 
sedotto. Sa solo che da stasera ce n’è una in più... 

Uno schiavo gli ha preparato il cavallo. Lo ha persino strigliato. L'ufficiale rimane 
colpito da questo servizio non richiesto e mette mano al borsello. Le sue dita curate 
estraggono il nostro sesterzio per darglielo. Poi sale a cavallo e si allontana nella notte 
fino a scomparire. 

Le dita robuste dello schiavo trattengono la moneta, quasi fossero le fauci di un 
predatore, e poi lo “ingoiano”, facendolo scivolare nel palmo della mano. La presa è forte. 
È una mano rugosa, dalla pelle coriacea come il cuoio, con unghie larghe e massicce. È la 
mano di chi è abituato a lavorare la terra. In pochi secondi, il sesterzio è finito in un altro 
mondo, quello di uno schiavo. Uno schiavo che domani sarà impegnato in una missione 
molto delicata. Il suo nome è Lusius. 

La scacchiera della civiltà 

Gli scricchiolii e il rumore dei cerchioni del piccolo carro sul terreno sembrano una 
vecchia cantilena, che tiene compagnia ai viaggiatori. Nessuno parla: i discorsi si sono 
spenti ore fa, come candele consumate. A bordo del piccolo mezzo a quattro ruote, 
trainato da due muli, ci sono un padre e una madre con il figlio malato, che dorme 
serenamente tra le sue braccia, noncurante dei sobbalzi. Alla guida del carro ci sono due 
schiavi, uno dei quali è proprio Lusius, certamente il servo preferito del padrone, il suo 
factotum. 

Si tratta di un “viaggio della speranza”, per cercare di salvare il piccolo, come 
scopriremo tra poco. Ma vale la pena, prima, di aprire una parentesi. Il paesaggio che 
stiamo attraversando, infatti, è davvero insolito. 

Ai lati della strada si estende una serie di campi identici per dimensione e aspetto, 
affiancati gli uni agli altri, con una precisione chirurgica. In effetti, se potessimo alzarci in 
volo e ammirare questo luogo dall’alto, vedremmo uno scenario sorprendente: al posto di 
una natura incontaminata, con foreste, laghi e fiumi, si estende un'immensa scacchiera di 
campi coltivati “gemelli”. Una scacchiera dai contorni rigidamente geometrici, che ricorda 
il parcheggio di un grande centro commerciale. È un paesaggio che noi siamo abituati a 
vedere e che sembra davvero fuori posto, per un’epoca così lontana da noi. 

Tutto questo è il frutto di una precisa suddivisione del territorio conquistato dalle 
legioni, realizzata dall'amministrazione romana per i nuovi coloni. È la cosiddetta 
“centuriazione” delle campagne, avvenuta in tante aree dell’Impero. 

Senza entrare nei dettagli, diremo che la terra è stata suddivisa in 100 grandi quadrati, 
da 50 ettari ciascuno. Un romano, però, userebbe un altro termine: direbbe che sono 


composti da duecento iugeri ciascuno: non è un caso che la parola iugerum sia così simile 
a quella di “giogo”, lo strumento che unisce due buoi. In effetti, lo iugero è l’area che si 
riesce ad arare in una giornata con una coppia di buoi, cioè all’incirca 2500 metri quadri. I 
romani sono molto pratici, come sempre. In montagna, dove i terreni sono più difficili da 
arare, lo iugero è ovviamente più piccolo: un dettaglio da ricordare se volete... acquistare 
un terreno da quelle parti! 

Perché la chiamano “centuriazione”? Cosa c'entra il numero 100? Potremmo dire che 
è un gioco di parole: ciascuno di questi grandi quadrati si chiama centuria perché 
contiene appunto 100 aree di due iugeri. 

Altrove, sui terreni di diritto minore, anziché quadrati ci sono rettangoli (strigae o 
scamna, a seconda del loro orientamento) ma sono solo piccole varianti di uno stesso 
sistema. 

Questa scacchiera di terreni è attraversata da una perfetta griglia di strade e viottoli 
(veri e propri cardini e decumani, omologhi a quelli che si vedono nelle città romane). Ne 
risulta una suddivisione in lotti estremamente ordinata, che lo Stato romano assegna a 
nuovi coloni e che non possono essere divisi se non dietro autorizzazione del Senato. 

È un nuovo, inedito modo di sfruttare la natura. In effetti, in tante aree dell'Impero 
romano, la centuriazione ridisegna il paesaggio, come mai si era visto prima. E queste 
campagne della futura Emilia-Romagna ne sono un esempio: i campi geometrici che 
s'irradiano da ambo i lati della via Emilia rappresentano il pensiero romano che si 
diffonde ovunque, come un’infiltrazione d’acqua; e plasma persino la natura. 

Il carro ora passa accanto ad alcuni uomini con strani strumenti di legno che stanno 
verificando l'allineamento di cippi e paletti, probabilmente per una lite di confine (e ce ne 
sono tante, come ci indicano alcuni documenti: non di rado alcuni spostano le pietre di 
confine “rubando” una lunga fetta di campo al vicino). 

Qui il loro lavoro non è poi così difficile. La lite verrà presto risolta. In effetti, è 
davvero impressionante vedere una griglia di terreni così precisa in tempi così antichi. 
Non ci sono computer, laser o foto aeree. Come ci sono riusciti? Tutto è stato calcolato da 
uomini tipo quelli che vediamo ora, gli agrimensori, con l’uso di strumenti semplici ma 
efficaci come la groma, che si vede spesso riprodotta in tanti libri o nei musei. 

Ricorda un po’ lo scheletro di un piccolo ombrellone, solo che al posto delle stecche 
presenta una croce di legno orizzontale; all’estremità di ciascuno dei bracci della croce 
pende un filo con un peso di piombo. Funziona come un mirino e permette di piantare, ad 
esempio, dei cippi per delimitare i terreni in modo preciso: così come in un fucile, con lo 
sguardo allineate perfettamente il mirino, quello sulla punta della canna e un bersaglio 
lontano; anche qui basta mettere in asse due fili a piombo della groma e un paletto 
piantato in un campo, anche molto distante. La linea ideale che unirà questi tre 
riferimenti verrà tracciata sul terreno. E sarà dritta come un raggio laser. 

In questo modo si riescono a costruire strade, linee di confine, accampamenti militari 
o mura di città perfettamente dritti, lasciando che le generazioni successive si chiedano 
per secoli come sia stato possibile... 

Il fatto straordinario è che questa suddivisione dei campi è ancora visibile oggi. Se, ad 
esempio, sorvolate molte aree dell’Emilia-Romagna sembra di volare sopra un immenso 


plaid a scacchi, di colori diversi. 

Lo stesso Carlo Levi, nel suo Cristo si è fermato a Eboli, parla di treni che attraversano 
le “campagne matematiche di Romagna”. 

Anche in tanti nomi attuali di cittadine dell’Emilia-Romagna (ma anche della Pianura 
Padana) si può ritrovare l’antica centuriazione: basti ricordare Cento, Nonantola (da 
nonaginta, “novanta”), Ducenta ecc. 

Dietro questa suddivisione chirurgica del terreno c'è una precisa strategia di conquista 
di Roma. Ai veterani delle legioni, ad esempio, viene assegnato un pezzo di terra, una vera 
“liquidazione” dove poter vivere con la famiglia. Per generazioni, soldati in pensione e 
cittadini hanno così colonizzato i nuovi territori conquistati dalle legioni, espandendo la 
civiltà romana. 

Erano una garanzia: costituivano avamposti ai confini, segnalavano imminenti 
invasioni, ma soprattutto esportavano la “romanità” nei territori barbari, immettendo le 
popolazioni locali nell’orbita culturale ed economica di Roma. 

Un po’ come un terreno incolto può diventare un campo di grano, lo stesso è accaduto 
con i territori dei barbari: sono stati trasformati nel tessuto vivente dell’Impero. 

Il viaggio della speranza 

Un urlo del bambino rompe all'improvviso il silenzio nel carro. Il piccolo piange a 
dirotto, e il suo viso è una maschera di sofferenza. Inutilmente la madre tenta di calmarlo. 
Lui porta le manine alla testa e cerca conforto affondando il viso tra le pieghe del vestito 
per ritrovare il calore materno. Avrà quattro o cinque anni, non di più, e la sua testa è più 
voluminosa sul lato destro. È affetto da idrocefalia, ma a rendere disperata la sua 
condizione è il tumore che l’ha generata. Un tumore che si è sviluppato lentamente, 
rendendo asimmetrico l’encefalo. L’osso del cranio ha dovuto assecondare questo 
maggiore volume sul lato destro, deformandosi progressivamente durante la crescita. 

Ma il vero problema sono i violenti mal di testa che colpiscono il bambino a causa 
della pressione interna che cresce sempre più. Una vera tortura, che negli ultimi tempi è 
diventata quasi costante, svegliandolo anche nel pieno del sonno, come è accaduto ora. 

I genitori hanno provato di tutto per curare il male: dai farmaci preparati dai medici, ai 
sacrifici alle divinità, fino agli improbabili rimedi di popolane dedite a strani sortilegi e 
stregonerie. Ma non hanno funzionato. 

Si sono rivolti persino alla dea Carna, spesso invocata da madri e nutrici e capace di 
allontanare le striges, uccelli notturni che in epoca antica sono considerati l'equivalente 
dei nostri vampiri: si crede che entrino nelle case con il favore della notte e succhino il 
sangue ai bambini nutrendosi anche delle carni o degli organi interni. I genitori del 
piccolo hanno eseguito il rituale per allontanare questi uccelli (che poi non sono altro che 
gufi, civette e altri rapaci notturni, oggi — per fortuna — considerati in modo assai 
diverso): dopo aver segnato tre volte la porta della stanza del bambino con un ramo di 
corbezzolo, hanno spruzzato sulla sua soglia dell’acqua lustrale o purificatrice, tenendo in 
mano le viscere di una giovane scrofa da offrire alle strigi al posto di quelle del loro figlio. 
Infine hanno appeso allo stipite della finestra un rametto di biancospino. 

Ma non ha funzionato. 

Ora l’unica soluzione è quella di ricorrere a un grande chirurgo: deve praticare un foro 


nel cranio per lasciare uscire il “male” che preme dall’interno, così è stato detto loro. Ma 
non è facile trovare un chirurgo bravo e affidabile, oltretutto i costi dell'operazione e il 
suo onorario sono molto alti. Anzi, inavvicinabili per questa famigliola: appartiene, infatti, 
alla condizione più umile della società romana, quella degli schiavi delle campagne. 
Fanno parte della familia di schiavi di una grande fattoria vicino a Bologna. Eppure ora 
sono diretti proprio da uno dei migliori medici in circolazione, il quale opera ad Ariminum 
(Rimini). Com'è stato possibile? Chi li ha aiutati? 

C'è stato un piccolo “miracolo”. Il loro padrone, colpito dal dramma, ha disposto 
questo “viaggio della speranza”, pagando di tasca sua: trasferimento, operazione, onorario 
del chirurgo. Perché lo ha fatto? Forse ha semplicemente tenuto fede al ruolo di padrone 
e di “padre” dell’intera comunità dei suoi schiavi. È quello che in fondo prevede il ruolo di 
pater familias nella mentalità romana. 

Ma forse c’è anche un altro motivo, che va contro i nostri cliché sui rapporti tra schiavi 
e padroni. Non è assolutamente vero che i padroni siano sempre violenti e disumani. 
Spesso tra loro e i servitori s'instaurano rapporti sereni, di rispetto, stima, e in certi casi 
amicizia e persino amore. Così si spiega perché tanti schiavi vengano liberati, o qualche 
volta la relazione con i padroni sfoci in un matrimonio. 

Il bambino si sfoga con pianti e urla. È tutto sudato. Il carro si ferma. Sia il padre sia la 
madre cercano di rassicurarlo, accarezzandolo e cullandolo. Durante la sosta improvvisata 
Lusius scende e osserva i dintorni. Il caso ha voluto che si siano fermati proprio all’altezza 
di un piccolo tempietto per... le guarigioni. Ci deve essere una sorgente sacra nelle 
vicinanze, perché siamo nel bel mezzo della campagna. Ricorda un po’ quelle chiesette o 
quelle cappelle che a volte si vedono sui cigli delle strade (e che spesso discendono 
proprio da tempietti pagani che sorgevano nello stesso punto: un luogo sacro, infatti, 
spesso cambia “vestito” ma non il suo ruolo). 

Lo schiavo si avvicina e sale le scale. Non c’è nessuno: alle sue pareti però ci sono 
tantissimi ex voto. Sono parti anatomiche e organi di terracotta, pietra e legno (altrove, 
nei templi importanti, possono essere di rame, argento e oro): teste, occhi, seni, braccia, 
gambe, piedi, dita, mani, orecchie, intestini e persino genitali. Questi ex voto (donaria) 
sono stati portati da persone che vogliono una grazia oppure che l’hanno ricevuta e sono 
guarite. Se ne vedono tanti, oggi, nei musei di archeologia. 

Lusius, esattamente come i visitatori nei musei di oggi, osserva ogni ex voto, sorpreso 
dai diversi tipi di malattia presenti. Ecco un ex voto di pietra con due orecchie e la scritta 
che spiega come il gallo Cuzio ringrazi le divinità per la guarigione dell’udito. Poco oltre 
cè un braccio in terracotta con dei rilievi circolari di un centimetro di diametro: 
rappresentano, con ogni probabilità, la psoriasi, una malattia già nota agli egizi. Il suo 
sguardo, ora, si sofferma sulla testa in argilla di una donna. Ha ciocche di capelli radicate 
solo in alcuni punti. Non ha mai visto una malattia così. Oggi sappiamo che si tratta di 
alopecia areata, una malattia che porta alla caduta dei capelli solo in aree specifiche della 
testa ma non in altre. 

Ancora più sorpreso è nel vedere i problemi dell’apparato genitale. Ecco uno scroto 
spaventosamente voluminoso e, poco più in là, un pene, con un altro più piccolo a fianco. 
Lusius strabuzza gli occhi. 


Bisogna dire che questi ex voto appesi testimoniano bene il rapporto dei romani con le 
varie patologie. Essendoci ancora poche conoscenze scientifiche, si affronta la malattia 
affidandosi contemporaneamente a due tipi di medicina: quella “sacra”, che si rivolge agli 
dèi, come testimonia questo tempio, e quella “scientifica”, come testimonia il carretto che 
viaggia alla ricerca del chirurgo. Ancora oggi, in fondo, è così basta entrare in una chiesa o 
in un santuario per rivedere gli stessi ex voto, solitamente sotto forma di lamina 
d’argento, a forma di gamba, occhio o organo. 

Le principali divinità alle quali ci si affida in epoca romana sono Minerva, Carna, 
Mefite (dea delle esalazioni della Terra), Febbre. Poi esisteva una vera “dinastia” di 
divinità curatrici: Apollo medico, suo figlio Esculapio e la figlia di quest’ultimo, Salus, dea 
della Salute. 

A volte, per placare l’ira degli déi in occasione di epidemie, il Senato indice dei rituali 
come il lettisternio, cioè un banchetto imbandito in modo solenne con in tavola solo le 
statue o i simulacri delle divinità: gli dèi sui letti tricliniari, le dee sulle seggiole, secondo 
la rigida etichetta nella Roma arcaica. 

E non è finita. Esistono anche festività specifiche per chiedere la protezione divina 
dalle malattie. Il 21 dicembre, ad esempio, si tiene la festa degli Angeronalia (“Divalia vel 
Angeronalia”), dedicata alla dea Angerona, il cui nome ci suona familiare perché deriva 
probabilmente da angor (“soffocamento, angoscia”), corrispondente alla nostra angina: la 
dea Angerona infatti guariva dalle malattie cardiache. 

Lusius ora osserva una coppia di gladiatori in lotta. È un piccolo stampo di piombo che 
rappresenta un trace contro un mirmillone che si scontrano con scudi ed elmi decorati 
con figure marine. Cosa ci fa qui? Probabilmente un gladiatore ferito ha ringraziato gli dèi 
per la sua guarigione. La malattia non guarda in faccia nessuno e unisce tutti, dai senatori 
ai gladiatori... come testimoniano queste centinaia di riproduzioni di parti del corpo 
appese. 

Una forte presa fa trasalire lo schiavo. Sul suo braccio si è appoggiata una (vera) mano, 
magra e ossuta: è quella di un inserviente del tempio. Il sacerdote non c’è: è andato a 
seppellire gli ex voto in eccesso in una buca sacra (una “pulizia” periodica, necessaria in 
tutti i templi dell’antichità, che ha regalato agli archeologi grandi collezioni di ex voto). 

A guardia del tempio è rimasto solo questo schiavo semicieco. È magro e pelato, con 
una lunga barba; in bocca ha pochi denti storti e uno degli occhi è così velato da risultare 
quasi bianco, rendendo il suo sguardo sinistro. Spaventato, Lusius si allontana 
rapidamente e risale sul carro. 

Andare a Rimini in epoca romana 

Il carro ora sta imboccando un lungo ponte bianchissimo. L’acqua riflette alla 
perfezione le sue cinque arcate, creando un bellissimo effetto ottico di cinque cerchi di 
varie dimensioni. Questo ponte è uno dei biglietti da visita della città di Ariminum. È 
stato voluto da Augusto e finito da Tiberio, ed è un vero capolavoro, costruito così bene 
che sopravviverà a duemila anni di storia (compreso il tentativo dei nazisti in ritirata di 
farlo saltare durante la Seconda guerra mondiale). Ancora oggi è una preziosa arteria per 
il traffico delle auto. 

Vi siete mai chiesti da dove venga il nome Rimini? Neanche gli occupanti del carro lo 


sanno: deriva proprio dal fiume che stanno attraversando. E racconta una storia curiosa. 

Noi siamo abituati a pensare che i barbari vivessero lontano da Roma, nelle foreste 
della Germania oppure nelle zone aride del Nordafrica (la parola “berberi” in effetti deriva 
da “barbari”) o ancora oltre i deserti del Medio Oriente. In realtà agli inizi della sua storia 
Roma combatteva i barbari “in casa”, nella nostra penisola. E la Romagna che abbiamo 
attraversato a bordo di questo piccolo carro ne è un esempio: qualche generazione fa (fino 
al 268 a.C.) era una terra straniera, dove vivevano potenti tribù di galli. Come i lingoni, o i 
senoni più a sud. Il nome di Senigallia, nelle Marche, deriva proprio da questa tribù 
quando i romani vi fondarono la colonia di Sena Gallica. È difficile oggi credere che da 
tale cittadina fossero partiti in passato questi feroci guerrieri, che con il loro capo 
carismatico Brenno misero al sacco Roma, imponendole un pesante tributo (sua sarebbe 
la famosa frase “Vae victis!”, cioè “Guai ai vinti!”, quando al momento di pesare l’oro dato 
da Roma gettò la spada su uno dei piatti per aumentarne il peso). 

Nella sua guerra di conquista verso nord il Senato di Roma ebbe un’idea: mandare in 
queste terre della Romagna 6000 soldati per fondare una nuova città, una colonia in 
pieno territorio gallico come caposaldo per l’espansione romana della Pianura Padana. 

In realtà più che soldati erano dei “contadini-soldati”, dei coloni appunto, e 
provenivano dal Lazio e dalla Campania assieme alle loro famiglie. 

Decisero di costruire la nuova città alla foce di un fiume, l’Ariminus (l’attuale 
Marecchia), e di conseguenza chiamarono la città Ariminum. Oggi Rimini. 

Superati i controlli all’entrata, il carro prosegue verso il cuore della città. È cambiato il 
rumore delle ruote: non c’è più la ghiaia della via Emilia, la lunga strada consolare con la 
quale hanno attraversato la campagna. A Rimini la strada è lastricata e i cerchioni sentono 
la rigidità della pietra, trasmettendola alla colonna vertebrale dei viaggiatori. A intervalli 
regolari si odono dei piccoli rumori, dovuti alle linee di contatto tra le lastre. È 
l'equivalente, in epoca romana, di quel tipico rumore ritmato dei nostri viaggi in treno, 
quando sentiamo le ruote del vagone passare da una rotaia all’altra... 

Il carro ora avanza in una delle vie principali, con porticati su entrambi i lati, sotto i 
quali si apre un'infinità di botteghe e negozi. Lusius osserva ogni dettaglio: tre uomini che 
parlottano appoggiati a una colonna del porticato, una classe di bambini seduta per terra, 
sotto una tettoia, che ascolta il maestro con l'immancabile canna che fende l’aria. Un 
vecchio cieco che tiene la mano sulla spalla di un ragazzo, il suo schiavo, che lo aiuta a 
schivare mercanzie e persone sul marciapiede (è l'equivalente di un cane per ciechi), due 
bambini che giocano a biglie con dei sassolini... Tutte queste scene gli scorrono davanti 
agli occhi mentre il carro avanza. 

Sorride per gli sforzi di un uomo grasso che fatica a staccare un’anforetta rivestita di 
paglia, appesa sullo stipite di una bottega. Il commerciante preoccupato accorre per 
aiutarlo, ma è troppo tardi: la mole del cliente ha già provocato un effetto domino su una 
serie di altre anfore poggiate per terra, che ora rotolano per la strada. 

È sorpreso dalla geometria delle strade. Le vie s’intersecano ad angolo retto. Le case 
sembrano quasi “ordinate”. 

Lusius non è mai stato qui prima d’ora. Ha sempre vissuto nella villa-fattoria e ha solo 
un vago ricordo infantile delle vie tortuose dove è nato: figlio di schiavi, è stato rivenduto 


appena nato dal padrone dei suoi genitori al suo attuale proprietario. La regola è semplice: 
i figli di una coppia di schiavi appartengono al padrone che può rivenderli a piacimento, 
esattamente come facciamo noi con i cuccioli di un gatto o di un cane. In questa epoca 
una parte dell'umanità non solo non possiede nulla, ma non può neanche stringere i 
propri figli... 

Non dobbiamo dimenticare che uno schiavo ha una visione molto limitata del mondo: 
difficilmente conoscerà qualcosa di più della casa, del quartiere e della città dove lavora. Il 
resto è oltre la sua portata. Se poi vive in una villa-fattoria in piena campagna è come se 
fosse esiliato. Non di rado nasce, vive e muore in quel luogo senza mai allontanarsene. 
Naturalmente non è per tutti così. Molti schiavi vengono venduti, passano da un luogo a 
un altro, oppure vengono fatti lavorare ogni volta in posti diversi. Un caso a parte sono 
coloro che hanno conquistato la fiducia del padrone e per lui fanno commissioni, acquisti, 
trasportano merci o si muovono nelle varie proprietà ecc. Esattamente come accade a 
Lusius. Il quale, però, è la prima volta che compie una missione così lunga. Anche se in 
fondo un’auto oggi impiegherebbe meno di un’ora a coprire il tragitto del carro, per lui è 
un vero “viaggio all’estero”. 

I suoi occhi ora incrociano quelli di una ragazza seduta su una panca di legno. Da 
come è vestita non sembra una schiava. Forse è una liberta o una donna romana: non 
dovrebbe certo fissarla così. Ma l’istinto non conosce regole sociali. Anche lei lo fissa, e 
sorride come solo una donna riesce a fare, comunicando desiderio, sincerità e sfida. Lo 
sguardo tra i due supera abbondantemente i due secondi, limite oltre il quale, com'è noto, 
si svela l'attrazione e l’interesse per qualcuno. Come ipnotizzati, gli occhi blu del giovane 
schiavo non la lasciano un attimo: lui è come stordito. È così bella... e ha un corpo così 
provocante. Nel momento in cui sta per dirle qualcosa, il carro supera l’angolo e appare il 
mare in fondo alla via, con il suo odore acre, il suo mormorio incessante. È vicinissimo. 
Lo schiavo non lo aveva mai visto, e rimane a fissarlo, la bocca semiaperta e i riccioli 
biondi che si muovono al vento. Delle vele quadrate bianche punteggiano l’orizzonte. Ne 
aveva così tanto sentito parlare attraverso i racconti di altri schiavi... Ora è lì a poche 
decine di metri, ma non può andare a toccarlo. È uno schiavo, obbedisce solo agli ordini. 
In effetti una mano gli tocca bruscamente la spalla. È il padre del bambino malato. Vuole 
sapere dov'è la casa del chirurgo. 

Il giovane ha un'intuizione. Scende dal carro e si dirige dalla ragazza del “colpo di 
fulmine”. Le si avvicina con lo sguardo basso, in segno di rispetto. Sa che rischia molto se 
si comporta nel modo sbagliato. Ma sa anche che i loro sguardi hanno stabilito un 
rapporto segreto. La ragazza è sorpresa nel vederlo avvicinarsi, sebbene lo avesse sperato 
intimamente. E lo fissa con i suoi occhi, scuri e luminosi come una notte stellata nel 
deserto. A cui fanno da cornice i capelli neri dai riflessi ramati. Ha uno strano ciondolo 
metallico che brilla al sole. Dopo un lungo momento in cui i loro occhi sembrano quasi 
baciarsi, lui le chiede se conosce la casa del famoso chirurgo. Lei sorride mostrando denti 
bianchissimi che risaltano su quel volto mediterraneo. Si offre di accompagnarli. Lo 
schiavo le è accanto. Ha afferrato i finimenti del cavallo e conduce il carro a piedi. Non 
può fare a meno di notare il corpo della ragazza, che a ogni passo ondeggia sinuosamente 
sotto la tunica. È Venere in persona, pensa tra sé e sé... 


Nel tragitto le loro mani si sfiorano più volte, mascherate dalla folla. Lui le spiega 
perché si trovano qui e lei ascolta in silenzio, lanciando più volte lo sguardo pieno di 
compassione verso il bimbo in braccio alla madre. 

Il gruppo ora percorre a piedi il Foro, che è una zona pedonale. Il carro è stato lasciato 
in una via vicina sorvegliato dallo schiavo-cocchiere. 

C'è molta gente. È un po’ come attraversare una stazione all’ora di punta: uomini ben 
vestiti che chiacchierano, giovani perditempo che si danno spintoni, padri con i figli... Non 
sfugge un dettaglio, però: ci sono più uomini che donne. È così nei Fori e nelle vie di tutte 
le città dell’Impero. Malgrado l’emancipazione raggiunta dalle donne nel II secolo d.C., il 
mondo fuori dalle pareti di casa è ancora un luogo dominato dagli uomini. In generale 
come accade oggi in alcuni paesi mediorientali. 

Sono ora giunti nel centro del Foro, nel punto in cui s’incrociano il cardo e il 
decumano, le vie principali della città. Lusius nota un cippo con una statua. Ce ne sono 
altre sulla piazza, ma questa è speciale. È quella di Giulio Cesare. Sente un ragazzino fare 
da cicerone ad alcuni forestieri: in questo punto Cesare, nel 49 a.C., parlò alle sue truppe 
dopo aver passato il Rubicone pronto a marciare su Roma. Questo cippo esiste ancora 
oggi, e c'è sempre qualcuno pronto a spiegare ai turisti cosa racconta... 

Attraversando la piazza del Foro più volte s’incrociano lettighe con a bordo uomini e 
donne dallo sguardo vitreo, aristocratico, sdraiati in una posa ricercata. E scopriamo un 
dettaglio che nessun libro o autore ci ha mai descritto. Una volta passati, infatti, il 
profumo fresco e intenso delle matrone si mescola all’odore acre e insopportabile di 
sudore degli schiavi che trasportano le lettighe; si crea così una scia indefinibile, una sorta 
di “gas di scarico” di questi mezzi di trasporto dell’antichità. 

Quasi fosse un sipario, il passaggio di una lettiga ci svela una scena insolita: un gruppo 
di uomini anziani con le toghe è raccolto davanti a un muro bianchissimo. Ricordano un 
po’ quei viaggiatori che consultano gli orari dei treni nelle nostre stazioni. In effetti 
stanno leggendo degli editti e degli annunci che l’amministrazione della città ha scritto 
per i cittadini su quel muro dal colore così abbagliante. Di muri simili ce ne sono in tutte 
le città dell'Impero. Quando gli annunci sono vecchi e ci vuole spazio per scriverne dei 
nuovi, l’amministrazione fa passare una mano di calce candida e la perete è pronta per 
nuove scritte. E proprio il colore bianco, albus in latino, ha dato il nome ufficiale a questo 
tipo di muro: album. Già, la parola usata correntemente per indicare una raccolta di foto, 
ricordi, figurine, persino il CD di un cantante, ha le sue origini nelle piazze romane di 
duemila anni fa. In effetti con il tempo la parola album ha cominciato a indicare 
genericamente qualsiasi superficie su cui scrivere o lasciare testimonianze, fino ad 
arrivare appunto ai nostri giorni. 

Entriamo nella casa del chirurgo 

Ora il nostro gruppetto si è infilato in una via laterale, passando davanti a una popina. 
Dall’interno proviene una “nebbiolina” chiara intrisa dell’odore acre di salsicce messe a 
cuocere. È una vera tentazione per tutti, ma non c’è tempo da perdere. La ragazza dagli 
occhi scuri avanza spedita facendosi largo tra le persone appoggiate al bancone di marmo, 
dalle cui aperture circolari escono il vino e grandi mestolate di olive. Qualcuno adocchia il 
fagotto che la donna tiene stretto a sé con i piedini dondolanti, e capisce, facendosi da 


parte. Tutti sanno che in fondo alla via c'è il famoso chirurgo e scene come queste si 
ripetono ogni giorno. 

Non è difficile capire quale sia il portone della sua casa. I banconi di muratura che gli 
fanno da ali sono occupati da una piccola folla silenziosa in attesa di un appuntamento. 
Arrivati alla grande porta verde con due anelli di bronzo, Lusius indugia, cerca la lettera di 
presentazione del padrone, un foglio di papiro con il sigillo del suo anello personale. Ma la 
ragazza dagli occhi scuri è più rapida e concreta di lui. Bussa e chiama per nome una 
persona. In effetti, conosce bene uno degli schiavi della casa, che si occupa 
dell’amministrazione di questo ambulatorio. È stato un bel colpo di fortuna incontrarla. 

Dopo pochi secondi una delle ante si socchiude e ne emerge un volto sorridente. È un 
ragazzo dalla tunica pulita e dai modi gentili. Bastano poche parole e il gruppo s’infila 
nella porta. 

È una casa strana. Non ha più la tipica struttura delle domus che si vedono a Pompei: 
con il passare dei decenni, l’edilizia delle città romane ha fatto i conti con un problema 
che noi conosciamo molto bene, quello della mancanza di spazio. 

In effetti, il periodo di prosperità dell'Impero ha fatto sì che la popolazione sia 
aumentata nelle città, facendo accrescere la richiesta di case. Esattamente come è 
avvenuto nel nostro dopoguerra. Di conseguenza, i metri quadrati in tutte le città d’Italia 
e dell'Impero sono diventati troppo preziosi e costosi per “sprecarli” con aree non 
funzionali: per aumentare il numero delle stanze, nelle eleganti domus sono quindi 
comparsi tramezzi, muri e piani superiori in più, stravolgendone la struttura originaria. 

E così sono scomparsi gli atria con le vasche d’acqua: al loro posto sono state ricavate 
stanze e corridoi. Quei bellissimi giardini interni con essenze profumate, fontane e 
colonnati che siamo abituati a vedere nei film e nei disegni, sono stati rimpiccioliti e 
trasformati in semplici cortili su cui si affacciano i piani superiori. E non è finita. Spesso 
unadomus “ritrasformata” viene anche divisa in due o più abitazioni indipendenti. 
Questa casa ne è un esempio: per metà è diventata un... ambulatorio medico. 

Un abitante di Pompei, vissuto solo due generazioni fa, e abituato alle belle ville con 
giardini e piccoli colonnati silenziosi, stenterebbe a riconoscere queste case, diventate di 
colpo troppo buie e chiassose... 

Ora il piccolo gruppo attraversa un lungo corridoio che porta alla sala d’aspetto. Tutti 
hanno la stessa sensazione, quella di trovarsi in un luogo intriso di sacralità. In effetti, il 
corridoio è buio, a rischiararlo debolmente c’è solo una lucerna a più bocche appesa al 
centro del soffitto. E poi c'è questo forte odore d’incenso. Come nei templi. Già, perché si 
brucia dell’incenso in questa casa? Il motivo è semplice: possiede blande proprietà 
antisettiche ed è tradizionalmente consigliato per tutti quei luoghi dove si concentrano 
persone bisognose di cure: templi, santuari e, ovviamente, ambulatori medici. 

Mentre Lusius parla al “collega” dell'’amministrazione mostrando la lettera di 
presentazione, la famiglia del bambino malato prende posto sulla panca di legno della sala 
d'aspetto. 

Attorno a loro ci sono altri pazienti in attesa. È un vero piccolo “campionario” degli 
acciacchi dell’epoca. Per noi è un’occasione per scoprire di cosa soffrono i romani. 

Avere mal di denti in epoca romana 


Bisogna dire che in quest’epoca, e in generale nei primi secoli dopo Cristo, non esiste 
ancora una precisa differenziazione tra medici e chirurghi. Un buon medico deve essere in 
grado di intervenire come un chirurgo e anche di preparare medicine come un farmacista. 
C'è una definizione del (medico) chirurgo che vorrei citare solo per far capire in quali 
condizioni avvenissero i suoi interventi. L'ha scritta Celso (Aulo Cornelio Celso), vissuto 
duemila anni fa sotto Augusto e Tiberio, autore di un interessante trattato sulla medicina: 

Il chirurgo deve essere giovane, o almeno non troppo avanti con gli anni; di mano 
forte, ferma, che non gli tremi mai e che si serva bene non meno della sinistra che della 
destra; di vista acuta e netta; coraggioso, pietoso sì, ma in modo da non pensare ad altro 
che a guarire il suo malato, senza che per le grida di lui sia spinto né a far più presto del 
dovere né a tagliar meno del necessario... 

Voi entrereste in una sala operatoria, oggi, sapendo che il chirurgo non darà retta alle 
vostre urla di dolore? Grande invenzione l’anestesia... 

Due uomini dai capelli bianchi sono seduti di fronte alla famiglia del bimbo malato; 
uno dei due ha una vistosa fascia che passa sotto al mento, avvolge le guance e finisce con 
un bel nodo sopra la testa. Sembra un uovo di Pasqua. Con il palmo della mano cerca di 
proteggere la guancia, gonfia per il mal di denti. Poi si gira verso il suo compare e gli 
chiede, biascicando le parole: 

«Ma davvero abbiamo fatto bene a venire qui, invece di andare dall’altro medico, 
Diaulo?». 

Il suo amico cerca di rincuorarlo con una battuta velenosa: «Ma certo. Poco fa Diaulo 
era medico, ora fa il becchino; ciò che fa da becchino lo aveva fatto anche da medico!». E 
poi sentenzia: «Aegrescit medendo...», cioè, tradotto liberamente, “La cura è peggiore del 
malanno...”. 

Effettivamente i medici non sono una categoria molto amata dal popolino. I motivi 
sono tanti: i rimedi sono assai meno efficaci di quelli moderni e poi le conoscenze delle 
patologie sono ancora rudimentali rispetto a oggi. 

Esistono inoltre tanti ciarlatani che hanno approfittato della fiducia della gente 
inventando false terapie o rimedi “miracolosi”. 

Quasi a conferma di questo pregiudizio popolare nei confronti dei medici, una voce 
femminile fende il silenzio nella sala d’attesa. È una che si sfoga con un assistente del 
medico venuto a informarsi sui suoi sintomi, lanciando degli strali contro un altro medico 
di nome Simmaco: «Stavo male: poi Simmaco è venuto da me accompagnato da cento 
discepoli. Mi hanno toccato cento mani gelide: non avevo la febbre, grazie a Simmaco ora 
ce lho». 

Cosa accadrà ora al paziente con il mal di denti? Ha scelto lo studio di un grande 
chirurgo ma poteva benissimo andare dal barbiere dietro l’angolo: come “secondo lavoro” 
i barbieri estraggono anche denti. Con metodi spicci, com'è facile immaginare. 

Ma qui sarà poi così diverso? Quello che il paziente con il mal di denti ancora non sa è 
che quando sarà il suo turno dovrà affrontare una vera tortura. Sono tanti gli strumenti 
utilizzati dai dentisti romani per l’estrazione dei denti, e il più temuto è certamente la 
tenaglia o forfex dentaria. Se poi, come a volte accade, durante l’operazione la corona del 
dente si spezza e la radice rimane dentro l’osso, bisogna usare un’altra tenaglia ancora più 


tremenda, il cui nome è tutto un programma: rhizagra, dal greco “afferra radice”! 

Tutto questo per una carie. Già, come si curano le carie in quest'epoca? Quello che 
leggerete e scoprirete ora vi farà molto apprezzare il fatto di vivere al giorno d’oggi... 

In epoca romana si ritiene che a bucare i denti, un po’ come succede alle mele, sia un 
misterioso verme “roditore” capace di forare lo smalto come un tarlo. È una teoria molto 
antica che risale almeno all’epoca babilonese e che perdurerà fino all’età moderna. 

Il primo passo consiste ovviamente nell’eliminare i cibi irritanti e nell’assumere 
farmaci e collutori a base di oppio, incenso, pepe, e... giusquiamo. 

Il giusquiamo, parente delle patate e dei pomodori, ha un effetto anestetico ed è anche 
un potente allucinogeno. Ma è anche una pianta molto pericolosa: le foglie e soprattutto i 
piccoli semi neri sono velenosissimi: Shakespeare nomina il giusquiamo nel descrivere la 
morte del padre di Amleto. Curare il mal di denti quindi non è uno scherzo, e bisogna 
sperare che non ci siano stati sbagli nella preparazione dei farmaci... Ecco perché spesso ci 
si rivolge a grandi luminari e non al primo capitato all’angolo della strada. 

Il passo successivo è quello di “tappare” il buco nel dente con grani di pepe o bacche 
d’edera. Se — com'è intuibile il rimedio non funziona, si versa nel buco un infuso di 
origano e arsenico in olio e lo si chiude con la cera. 

Ma c'è chi va oltre. Tale Rufo d’Efeso ha l’abitudine di fare otturazioni con una miscela 
di allume di rocca, mirra, cumino, pepe nero e aceto. Un vero amalgama high-tech 
dell’antichità. 

Quanto funzionano questi rimedi? Non abbiamo una casistica scientifica. Ma è assai 
probabile che il dolore rimanga: lo si combatte con il vino e infusi di erba gatta (la stessa 
sulla quale amano strofinarsi i gatti domestici). 

Nella maggior parte dei casi, inevitabilmente, bisogna spesso estrarre il dente. I sorrisi 
in età romana sono impressionanti per i nostri standard. È assai comune vedere bocche 
prive di parecchi denti! Ma nessuno ci fa molto caso. È così in quest'epoca. 

Il fatto sorprendente — ma non così tanto, a pensarci bene è che le carie e i problemi ai 
denti spesso colpiscono più i ricchi che i poveri. Una dieta ricca di zuccheri e carboidrati, 
infatti, tipica di chi conduce una vita agiata, devasta la bocca molto di più di chi ne 
assumeva pochi. Certo, un povero che mangia poco finisce per perdere i denti per 
denutrizione... Tuttavia nelle sepolture di centri rurali vicino a Roma è emerso un 
paradosso: la dentatura degli schiavi è in molti casi più integra di quella dei padroni. 

E quando cadono i denti cosa si fa? 

Uno dei rimedi per colmare il vuoto nel sorriso è sostituire il dente mancante con uno 
finto ricavato da quello di un animale, per lo più un bue o un vitello. Vengono sagomati in 
modo da adattarsi perfettamente alla bocca del paziente. 

Va detto, com'è noto, che fin dal V secolo a.C. gli etruschi erano in grado di fare dei 
ponti con lamine d’oro. Venivano “agganciate” ai denti sani e contenevano denti finti da 
usare come protesi. Ma è una tecnica che non ha avuto fortuna in età romana. 

Un ultimo, agghiacciante dettaglio. Leggendo Celso si scopre che esiste una tecnica 
“disumana” (almeno ai nostri occhi) per curare un ascesso o un problema alle gengive: 
applicare un ferro rovente direttamente sulla parte malata... 

Forse, è proprio a questa terapia che pensa il signore con il mal di denti: il suo sguardo 


è fisso nel vuoto. 

Problemi di cataratta? Ecco la soluzione 

AI suo lato c'è un’altra coppia: una donna con suo marito. Lei ha una complessa 
acconciatura di trecce arrotolate dietro la testa, fermate da uno spillone di osso messo 
orizzontalmente come un chiavistello. L'uomo invece tiene lo sguardo fisso al soffitto e 
mastica una gomma particolare, fatta con un composto di bacche di ginepro e portulaca 
(una pianta da vaso oggi usata anche per le insalate). Questo chewing-gum dell’antichità è 
in realtà un rimedio contro l’alitosi, grazie all’aroma fresco e penetrante del ginepro. È 
l’antenato di quelle caramelle balsamiche che si vedono nelle pubblicità, quelle così forti 
che appena messe in bocca sembra che vi tolgano il respiro... 

Ma il vero problema lo ha sua moglie. Non vede più da un occhio. A nulla sono serviti i 
colliri prescritti e realizzati in questi mesi. Anzi, in mano ne stringe ancora uno. I colliri 
romani non sono “liquidi” come i nostri, hanno la forma di un bastoncino. Derivano da 
composti pastosi induriti che devono essere poi diluiti preferibilmente con latte materno. 
Tra gli ingredienti ce n’è uno curioso, il castoreum, dagli effetti lenitivi, ricavato dalla 
secrezione genitale del castoro europeo. Voi ve lo mettereste nell’occhio? Probabilmente 
no. In quest'epoca è invece considerato una panacea! 

Su questi bastoncini-collirio spesso il medico ha impresso il proprio sigillo in modo da 
farsi un po’ di pubblicità, ma soprattutto da evitare contraffazioni (esistevano già allora, 
pensate, i farmaci falsi) 

Sul sigillo si possono talvolta leggere oltre al suo nome anche il componente 
principale e le istruzioni per l’uso (un vero antenato dei foglietti illustrativi). 

Questa donna ha la cataratta e sarà operata nei prossimi giorni. I medici romani sono 
in grado di effettuare delicate operazioni chirurgiche agli occhi, come quelle per eliminare 
la cataratta. 

La paziente verrà fatta sedere in controluce, in posizione più bassa rispetto al medico, 
mentre un assistente alle sue spalle le bloccherà la testa. Poi, con infinita cautela, il 
medico infilerà un ago tra la cornea e la coroide e con un lento movimento farà scendere 
la cataratta. Sì, percepisco il vostro disagio e non procedo oltre... 

Anche perché da una stanza provengono degli strani lamenti. Più che altro sembrano 
dei gemiti. Poi in un crescendo diventano quasi delle urla. Fino a un lungo gemito 
strozzato, liberatorio. Alcuni schiavi dell’amministrazione si guardano e sorridono. Il 
paziente in cura ha un problema decisamente “particolare”. È una donna, ed è colpita da 
isteria. 

È poco noto, ma la parola “isteria” deriva dal termine greco hystéra che significa 
“utero” (non a caso oggi per indicare esami o operazioni all’utero si parla di isterografia, 
isterectomia, isterosalpingografia ecc.). 

I medici dell’antichità credevano, infatti, che l’isteria colpisse le donne la cui “energia” 
sessuale si era accumulata, non potendosi liberare. Le categorie a rischio comprendevano, 
quindi, le vedove, le zitelle e tutte le donne prive di un’attività sessuale regolare. Già dal I 
secolo d.C. il trattamento prescritto per curarla era l'orgasmo clitorideo. Le donne si 
rivolgevano al medico che induceva, come si diceva allora, un “parossismo” con le proprie 
mani. Questa pratica è giunta fin quasi ai nostri giorni ed era diffusa ancora alla fine 


dell'Ottocento. 

Ecco il medico! 

È il turno del bambino e dei suoi genitori. Uno schiavo del medico viene a chiamarli. Si 
alzano di scatto e accelerano il passo dietro lo schiavo. La porta dello studio si apre. 
Esitano sulla soglia. Sanno di dover affrontare uno dei capitoli più importanti della loro 
vita. È il padre a entrare con decisione, seguito dalla moglie che tiene in braccio il piccolo 
paziente. Arrivano al centro della stanza e si fermano. 

Il medico sembra quasi ignorarli. È seduto dietro la scrivania e sta scrivendo su una 
tavoletta di cera la prescrizione per un paziente. Sul pavimento c’è un bellissimo mosaico 
con tanti riquadri che racchiudono animali selvatici in corsa: una pantera, degli uccelli, 
una gazzella e un leone. Questi riquadri sono disposti a cerchio attorno a una figura 
mitologica. È Orfeo. 

Già, Orfeo... non è un caso. Secondo la mitologia, infatti, Orfeo con la sua cetra sapeva 
rendere mansueti gli animali e sconfiggere la morte. Un'immagine utile a dar fiducia ai 
pazienti. 

A lato dello studio del medico si apre un’altra stanza, un cubiculum dove si scorge un 
letto illuminato dalla debole luce di una lucerna. In questa stanza avviene il ricovero 
giornaliero dei pazienti, esattamente come accade per i nostri day hospital. Anche qui il 
mosaico del pavimento è davvero elegante. 

Gli occhi della madre scrutano ogni angolo della stanza. Le pareti sono colorate con 
riquadri e decorazioni, e hanno una lunga fascia rossa nella parte bassa che fa il giro della 
stanza. Il mobilio è scarno. Oltre alla scrivania ci sono una cassapanca, uno scaffale con 
“libri” e trattati da consultare (sotto forma di grossi rotoli di papiro). Gli occhi della madre 
si fissano su un lungo tavolo basso e qui incontrano quelli preoccupati del padre: uno 
schiavo ha già disposto gli strumenti chirurgici per l'operazione. Sembrano arnesi da 
tortura. 

A noi sembra assurdo che un chirurgo operi nel suo studio, ma in epoca romana (e 
così anche oltre) è una cosa normale. 

Il padre avverte un leggero tocco umido al sandalo e alle dita del piede. È la “carezza” 
di uno straccio imbevuto d’acqua e aceto che uno schiavo usa per pulire il pavimento dalle 
tracce di sangue rimaste dall’ultimo intervento chirurgico... 

Il medico si alza: è un bell’uomo sulla quarantina, capelli neri leggermente brizzolati, 
il volto regolare e le labbra carnose ben disegnate. Colpiscono i suoi grandi occhi neri. E 
soprattutto colpisce il suo sguardo, fascinoso, forse per le rughe “sorridenti” ai lati degli 
occhi. I suoi tratti e il suo accento tradiscono la provenienza: Grecia. 

Conosce bene il padrone della famigliola di schiavi, è stato più volte nella sua villa- 
fattoria. E gli è anche debitore per aver risolto alcuni suoi problemi, grazie a 
un'operazione di alto livello. L'intervento sarà gratuito, ovviamente. Ascolta in silenzio il 
racconto dei genitori sulla malattia del figlio. Il bimbo lo osserva stringendosi alla 
mamma. Non ha paura, istintivamente lo vede come un amico. E ha ragione. È l’unico che 
può salvarlo. Anche il medico lo osserva con simpatia. Ha la testa un po’ reclinata e un 
leggero sorriso. 

Quel volto così rassicurante e “mediterraneo” ci racconta un aspetto molto 


interessante. In effetti, agli inizi della storia di Roma non esisteva la figura del medico. 
Era il pater familias a prendersi cura dei suoi cari e degli schiavi di casa con ricette e 
conoscenze tramandate di padre in figlio. Poi, con la conquista della Grecia, Roma ha 
conosciuto per la prima volta dei medici professionisti. Questi provenivano dalle scuole 
mediche più famose all’epoca: Efeso, Pergamo, Smirne, Antiochia. Il Mediterraneo 
orientale di allora era l'equivalente degli Stati Uniti di oggi, con i “Poli di ricerca”, le 
università e i grandi centri del sapere (basti pensare alla biblioteca di Alessandria 
d'Egitto). 

E così, inizialmente, i medici in giro per Roma erano essenzialmente degli schiavi di 
origine greca (a quanto pare molto apprezzati, perché sul mercato avevano un prezzo 
molto più alto degli altri). In breve tempo questi schiavi vennero liberati, e in quanto 
liberti poterono aprire uno studio medico per proprio conto. 

Può sorprendere, ma la professione medica non s’addiceva all'uomo romano anche 
perché, secondo il suo codice di valori, un cittadino non poteva trarre profitto e lucro nel 
salvare il prossimo, almeno attraverso il lavoro manuale in sé. Cicerone, a proposito del 
decorum nelle professioni (De Offictis, I), diceva che un romano colto poteva conoscere la 
medicina ma non professarla. Per fare un esempio, sarebbe come se oggi un prete vi 
presentasse una parcella dopo ogni messa o confessione. 

Fu Giulio Cesare a capire l’importanza di questi professionisti, concedendo ai medici 
liberi il diritto di cittadinanza a Roma, di fatto ufficializzando il loro ruolo. Questo 
accadeva nel 46 a.C. 

Sotto Traiano, il medico è ormai una figura comune. Pensate, si sta persino 
diffondendo quello che potremmo chiamare il “personal trainer” dei ricchi romani, ovvero 
la figura del medicus amicus, una sorta di ascoltatore e consigliere dei problemi fisici e 
psicologici del patrizio romano. 

Eppure, malgrado il passare delle generazioni, la professione del medico continua a 
rimanere “in mano” greca: in base alle iscrizioni rinvenute dagli archeologi (lastre tombali 
ecc.), infatti, il 90 per cento circa dei medici è ancora di origine greco-orientale. E 
cent'anni dopo, nel III secolo d.C., la percentuale è ancora del 75 per cento... 

Esiste persino una specie di servizio sanitario statale, con un numero di medici 
(chiamati “archiatri”) variabile tra cinque e dieci, a seconda della grandezza della città. La 
nomina, lo stipendio e alcune immunità venivano fissate attraverso un’approvazione 
imperiale. 

Naturalmente c'è anche una responsabilità penale del medico in caso di gravi 
inadempienze, come stabilivano la Lex Aquilia del 286 a.C. e la Lex Cornelia de Sicaris et 
Veneficis, che puniva gli avvelenamenti ma anche la prescrizione, la vendita e l’acquisto di 
sostanze velenose. 

Non è un caso, in effetti, che molti guardino con diffidenza la figura del medico. In 
fondo è uno schiavo che può inventarsi farmaci e rimedi. Persino il grande studioso e 
naturalista Plinio il Vecchio definì i medici “senza scrupoli, alla ricerca di fama con 
procedimenti illeciti, ciarlatani, una stirpe malvagia e indomabile”... 

Inizia l'operazione 

Il medico fa sedere i due genitori, ai quali parla in modo rassicurante. Immagina il 


dolore che li angoscia e cerca di tranquillizzarli, senza però far intuire la difficoltà 
dell’operazione. Mentre cerca di far capire loro come si svolgerà, al bambino viene dato un 
bicchiere con un liquido molto dolce per facilitare la deglutizione. In realtà contiene degli 
ingredienti che lo stordiranno fino quasi a fargli perdere conoscenza. È “iniziata” 
l’anestesia. 

La madre, intanto, non riesce a distogliere lo sguardo dalla fila di strumenti sul tavolo. 
Ce ne saranno una trentina, forse di più. In realtà fanno parte di un “arsenale” ben più 
vasto, almeno centocinquanta pezzi, riposti un po’ ovunque nello studio del medico. 
Alcuni nei loro astucci cilindrici di ferro (identici a quelli dei nostri termometri), mentre 
altri sono riposti in cassettine di legno o in rotoli di cuoio. 

Lei non lo sa, ma quegli strumenti sono adatti a quasi tutti gli interventi descritti nei 
testi antichi e fanno capire le abilità del chirurgo in tantissimi campi, dall’odontoiatria 
all’oculistica, all’urologia, all’ortopedia... 

Quali strumenti userà? Ha una vasta scelta. Abbondano bisturi, con il manico a forma 
di foglia allungata. Contiamo non meno di dieci tipi di lame diverse per forma e 
grandezza, da quelle di precisione a quelle ampie per sezionare muscoli. Sono 
intercambiabili come quelle dei rasoi di una volta. 

Quello che sorprende è quanto siano già profonde e moderne le conoscenze 
anatomiche e le tecniche chirurgiche. Incredibile e unico è, ad esempio, un esemplare di 
bisturi usato per l’apertura del canale vertebrale. 

E non è finita. Ecco una selezione di pinze da estrazione per i denti. Immaginiamo che 
verranno usate per l’uomo — uovo di Pasqua... Sono lucenti, di bronzo o di acciaio e sono 
piccoli capolavori prodotti da botteghe specializzate, guidate dai suggerimenti del medico. 

Alcune pinze però servono per un altro tipo di ‘estrazione’: rimuovere dal corpo 
schegge o frecce. Altre, invece, servono per chiudere vasi o per ricucire una ferita. Un 
chirurgo di oggi non avrebbe difficoltà a riconoscere strumenti quasi identici ai suoi... 

Scorgiamo una pinza dall'aspetto particolare, ricorda molto quelle lunghe dei 
pasticcieri per prendere i dolcini dalle vetrine ma hanno ovviamente un altro scopo: 
finiscono con due valve dentate simili alle fauci di un coccodrillo. Con esse si afferrano le 
tonsille in fondo alla bocca, si stringono e con un rapido movimento rotatorio si 
strappano di netto... 

Non mancano gli strumenti per interventi rischiosi come una specie di tubo a S per la 
rimozione di calcoli alla vescica attraverso l’uretere, e persino una borsa termica di 
ceramica, a forma di piede, da riempire con liquidi caldi o freddi, per la cura delle artrosi, 
artriti e infiammazioni. 

Il bambino adesso giace sul tavolo operatorio, stordito dalla miscela di preparati per 
fargli perdere i sensi. Non esiste l’anestesia totale in quest'epoca, ma solo sostanze 
analgesiche che abbattono la soglia del dolore. E i composti derivati dall’oppio, già noti ai 
romani, sono i più efficaci, assieme a bevande dall’alta gradazione alcolica. 

Ora il medico osserva la testolina del bimbo. È stata rasata su tutta l’area da incidere. 
Con grande solennità, il chirurgo prende un bisturi: ha un manico a forma di lancia e la 
lama è affilatissima. Lo tiene come se fosse una penna e lo appoggia delicatamente alla 
pelle soffice del bimbo. In quel momento il padre chiude gli occhi. La madre, invece, li 


stringe in una smorfia di dolore. In via eccezionale sono stati autorizzati a rimanere nello 
studio, ma stanno in disparte. Al tavolo, oltre al chirurgo ci sono due schiavi assistenti, 
uno dei quali tiene ferma la testa del piccolo. La lama incide: quasi subito fuoriesce un 
rivolo di sangue. Il bambino abbozza un movimento, ma le mani che lo tengono fermo (e 
quello che ha bevuto) non gli permettono di “difendersi”. Con grande rapidità il bisturi 
disegna una finestra di pelle. Leggeri movimenti di taglio la separano dall’osso 
sottostante. Quando è completamente scollata, viene piegata di lato come la pagina di un 
libro. Il sangue abbonda, perché il cuoio capelluto è molto irrorato. Un colpo di panno e 
l’acqua puliscono l’area mettendo a nudo il cranio. A questo punto bisogna incidere l’osso. 

Sul tavolo, tra i tanti strumenti pronti, sono presenti anche dei trapani a corona molto 
sofisticati (in pratica un cilindro con una corona dentata in cima), da mettere in moto con 
un archetto pieghevole. Ma non si tratta di trapanare il cranio di un adulto. In un 
bambino di pochi anni le pareti del cranio sono sottilissime, quindi bisogna agire con 
molta più prudenza. 

La mano del chirurgo sorvola lentamente gli strumenti sul tavolo. Poi si ferma su uno 
scalpello. Questo andrà bene. Lo prende e con infinita delicatezza lo poggia sull’osso, 
sopra la tempia. E comincia a scavare un piccolo solco come se piallasse l'osso secondo la 
tecnica dell’“abrasione progressiva”. 

Prosegue delicatamente. Sta mettendo in pratica un principio che Galeno, nel trattato 
De methodo medendi, esporrà qualche decennio dopo, e cioè che quando si interviene su 
crani molto sottili la semplice sezione è assai più sicura della trapanazione. Il padre è 
ammutolito. 

È davvero impressionante l’abilità di questo chirurgo. Nel giro di un tempo brevissimo 
è riuscito ad aprire una “botola” di cinque centimetri di diametro nel cranio del bimbo. 
Lascia cadere scalpello e martello in un piccolo secchio d’acqua che uno dei due assistenti 
prontamente porta via (così si puliscono e “sterilizzano” i ferri chirurgici in epoca 
romana...). 

Ora, con un altro strumento, fa leva sul disco osseo da rimuovere. Progressivamente 
questo si solleva e viene rimosso. Ecco visibile la prima delle meningi che proteggono il 
cervello. S’intravedono quasi impercettibili i battiti cardiaci 

dovuti ai vasi sanguigni più esterni. Avvicinando una lucerna l’assistente del chirurgo 
permette di smussare e pulire i contorni del foro per evitare che feriscano le meningi. 
Quella finestra costituirà una valvola di sfogo per la pressione che da tempo preme sul 
cervello a causa del tumore. Se il bambino sopravviverà, l’osso ricrescerà 
progressivamente fino a rimarginare il foro. Ma sopravviverà? 

Il chirurgo, in cuor suo, sa benissimo di non aver risolto il problema: ha solo alleviato 
il dolore. In quest'epoca un tumore non ha soluzione. 

La ferita viene richiusa rimettendo il lembo di pelle al suo posto e ricucendolo, in 
effetti è attestato l'utilizzo di fibule ossee per tenere uniti i lembi della pelle. Per suturare 
Galeno consigliava l’utilizzo di fili di catgut ricavato da intestini animali molto sottili. Un 
altro sistema era con filo di lino celtico. Vengono applicati anche impacchi e pomate a 
base di erbe curative che aiuteranno la cicatrizzazione. 

Da una boccetta di terracotta con la scritta in greco CHAMAIDRYS emerge un liquido 


denso che il chirurgo applica sulla ferita. È il nostro camedrio, usato anche per le lesioni 
traumatiche, la cicatrizzazione di ascessi e ulcere: ancora oggi, pensate, è usato come 
collutorio per la bocca, le fosse nasali e per contrastare processi di cancrena. 

Poi una stretta benda avvolge la testolina del bimbo che ora accenna a muoversi, ma è 
ancora troppo stordito per farlo. 

Quest’operazione termina con uno strano rito. Questo medico infatti è uno dei 
migliori in circolazione, ma non riesce a salvare tutti. Molte morti non sono spiegabili. Né 
a lui, né ad altri medici. I chirurghi sanno solo che quando c’è una ferita aperta hanno 
solo un giorno e una notte per agire, poi inizia l’infezione. I motivi sono sconosciuti. In 
effetti, in quest'epoca, nessuno conosce i batteri o i virus, perché nessuno li riesce a 
vedere. 

Non è un caso quindi che questo medico si circondi nel suo studio di amuleti, oggetti 
portafortuna e oggetti che invochino la protezione degli dèi. In particolare c'è una piccola 
mano di bronzo legata al culto di Giove Dolicheno, divinità che propiziava il successo 
dell’organizzazione militare: ha un serpente che avvolge il polso e risale sul pollice e una 
pigna poggiata sull’indice. Questa mano è fissata in cima a un’asta di legno quasi fosse 
una specie di scettro, e il medico, recitando formule sacre in greco, lo passa sopra la ferita 
del piccolo. Poi fissa il padre, sorride e socchiude gli occhi facendogli capire che tutto è 
andato bene. E fa un cenno per indicare che il bambino può essere portato via. Il padre e 
uno degli assistenti del chirurgo sollevano delicatamente il piccolo paziente e lo portano 
nell’altra stanza, mentre le sue gambe dondolano come quelle di un burattino. 

La scoperta del mare 

Il bambino si salverà? Lo speriamo, anche se non lo sapremo mai. Il nostro cammino, 
infatti, riprenderà tra poco, seguendo la moneta. 

Una cosa è certa, però, gli archeologi hanno effettivamente ritrovato lo scheletro di un 
bimbo di cinque-sei anni, vissuto a cavallo tra il I e il II secolo d.C., figlio di schiavi (o di 
liberti) che lavoravano nelle campagne. Aveva avuto un tumore al cervello tale da 
deformargli il cranio e su quel lato c’era un’apertura praticata da un chirurgo. Il bimbo è 
sopravvissuto all’operazione e dopo non deve aver più sofferto dei mal di testa lancinanti. 
Ma non per molto. Purtroppo la malattia se lo è portato via un mese e mezzo dopo. Ora il 
suo cranio e i suoi piccoli resti sono conservati presso il Museo di storia della medicina 
dell’Università di Roma “La Sapienza”. La sola differenza con il nostro racconto è che 
questo bimbo ritrovato dagli archeologi è vissuto alle porte di Roma, a Fidene. 

Dopo l’intervento, è impossibile riprendere subito il cammino. Madre, padre e figlio 
trovano ospitalità da un cliente del loro padrone, che gli ha messo a disposizione una 
stanza nella sua casa, a due isolati dallo studio del medico. Il bambino deve rimanere a 
riposo assoluto per qualche giorno prima di risalire sul carro e tornare a casa. Il medico 
greco è venuto più volte a visitarlo, portando pomate e farmaci, cambiando le bende, 
controllando la ferita. Anche se è abituato a vedere ogni giorno la sofferenza dei pazienti, 
ha sviluppato un sincero affetto per questo bambino così duramente colpito dalla vita, che 
gli sorride ogni volta, soprattutto quando gli porta un piccolo regalo. 

Nell’attesa Lusius ha avuto modo di realizzare due sogni. Scoprire il mare e cadere 
nell’abbraccio di Venere. È stata proprio la fanciulla a portarlo sulla spiaggia fin dove 


vengono a morire le onde. Lo schiavo ha sorriso, esitato, poi sorridendo ha toccato l’acqua 
ed è entrato con i piedi. Ha guardato la vastità del mare, i suoi colori che cambiano a 
mano a mano che lo sguardo si allontana dalla riva, e la potenza delle onde. Non aveva 
mai visto così tanta acqua, non pensava fosse possibile. E non ha resistito. Si è tolto la 
tunica e si è tuffato urlando di gioia, stando attento a rimanere dove si tocca, perché 
ovviamente non sa nuotare. 

La spiaggia di Rimini ai tempi dell’Impero romano è davvero diversa da quella che 
conosciamo noi: la costa è più arretrata ma soprattutto è disabitata... Niente turismo di 
massa. Quindi niente ombrelloni, né cabine, né stabilimenti, né animatori, e 
ovviamente... neppure bagnini, né bagnanti nordiche. La spiaggia è un semplice confine, 
una terra di nessuno tra due mondi, arida e inospitale come il deserto. E come tale viene 
trattata: nessuno si sogna di andare a stendere un asciugamano, prendere il sole, fare il 
bagno o passare le vacanze. Si vedono solo rari pescatori che passeggiano e a volte dei 
ragazzini che giocano con le onde. Il mare e le spiagge non fanno parte dei divertimenti 
dei romani. 

Più tardi, quando le stelle hanno riempito il cielo con i loro punti luminosi, Lusius e la 
ragazza si sono sdraiati dietro a una barca abbandonata, lontano da tutti e da tutto. La 
sabbia e le stelle hanno a lungo accarezzato i loro corpi abbracciati. Ci sono stati momenti 
in cui gli occhi della ragazza sembravano aver rapito tutte le stelle in cielo prima di 
chiudersi in un lungo sorriso. 

La mattina della partenza Lusius ha pagato l’umile locanda dove ha soggiornato. E lì il 
sesterzio ha cambiato mano. È finito nella cassetta di legno con serratura del gestore, 
mescolandosi a tanti altri sesterzi. 

Ma non è passato molto che riprendesse il suo viaggio. Dalla stessa locanda, a due 
stanze dalla camera dello schiavo ben vestito, è uscito un uomo robusto, sguardo severo. 
Aveva il collo rigido, i modi spicci e camminava in modo marziale: a ogni passo i suoi 
sandali provocavano una breve “mitragliata” di suoni metallici sul pavimento. Nessun 
dubbio, si tratta di caligae, munite di borchie metalliche sotto la suola. Quest'uomo infatti 
è un soldato, un batavo appartenente al drappello di scorta di Caio Nonio Cepiano, un 
famoso comandante militare sotto Traiano e successivamente anche di Adriano. È stato 
con lui per anni, seguendolo per tutta la campagna militare in Dacia. E lo segue ancora 
oggi che comanda un reparto scelto di cavalleria. 

Quando ha saldato il conto, come resto gli è stata data la moneta. L'ha guardata un 
secondo, sorridendo all'immagine dell’imperatore, poi l’ha infilata in un borsello nascosto 
sotto la cintura ed è salito sul cavallo, dirigendosi alla porta meridionale della città di 
Rimini. Transitando sotto il grande Arco di Augusto è passato accanto a una coppia di 
innamorati abbracciati in un tenero addio (o un arrivederci?). Non ha riconosciuto Lusius 
e ha proseguito oltre, partendo come ha sempre fatto: al galoppo. Fino a diventare un 
puntino sulla via Flaminia. Direzione sud. 


Tevere 


Arrivare a Roma portati dall’acqua 


Il paesaggio che si apre ai nostri occhi è attraversato da un ampio fiume color verde 
chiaro. Avanza sinuoso e lento nella pianura, disegnando ampie anse, quasi fosse un 
enorme serpente a caccia della preda. Sulle sue rive si innalzano schiere di grandi alberi, 
la prima linea di un esercito di piante gigantesche che sale sulle colline e sui monti 
tutt’attorno e li ricopre con il suo fitto manto verde, proseguendo oltre, nelle valli e nei 
rilievi successivi, a perdita d’occhio. 

È impressionante vedere questo dominio della natura nell’Impero romano e in 
generale nell’antichità. Lo abbiamo già notato più volte in questo viaggio, ma non si può 
fare a meno di esserne continuamente colpiti: l’uomo con le sue strade e le sue città di 
marmo, così importanti nei nostri libri di storia, in realtà è una piccola eccezione in 
questo oceano verde di vita selvatica, dominato da foreste, monti, cascate, laghi e 
naturalmente fiumi. 

Ma questo non è un fiume qualsiasi. È un corso d’acqua fondamentale per la storia 
delle civiltà. Così come lo sono stati il Tigri e l'Eufrate per la Mesopotamia, il Nilo per 
l’Egitto, il Fiume Giallo e il Fiume Azzurro per la Cina. 

È il Tevere. 

Come si sa, è intimamente legato alla nascita di Roma. Sia per i miti sia per la sua 
storia. È su questo fiume, infatti, come racconta la leggenda, che avrebbe galleggiato la 
cesta contenente Romolo e Remo appena nati. La cesta si sarebbe poi arenata su una riva, 
dove una lupa avrebbe scoperto i due fratelli allevandoli in una grotta sul colle Palatino. È 
recente la notizia che, facendo un sondaggio sotterraneo con una speciale trivella, gli 
archeologi hanno scoperto un bellissimo ambiente sepolto con una volta circolare. Una 
telecamera calata nella cavità ha rivelato soffitti ricoperti di stucchi e mosaici molto 
colorati. Andrea Carandini, dell’Università di Roma, che da molti anni conduce importanti 
scavi sul Palatino gettando luce sulle origini più antiche di Roma, ritiene possa essere 
proprio il Lupercal, il luogo che i romani hanno a lungo venerato, ritenendolo la mitica 
grotta di Romolo e Remo. 

Leggenda a parte, il Tevere ha realmente avuto un ruolo fondamentale per le origini di 
Roma. È sulle sue rive, infatti, che s'incontravano le popolazioni del Nord e del Sud del 
Lazio con lingue e culture molto diverse: etruschi, latini, sabini, e prima di loro gruppi e 
comunità dell’epoca preistorica. Vendevano bestiame, scambiavano prodotti della terra e 
merci, acquistavano strumenti di metallo. Senza contare i mercanti che dal mar Tirreno 
risalivano il fiume per effettuare i loro commerci. Il sale seguiva proprio questa via. 

Tutto ciò avveniva non genericamente sulle rive del Tevere, ma in un luogo ben 
preciso all’altezza di una grande isola posta al centro del fiume e ancora esistente oggi: 
l’Isola Tiberina. Era infatti il punto ideale per attraversare il fiume, un po’ come un sasso 
al centro di un torrente su cui poggiare il piede. Inizialmente si attraversava il Tevere con 
semplici barche, poi a valle dell’isola venne costruito un ponte, il ponte Sublicio, che 


collegava stabilmente. E questo diede impulso alla comunicazione e agli scambi. 

Sulla sponda orientale sinistra sorgevano i famosi sette colli, in seguito chiamati 
Aventino, Campidoglio, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinale, Viminale. Costituivano un 
ottimo punto di controllo (e di comando) sull’intera zona. Alcuni erano persino scoscesi, 
quindi ben difendibili: non c'è da stupirsi che siano stati occupati fin dai primordi da 
piccoli villaggi di capanne (come evidenziano i fori dei pali che le sostenevano e i 
numerosi oggetti che gli archeologi hanno rinvenuto). 

Ai piedi di questi colli si aprivano delle spianate ideali per gli scambi commerciali. Ma 
qui si stipulavano anche accordi, si combinavano matrimoni. Era una specie di “Foro” 
primitivo, che verosimilmente si è sviluppato fin dai tempi più antichi. A dominare gli 
scambi erano il sale, il bestiame e i generi alimentari. Non è un caso che secoli dopo, nella 
Roma imperiale, continuassero ancora a esistere in quei punti due mercati: il Foro Boario 
(per la vendita della carne e del bestiame) e il Foro Olitorio (per la vendita dei prodotti dei 
campi e degli orti). La storia di Roma non si è davvero mai interrotta. 

Questi pensieri e queste considerazioni si accalcano nella mente mentre riprendiamo 
il cammino lungo la strada. Vedendo il pigro scorrere del Tevere nella natura silenziosa e 
selvaggia, Roma, con la sua vita frenetica, le sue vie chiassose, i suoi mercati affollati, 
sembra molto lontana. Eppure la capitale dell’Impero romano è vicinissima: si trova solo 
a poche decine di chilometri da qui. E un segno della sua presenza appare davanti ai nostri 
occhi. È una cittadina, la più importante in questa zona: Ocriculum. 

Qui si sono accumulate immense fortune fin dai tempi della Repubblica. E sono sorte 
intere classi di mercanti, vere dinastie d’affari, capaci di accumulare enormi ricchezze. 

Ma che cosa ha reso così ricca Ocriculum? Il commercio: questa città, infatti, è 
diventata fiorente perché è sorta in un punto strategico per gli scambi che avvengono tra 
Roma e le aree dell'Umbria e della Sabina. Si trova nel punto di contatto tra la Flaminia e 
il Tevere, due importanti arterie per il trasporto delle merci. E per questo è diventata un 
cardine per l'economia assai più di Assisium (Assisi), Iguvium (Gubbio) e Spoletum 
(Spoleto), che si trovano più a nord. In epoca moderna le cose si capovolgeranno: 
scomparso il suo valore strategico per il commercio, Ocriculum diventerà un piccolo 
centro quasi sconosciuto (Otricoli), mentre le altre cittadine acquisteranno notorietà a 
livello planetario. 

Ocriculum sorge sull’ansa del Tevere e nel suo porto c’è un intenso traffico di navi da 
carico e chiatte che vanno e vengono, cariche di merci. Molte imbarcazioni sono 
ormeggiate in fila indiana lungo il molo. C'è un vocio indistinto dal quale emergono grida 
e imprecazioni a loro volta coperte dallo stridere delle pulegge. Le cime delle barche 
ormeggiate si tendono con i capricci della corrente emettendo un suono lungo e triste, 
simile a quello di un violoncello. 

La nostra attenzione è attratta da un cane che abbaia e scodinzola. Si trova in cima a 
un'enorme catasta di legna, caricata su una chiatta che ha appena mollato gli ormeggi e 
rapidamente viene trascinata dalla corrente verso Roma. L’ammasso di tronchi, blocchetti 
e fascine sfila imponente dietro le imbarcazioni ormeggiate, quasi fosse una montagna di 
legno che scivola nel paesaggio. Il carico servirà non tanto per la fabbricazione di tavoli, 
pavimenti o travi per edifici, quanto soprattutto per il riscaldamento degli abitanti della 


capitale. Un tipo particolare di riscaldamento: quello delle terme. Solamente le Terme di 
Caracalla, e non ci sono dubbi che lo stesso valeva per quelle di Traiano, consumavano 
non meno di dieci tonnellate di legna al giorno. È stato calcolato che i sotterranei delle 
Terme di Caracalla erano in grado di contenere 2000 tonnellate di legna, cioè il 
fabbisogno di sette mesi circa. Ed erano solo una delle undici grandi terme della capitale, 
senza contare almeno ottocento strutture minori. Roma fagocitava immense quantità di 
legna ogni giorno, per gli usi più disparati. La richiesta di legname per “alimentare” Roma, 
e tutte le grandi città dell’Impero romano, hanno portato all’abbattimento di intere 
foreste dell’Europa e di molte aree del Mediterraneo, con la conseguente scomparsa di 
animali, vegetali ed ecosistemi locali. Insomma, i romani hanno anticipato qualcosa che 
sta avvenendo anche oggi, con la deforestazione intensiva di vaste aree. Quello che noi 
facciamo nelle foreste tropicali e in altre parti del mondo, i romani lo facevano con il 
mondo allora conosciuto. Anche allora, come oggi, il legname partiva via nave, solcando 
non solo il Mediterraneo, ma anche i fiumi dell’Impero. Come qui, a Ocriculum, dove si 
potevano vedere passare chiatte colme di legname tagliato nei boschi intorno al monte 
Fumaiolo, dove nasce il Tevere e dove c'era un’importante produzione di legname. 

Una curiosità: l’immensa chiatta appena partita probabilmente non farà mai ritorno. 
Non conviene trascinarla controcorrente. È troppo grossa. La soluzione è semplice e 
geniale: dal momento che è di legno, verrà demolita e rivenduta a peso, come il suo 
carico! 

Ormai l’abbaiare del cane in cima alla catasta di legna si fa sempre più flebile, fino a 
essere sommerso dal vocio e dalle attività del porto. La chiatta è lontana. 

Non tutte le imbarcazioni vengono distrutte al loro arrivo, solo le chiatte. E le altre, 
come ritornano fin qui? In effetti se andare verso Roma è facile — basta seguire la 
corrente — come si torna indietro? Si rende necessario l’alaggio, cioè il traino delle barche 
da riva con lunghe funi. Qui a Otricoli vengono impiegati i buoi per far risalire le 
imbarcazioni controcorrente, una pratica rimasta in uso in Italia fino agli inizi del 
Novecento, come testimoniano le fotografie d'epoca. Ma altrove i romani ricorrono agli 
schiavi (cosa che avviene ancora oggi in Cina, lungo il fiume Shen Nong, non con schiavi 
ma con squadre di “facchini”). Gli schiavi trascinano le navi a forza di gambe, con le funi 
arrotolate intorno al torace. Avanzano piegati come chi cammina contro una tempesta. 
Sono scene usuali su tutti i fiumi navigabili dell’Impero romano. Questo significa che 
dove avviene l’alaggio, lungo le rive corrono sempre sentieri e strade prive di alberi, 
tagliati per consentire il passaggio. Un dettaglio che in genere si trascura quando si pensa 
ai paesaggi di età romana. 

Vediamo un giovane salire su un’imbarcazione con un agile scatto. Ha la tunica di un 
colore giallo-arancione e un borsello appeso alla cintola che ondeggia a ogni passo. Il 
nostro sesterzio si trova al suo interno. 

Lo ha con sé da ieri sera, quando ha vinto ai dadi con il militare partito a cavallo da 
Ariminum. È bastato centrare un doppio sei per cambiare il destino al nostro sesterzio. 

Il giovane si toglie il mantello e guarda il nocchiere: «Vai, Fulvius! Si può partire». 

Due schiavi sciolgono gli ormeggi e spingono l'imbarcazione fino a farla allontanare 
dal molo. Poi saltano a bordo. Ci vuole poco perché lo scafo venga ghermito dalla corrente 


e cominci dolcemente a seguirla, come una foglia morta. Il nocchiere guida sicuro e 
guarda all’orizzonte: il fiume è libero. Il viaggio sarà tranquillo. Destinazione: Roma. 

Il centro del mondo 

Il filo da pesca si tende, vibra e sembra voler tagliare l’acqua, oscillando con violenza a 
destra e a sinistra: il pesce ha abboccato! Con perizia, il ragazzo tira a sé la canna piegata 
dal suo peso. Eccolo emergere a tratti nell’acqua giallina con i suoi bagliori argentei. Già, a 
Roma il Tevere non ha più il colore verde profondo che lo caratterizza nelle campagne, ma 
è carico di sedimenti per via del fiume Aniene che vi si getta poco a nord, a tal punto che 
si parla di “biondo” Tevere. Gradualmente e con attenzione, il pescatore guida il pesce 
verso riva e poi lo tira su, sull’erba. È una bella preda! Mentre armeggia per estrarre l'amo 
(identico ai nostri), dietro di lui sul fiume passa l’imbarcazione carica di anfore d’olio che 
ha lasciato Otricoli, con a bordo il giovane dalla tunica giallo-arancione. Sono passati tre 
giorni da quando sono partiti e ora è in piedi a prua, intento a guardare la riva che scorre 
davanti ai suoi occhi. 

La vista di Roma dal Tevere, all’epoca di Traiano, con il sole che albeggia, è qualcosa 
che non si sente mai descrivere. 

Un primo scorcio ricorda il Gange, in India, quando passa per la città sacra di Benares 
(oggi Varanasi). Sul lato sinistro, infatti, si scorgono delle scalinate che scendono fin 
quasi nell’acqua, dove si estende un piccolo tratto di molo. Non ci sono guru, ovviamente, 
ma numerosi capannelli di persone con indosso tuniche colorate che parlano tra loro. È 
un primo piccolo “porto” cittadino, per agevolare il trasporto delle merci nei vicoli. Alcune 
barche sono ormeggiate fianco a fianco, come le gondole a Venezia. Stanno scaricando 
merci per le consegne alle piccole botteghe che già a quest'ora ricevono i primi clienti. 

Ora la barca si allinea con una della tante arcate di un grande ponte. Non è il primo (ha 
già superato ponte Milvio, a qualche chilometro da qui). Questo però è un ponte voluto da 
Nerone, pensate, per avere un accesso più facile ai giardini e al portico di Agrippina, sua 
madre. Ma a noi in epoca moderna dice qualcosa di più, perché mette in collegamento 
Roma con l’area del Vaticano, che sotto Traiano non ha ancora alcuna basilica. È un’area 
di campagna con pochi edifici. C'è un circo (cioè un ippodromo), forse un po’ in rovina, 
dove Nerone fece martirizzare i cristiani accusandoli dell'incendio di Roma. È qui che nel 
64 d.C. morì san Pietro: la sua tomba si trovava, assieme ai resti di migliaia di persone, in 
una vasta necropoli cresciuta lungo la strada che poi finisce sul ponte. I fedeli cristiani, 
però, gli hanno eretto una piccola edicola sacra e vengono alla spicciolata a venerarlo. 
Successivamente, sopra quest’edicola verrà edificata la basilica di San Pietro. Passando 
sotto il ponte vediamo già un discreto traffico di persone. Comincia l’ora di punta. 

Superato il ponte, il Tevere compie la prima delle due grandi anse nella città di Roma. 

La cosa che sorprende è che le rive non sono curate: lungo quasi tutto il corso del 
fiume non si notano muraglioni o alti argini di muratura per impedire le esondazioni 
(come si vedono oggi), ma solo prati che finiscono in acqua, macchie di canneti o piccole 
spiagge di sedimenti fini e ciuffi d’erba. Di conseguenza, le piene del Tevere provocano 
spesso allagamenti disastrosi. A sentire Tito Livio, il popolino di Roma è talmente 
abituato alle inondazioni da ritenerle persino dei “messaggeri divini”: si crede infatti che 
le piene più gravi preannuncino sempre qualcosa di grave, una catastrofe o altro, che 


sconvolgerà la vita a Roma. Per capire la frequenza degli allagamenti e la quantità di 
sedimenti che apportano, basta pensare che un monumento sacro come l’Ara Pacis, 
edificato da Augusto in un’area aperta, nel giro di un secolo e mezzo sarà ormai talmente 
sprofondato nel terreno da richiedere delle scale in discesa per accedervi. 

Per lo stato di incuria delle sue sponde nonostante i provvedimenti imperiali in 
merito, il Tevere assomiglia a un fiume del Terzo mondo: le rive sono cosparse di anfore 
rotte, ossa di animali e rifiuti di ogni tipo. Da piccoli moli di legno si possono vedere 
ragazzini che si tuffano in acqua e riemergono ridendo: colpiscono i loro denti bianchi e i 
capelli neri appiattiti dall'acqua che li rende lucidi. Poco oltre, aironi ed egrette 
bianchissime punteggiano una riva, appollaiati su tronchi arenati. Accanto giace una barca 
sfondata e abbandonata. Dall’acqua vediamo emergere le costolature di altre due piccole 
imbarcazioni che il Tevere gradualmente divora. Naturalmente ci sono anche barche 
intatte, tirate a secco e messe in fila. Sono bianche, con decorazioni azzurre e rosse. In 
questo momento una di esse si sta staccando da riva sospinta dai remi, con a bordo tre 
persone e dei sacchi ben legati. Superano agilmente una carcassa di animale in 
decomposizione, preda dei corvi. 

È una visione che mal si addice ai fasti della capitale dell'Impero. È come se stessimo 
entrando dal suo ingresso di servizio, quello che nei film dà sempre su vicoli pieni di 
cumuli di spazzatura. 

Ma basta alzare un po’ lo sguardo per capire che ci si trova in un luogo speciale. A 
pochi metri da questa “terra di nessuno”, si erge una linea ininterrotta di edifici e palazzi 
che ricordano una fila di scudi di legionari. Cominciano dove la riva si rialza di qualche 
metro. E sono a volte costruzioni a più piani, come oggi se ne possono vedere ad esempio 
sull'Arno, a Firenze, vicino al Ponte Vecchio. Sono delle insulae che si affacciano da un 
lato sui vicoli di Roma e dall’altro sul Tevere. Osservare questi palazzi mentre si scende 
sul Tevere significa veder scorrere una scacchiera di finestre che si aprono su muri 
scrostati, balconate, cenci appesi e soprattutto scorci di vita quotidiana. Un po’ come 
quando in treno si passa lentamente dentro una città e dalle finestre si intravedono le 
cucine e le sale da pranzo, con la gente che mangia o che guarda la TV. 

Anche qui si vedono fotogrammi di vita: c'è un vecchio che mangia una focaccia, 
addossato alla finestra. Un ragazzo che si sta infilando una tunica rossa. Poco più in là, 
una signora appena sveglia apre le ante della finestra e le accosta al muro allargando le 
braccia. Ha solo una leggerissima tunica da notte. Poi ci vede e si copre istintivamente, 
fulminandoci con lo sguardo severo. Due finestre dopo, un uomo svuota il vaso da notte 
dal quarto piano. 

Ora siamo all’altezza di piazza Navona, in pratica il fiume gira attorno al Campo 
Marzio prima di proseguire dritto verso l'Isola Tiberina. Ormai si scorgono edifici 
dall’architettura importante. Davanti ai nostri occhi scorrono soprattutto colonnati, 
statue, porticati e al loro interno scorgiamo un viavai di persone già impegnate nelle 
prime commissioni. Oltre questa prima fila di costruzioni, scorgiamo il resto di Roma, con 
i tetti di edifici e templi, e nella foschia mattutina svetta imponente la massa del tempio 
di Giove Capitolino, in cima al Campidoglio. 

Ormai stiamo entrando nel cuore di Roma. La storia è ovunque attorno a noi, anche 


con i suoi grandi nomi: passiamo sotto le grandi arcate di un altro ponte, voluto da 
Agrippa, il genero di Augusto, colui che costruì il Pantheon. 

Superiamo l'Isola Tiberina: mentre ci sfila di lato, ci accorgiamo che ha l’aspetto di 
una nave. In effetti, i romani hanno sfruttato la sua forma allungata per sagomare 
un'imbarcazione usando blocchi di peperino rivestiti da lastre di travertino. L’intera isola 
è diventata un monumento e al suo centro si erge un obelisco che ne simboleggia l’albero 
maestro. 

Hanno rappresentato lo scafo con il fasciame e tante decorazioni, come ad esempio 
quella di Esculapio con il suo serpente. Tutto è dipinto come una barca vera e da lontano, 
nelle nebbie mattutine, la sua massa ricorda una trireme ormeggiata nel centro del fiume. 

Da quattrocento anni ospita il tempio di Esculapio. Le ragioni che hanno indotto i 
romani a metterlo qui sono molto pratiche: è un modo per attirare i malati e tenerli fuori 
dalla città, per diminuire il rischio di epidemie. Il Tevere, insomma, crea un vero “cordone 
sanitario” naturale. 

Naturalmente, per il popolino di Roma c’è un altro motivo, sacro: nel III secolo a.C. 
una grave pestilenza colpì l’Urbe e una delegazione venne inviata a Epidauro, in Grecia, 
per ottenere una statua della divinità da portare a Roma. 

Mentre i delegati erano in attesa, un serpente, incarnazione del dio, strisciò fuori dal 
tempio, salì sulla barca romana e quando rientrarono in patria scese nel Tevere, nuotando 
fino all'Isola Tiberina. Per i romani era un segno divino: costruirono il tempio in onore di 
Esculapio e l’epidemia cessò. 

L'isola è collegata alle due rive opposte grazie a due ponti (Fabricio e Cestio), sotto i 
quali passiamo ora. E, subito dopo, ecco la nostra meta: un lungo molo sulla sponda 
sinistra del Tevere. Qui si concentrano i principali magazzini di Roma, gli horrea. 
Ricordano molto quei grandi complessi industriali automobilistici di oggi. Coprono, 
infatti, grandi aree e si presentano con una sterminata schiera di lunghi tetti. Le arcate, 
che si affacciano sul Tevere, ricordano tante bocche aperte. Sì, potremmo considerarle le 
bocche affamate di Roma, un vero “mostro” demografico, una Medusa, non dalle mille 
teste, ma dalle mille bocche da nutrire in continuazione. 

Anche da lontano la vista è impressionante: sulle tante rampe che salgono in 
diagonale dalle navi ormeggiate lungo la riva del Tevere, arrancano come formiche 
interminabili file di schiavi che portano merci di ogni genere. E poi vengono inghiottite 
dalle fauci aperte degli horrea. Tutto è coordinato e organizzato come in un colossale 
formicaio. 

Alcune delle merci provengono dai luoghi più lontani dell’Impero. Da qui si ha una 
sensazione netta, e cioè che tutto l'Impero ruoti attorno a Roma, che il suo scopo sia 
nutrire, difendere e aumentare il potere di questa città. 


Roma 


Il centro del mondo 


A passeggio nei vicoli dell’Urbe 

Siamo in giro per Roma con il giovane dalla tunica giallo-arancione che è appena 
sbarcato dalla nave. Sbirciando sui documenti che ha dovuto firmare, abbiamo scoperto 
che si chiama Aulus Cocceius Hilarus. Dopo la consegna della merce e le formalità di rito, 
prima di rientrare a Ocriculum ha una commissione da effettuare per conto della sorella. 
Come si può facilmente immaginare, chi viene a Roma riceve quasi sempre delle richieste 
da amici o parenti per l’acquisto di qualcosa che è difficile trovare in provincia. A Roma 
c'è tutto... 

Hilarus deve scovare delle spezie e un profumo. Così s’infila per le vie alla ricerca, per 
cominciare, di una taberna unguentaria, cioè di una profumeria. 

Un custode all’entrata degli horrea gli ha indicato un quartiere di Roma dove avrà 
buona scelta e prezzi contenuti. 

Hilarus, come tutti i forestieri, segue le vie principali per non perdersi in quel dedalo 
di vicoli che non conosce bene. La prima cosa che lo impressiona è la quantità di gente 
che incrocia. A Ocriculum un simile affollamento si vede solo nei giorni di festa. Qui 
invece è la norma quotidiana. C'è così tanta gente, che passa più tempo a evitare gli 
scontri che a guardare com'è fatta Roma attorno a lui... La strada principale comincia a 
essere talmente trafficata da non consentirgli di vedere la copertura di lastre. Sono mille i 
volti che incrocia: schiavi soprattutto, ma anche avvocati vestiti bene che vanno al Foro 
con un codazzo di clienti, donne assieme al marito oppure scortate da uno schiavo in giro 
per acquisti. 

Questa folla delle strade è a “due piani”, come un palazzo: al pianterreno c’è la gente 
comune, al primo piano i VIP, che passano sdraiati sulle lettighe. E ce ne sono tante che 
passano nelle due direzioni. Quasi fossero gondole sul Canal Grande. Quando due lettighe 
si incrociano, gli occupanti, si squadrano da lontano e spesso al momento del passaggio si 
ignorano. Alcuni, addirittura, tirano la tendina. Un evidente segno di superiorità... 

Hilarus è obbligato a farsi di lato per lasciar passare una lettiga; lo schiavo che la 
precede, e che funziona da “rompighiaccio” nella folla, spinge chiunque non si faccia da 
parte. Il giovane, per non essere travolto, sale sul marciapiede sotto i portici e ne 
approfitta per guardare chi c'è all’interno della lettiga: una matrona dal doppio mento, 
avvolta in vesti costose e con lo sguardo annoiato. Gli passa davanti come oggi potrebbe 
fare un cartellone pubblicitario a chi guarda dal finestrino di un treno. 

Hilarus decide di infilarsi sotto i portici, che fanno da ala a quasi tutte le strade 
principali di Roma. Sono sorretti da colonne o da pilastri di muratura ricoperti di intonaco 
chiaro che hanno una fascia rossa nella parte bassa. È la stessa che corre anche alla base 
di tutti i palazzi... Inutile dire quanto siano sporche le colonne. Ci sono impronte di mani, 
scrostature che lasciano intravedere i mattoni e i graffiti. Il suo sguardo cade su una 
scritta: “Gli amanti come le api trascorrono una vita dolce come il miele”. Sorride, è 


difficile pensare a una frase così tenera in un luogo tanto caotico. Si appoggia alla colonna 
con la spalla e decide di fermarsi, per osservare questo fiume umano che scorre sulla 
strada. 

Il postino bussa sempre due volte... se arriva! 

Nella folla vede passare un postino. È un tabellarius, si chiama Primus (lo sappiamo 
dalla lastra tombale che scopriranno gli archeologi). Si affanna a cercare l’indirizzo giusto 
tra i passanti. In effetti nella Roma imperiale non esistono numeri civici. Come fa quindi 
a trovare il destinatario? Lo vediamo ora: ha una piccola tavoletta di cera con tutte le 
indicazioni che si basano sui monumenti che incontrerà. Quello che ha in mano, 
insomma, è una specie di “navigatore” dell’antichità. Cosa c’è scritto? Sentite uno dei 
percorsi, immortalato da Marziale nei suoi Epigrammi (I, 70): 

... ti verrà chiesto di andare alla casa di Proculo. Se mi chiedi la strada te la dirò. 
Passerai oltre il tempio di Castore, vicino al bianco tempio di Vesta, dopo la casa delle 
Vergini Vestali; poi raggiungerai il venerabile Palatino per la via Sacra, dove brillano le 
statue del sommo imperatore. Non farti trattenere dalla mole meravigliosa del Colosso 
adorno di raggi, che è felice di battere la statua del Colosso di Rodi. Gira là dove si trovano 
il tempio di Bacco ubriaco e la rotonda di Cibele con gli affreschi dei Coribanti, subito a 
sinistra devi andare verso... gli atri della nobilissima casa... 

Forse è necessaria una piccola spiegazione: si parte dal “punto zero” di Roma, il Foro 
romano, dove c’è il tempio di Castore e Polluce, si passa accanto al tempio bianchissimo 
delle (vergini) Vestali, si sale sulla via Sacra (che esiste ancora oggi), per incontrare 
un’enorme statua di Nerone con la corona fatta di raggi di sole (che farebbe concorrenza 
al Colosso di Rodi: verrà spostata più tardi da Adriano, vicino al Colosseo, dandogli il 
nome) e poi girando accanto ad altri templi e monumenti, oggi scomparsi, ma posti sul 
Palatino vicino all’Arco di Tito, si arriva a destinazione. 

Probabilmente, i tabellarii di epoca romana conoscevano bene il loro territorio come 
oggi accade ai tassisti, quindi non avevano bisogno di indicazioni così lunghe e precise. 
Tuttavia, Marziale ci fa capire che anche allora i punti di riferimento cittadini erano dei 
“fari” per orientarsi in città. Sia per i tabellarii sia per la gente comune. 

Chi sono i passanti? 

Gli occhi di Hilarus si fermano soprattutto sulle persone perché si muovono 
lentamente, o sono ferme, e sono più facili da studiare con lo sguardo. E allora, ecco un 
venditore ambulante di pagnotte che avanza aspettando clienti, facendo ondeggiare la sua 
cesta nella folla. Passa accanto a un incantatore di serpenti, con un capannello di persone 
attorno, uno dei quali è un bambino con gli occhi sgranati. Il bimbo non sa che ai serpenti 
sono stati strappati i denti, né sa che il segreto dell’incantatore non sta nella musica, ma 
nel ciuffo di piume colorate posto all’estremità dello strumento musicale, che 
l’incantatore fa ondeggiare davanti al muso del serpente, distraendolo. Nessuno “incanta” 
1 serpenti. 

La nenia dell’incantatore viene progressivamente coperta dalla voce, ormai roca, di un 
cuoco di strada che porta in giro, su tiepide piastre, delle salsicce fumanti. È davvero un 
antenato dei venditori di salsicce e hot dog che si vedono per le vie di New York. 

Ecco passare, con il suo fardello, il garzone di un droghiere. È l’ora delle consegne e sa 


che dovrà salire per molti piani oggi. Le insulae romane non hanno ascensori... La sua 
fortuna sta nel fatto che i ricchi vivono ai piani bassi, e quindi difficilmente dovrà andare 
in cima ogni volta. Ma i viaggi e le rampe di scale che lo aspettano sono così tanti che alla 
fine della giornata sarà esausto. 

Tra i personaggi fermi ai margini della strada, Hilarus identifica un uomo che fa la 
guardia a un negozio, un altro che probabilmente è un poeta di basso livello in attesa di 
clienti (c’è chi paga per avere dei semplici componimenti da offrire all’amata o al potente 
che sta andando a adulare). Questo personaggio, pur di arrotondare, scrive anche lettere 
per gli analfabeti, che nella società romana sono assai meno di quelli che incontreremo 
nel Medioevo e nelle epoche successive, fino all’età industriale. 

Un altro uomo d’arte avanza lento nella folla: è un attore che sta parlando con un 
organizzatore di spettacoli mollemente sdraiato su una lettiga. Gli attori infatti sono 
considerati malissimo nella società romana, appena un gradino più su delle prostitute: ma 
questo è un’eccezione, persino l’impresario ha fatto fermare la lettiga e lo ascolta. È un 
attore molto amato, un George Clooney dell’epoca, si chiama Numerius Quinctius. Dal 
suo nome capiamo che è uno schiavo liberato dell'importante famiglia dei Quincti. È 
assieme a sua moglie, liberta anche lei, che si chiama, naturalmente... Primilla Quinctia. È 
tradizione romana che gli schiavi una volta liberati prendano il nome dei loro ex padroni. 

Tutti questi personaggi non sono frutto della fantasia, provengono da quello che ci 
hanno lasciato gli antichi: scritti sulla vita quotidiana (Marziale ecc.) e lapidi funerarie. 
Compreso quello che a un certo punto Hilarus sente alle sue spalle. Si gira e vede due 
uomini seduti a una popina. Sono due amici di lunga data: 

Giulio, tu sei il più caro di tutti i miei amici, se la parola data, se i vecchi giuramenti 
hanno un valore, i sessant'anni sono ormai vicini, i giorni che ti restano da vivere non 
sono molti. 

Fai male a rimandare ciò che forse un giorno ti vedrai negare: solo il tuo passato ti 
appartiene. Ti aspetta una catena di dolori e di fatiche. Sono fugaci tutte le gioie, non 
restano con te. Afferrale, le gioie, con le mani, con tutte e due: e anche così strette spesso 
dal cuore possono cadere. Credimi, il saggio non dice: “Vivrò!”. Vivere domani è tardi: devi 
vivere oggi... 

(Marziale, 1,15) 

Hilarus sorride... In questa città dalle mille occasioni, una simile filosofia di vita guida 
i comportamenti e le scelte di centinaia di migliaia di persone. E non solo, si trova nella 
mente della grande maggioranza dei romani dell'Impero sotto Traiano. Avremo modo di 
ritornare sull’argomento: per un romano c’è l’oggi. Dopo la morte non c'è più nulla... 

Hilarus viene richiamato da colpi di tosse molto forti. In effetti tosse e catarro sono 
assai comuni nelle vie di Roma. Provengono da una coppia anziana che gli viene incontro 
camminando piano. Lui è alto e magro, con gli occhi chiari, molto “inglese”, lei più minuta 
e attiva, se non fosse per la brutta tosse. Il senso dell'umorismo in età romana è sempre 
presente nella vita di tutti i giorni, e spesso quando si tratta di una coppia è tagliente. Lui 
infatti le dice: 

Avevi quattro denti, Elia, se non sbaglio. 

Due colpi di tosse te li hanno fatti fuori due per volta. 


Elia, ora tossisci pure tranquilla tutto il giorno. 

La tosse non ha più nulla da portare via... 

(Marziale, 1,19) 

Infilarsi in un vicolo 

Hilarus riprende il cammino. Questa volta, però, all'altezza di una grande statua della 
Mater Matuta (la dea del mattino) il cui sguardo domina la via, entra in un vicolo. La luce 
di colpo si è affievolita, e fa più fresco. Il sole, infatti, qui non penetra e Hilarus ha 
l'impressione che le case lo schiacceranno da un momento all’altro, tanto sono vicine. 

Spesso i vicoli di Roma non sono rettilinei, e questo non fa eccezione: è contorto, piega 
a destra poi a sinistra a seconda della geometria degli incastri delle case. 

Il manto stradale è fatto di terra battuta e rigagnoli di acqua fetida. L'odore a volte è 
insopportabile, soprattutto quando si passa vicino a qualche cumulo di spazzatura, che 
costringe a turarsi il naso. Hilarus incontra alla spicciolata uomini e donne. Appartengono 
a tutte le estrazioni. Sebbene questo sia un vicolo misero, fa parte della geografia degli 
spostamenti quotidiani dei poveri, degli schiavi e dei ricchi. Certo, qui una lettiga avrebbe 
difficoltà a passare. Se non altro per le narici del suo padrone. Anche questa è Roma... 

Il vicolo sbuca su una via. Finalmente! È un po’ più grande, con delle botteghe in fila, 
l’aria è respirabile e Hilarus viene investito dall'odore di pesci messi a cuocere sulla 
griglia... 

È un buon profumo, viene dall’alto. Si ferma e alza lo sguardo: del famo bianco si leva 
dal primo piano. È lì che sta avvenendo la cottura... Più su, oltre il fumo, la vista è 
impressionante. Le insulae sono altissime. E tra una casa e l’altra c'è una ragnatela di funi 
e cavi. Da molti di essi pendono tuniche e panni di vario tipo, messi ad asciugare dalle 
massaie romane. 

Il suo sguardo percorre le pareti. Se la parte bassa è realizzata con robusti mattoni, più 
si sale più i materiali sono scadenti. A rivelarlo impietosamente è l’intonaco (anch’esso di 
bassa qualità) che si è staccato negli anni. Come nel disegno di un libro di anatomia, il 
corpo dei palazzi è stato privato della pelle e messo a nudo, svelando lo scheletro e i 
muscoli. Si vedono molto bene le travi, che disegnano in modo evidente il contorno dei 
vari piani e delle diverse stanze. Sembra di guardare quelle case medievali della 
Normandia, con lo scheletro delle travi su cui sono ancora ben visibili i colpi dei 
carpentieri. Al posto dei mattoni, i muri sono costituiti da un impasto scadente di argilla, 
gettato su griglie di rami intrecciati e pietrisco. 

Le finestre non hanno vetri, troppo costosi, si aprono e si chiudono con ante di legno, 
come gli sportelli di un mobile. 

In molti punti si vedono degli “armadi” appesi alla parete delle case. Si tratta, in realtà, 
di piccoli balconi coperti (un classico “abuso” diremmo noi oggi) che consentono di 
allargare un minuscolo appartamento guadagnando un piccolo spazio nel vuoto. Qui di 
solito si installano i bracieri per cuocere. Finestre o grate consentono l’aerazione. Altri 
“armadi” più piccoli, elegantemente decorati, sono messi come una maschera a proteggere 
una finestra. In questo modo, si può guardare la strada senza essere visti... 

In cima, spuntano i cornicioni dei tetti con una lunga serie di piccoli volti in argilla, 
che decorano l’ultima fila dei coppi, tra una tegola e l’altra. 


I palazzi non sono tutti alti uguali. Alcuni sono più bassi, altri svettano con piccole 
sovrastrutture come torri, piani accumulati in periodi diversi ecc. Quest'ultima “frontiera” 
del vivere non ha più mattoni né pareti di argilla. È essenzialmente tutta di tegole e legno. 
È il regno dei più poveri. C'è un solo modo per definire Roma vista dal basso: è una serie 
di città sovrapposte, una stratificazione con ogni volta materiali diversi, gente diversa, 
mentalità diverse. I ricchi vivono in basso e via via che si sale aumenta la disperazione. 
Sarebbe come mettere assieme in uno stesso edificio l’agiatezza di un quartiere signorile 
con la povertà degli slum di Calcutta. 

Fare shopping nei vicoli dell’antica Roma 

Hilarus prosegue il suo cammino nella via, passando accanto a una serie di negozi e 
botteghe, forniti di ogni tipo di merci. Ce n’è una fila interminabile. Come trovare la 
profumeria? C'è così tanta gente che fermarsi ogni volta a vedere cosa è esposto diventa 
un'impresa. Sembra di stare in un suk mediorientale. Allora, fa esattamente quello che 
faremmo noi se andassimo di fretta. Guarda le insegne! 

In effetti ogni bottega ha la sua insegna, esattamente come le hanno i nostri negozi. 
Solo che sono più piccole, delle dimensioni di una valigia o meno, e di solito sono fissate 
alla parete sopra l'ingresso (come oggi), ma molti le mettono anche a “bandiera” nelle 
strade, perché siano visibili a chi è in fondo alla strada, magari appendendole con degli 
anelli alle travi dei soffitti dei portici. 

Queste insegne sono realizzate con pannelli di legno, marmo o terracotta. Sono quasi 
sempre scolpite in rilievo e, in mancanza di un'illuminazione al neon, sono dipinte con 
colori sgargianti. 

Hilarus passa in rassegna le insegne dei vari negozi. 

Ecco cinque “gambi” di maiali messi in fila, identici ai nostri prosciutti. Evidentemente 
è un macellaio. 

Accanto, un’insegna con una capra. Qui si vendono prodotti caseari: formaggi, latte. 
Alle pareti si vedono anche piccole ceste con la ricotta avvolta in foglie di fico. 

Poco oltre tre anfore appaiate segnalano una vineria. 

E poi c'è l’insegna di un'osteria, all'angolo con un vicolo: si legge il menu esposto in 
strada, come accade oggi nei ristorantini dei centri storici. Si legge: ABEMUS [sic] IN 
CENA: PULLUM, PISCEM, PERNAM, PAONEM, BENATORES (“Abbiamo per cena: pollo, 
pesce, prosciutto, pavone, selvaggina”). Non c’è che dire, è una cucina raffinata se c’è 
anche il pavone. L’oste poi ha messo un simbolo della buona accoglienza (un cuore). 

Segue poi un negozio di tessuti. Hilarus lo capisce perché, sopra la testa degli 
avventori, vede alcuni cuscini appesi per un angolo e tessuti pregiati che pendono come 
asciugamani da aste di bronzo fissate al soffitto. Un uomo sta esaminando un 
campionario in mano al proprietario mentre la moglie è seduta su una panca in attesa. 

Incontra poi la bottega di un gioielliere con collane di pasta vitrea e anelli. Il 
proprietario sta discutendo con un cliente sul prezzo di un bel bracciale d’oro a forma di 
serpente. 

Ci sono altri gioiellieri, evidentemente raggruppati per motivi di sicurezza. Superati 
altri negozi, compare la bottega di un vinaio con il proprietario seduto al banco e dietro di 
lui tante anfore allineate. Ma è un banco molto particolare: è così alto da sembrare quasi 


una balconata. Hilarus si ferma incuriosito, non ha mai visto vendere il vino così. È un 
“distributore” di vino. Un cliente si avvicina con una propria anforetta, chiede un tipo di 
vino e paga in anticipo. Poi mette l’anforetta aperta in una nicchia e la tiene ferma con le 
mani. Il proprietario versa il vino desiderato in un lavandino-imbuto che è collegato alla 
nicchia. E così il cliente “fa il pieno” rapidamente e poi se ne va. Ci sono almeno tre 
nicchie appaiate. Forse per vini diversi. 

Hilarus si ferma attratto da colpi sordi. Provengono da una bottega dove un macellaio 
colpisce con dei potenti fendenti un grosso pezzo di carne. Ai giorni nostri i macellai 
usano un bancone per preparare i tagli, lui invece adagia i pezzi da colpire su uno strano 
sgabello, costituito da un tronco di legno fissato su tre gambe. Ancora oggi, in certi Paesi, 
quali l'Egitto, si possono vedere scene identiche, come se il tempo non fosse mai passato. 
Tutt’attorno al macellaio su ganci e chiodi sono appesi i pezzi squartati con delle mosche 
sopra, tra cui spiccano alcune teste di maiale. In fondo al negozio è seduta sua moglie, con 
i suoi capelli raccolti e un triplo giro di trecce finte a creare una crocchia. Colpisce per 
l'eleganza e la tranquillità di fronte alla violenza del marito. Ma in effetti il suo è un 
lavoro molto diverso: è addetta alla cassa, e sta controllando le entrate e le uscite sul libro 
della contabilità. 

Finalmente Hilarus scorge la bottega di un profumiere, dall’insegna leggiamo che si 
chiama Sesto Apronio Giustino. E solo stando sulla soglia della bottega si è investiti da 
dolci fragranze. Il profumiere arriva sorridendo: «Posso servirla?». 

Roma città d’arte già in età romana 

Hilarus ha dovuto annusare tantissimi vasetti di terracotta prima di trovare quello 
giusto per la sorella. Ne ha presi una piccola scorta. Non troppi, perché in quest'epoca i 
profumi non durano a lungo e “cambiano” rapidamente. 

Dentro la bottega, com'è intuibile, c'erano delle donne e sono entrati anche alcuni 
uomini a fare acquisti personali. Se pensate che i cosmetici maschili siano una trovata 
moderna, vi sbagliate. Già in epoca romana tanti uomini si ricoprivano di profumi, creme 
e unguenti. E a volte la cura del proprio aspetto durava molto, come sottolinea il professor 
Romolo Augusto Staccioli, molti “bellimbusti facevano a gara nell’ostentare gli effluvi più 
stravaganti e passavano ore a profumarsi dal barbiere...” E non solo: lo studioso prosegue 
svelandoci che ai banchetti e nei luoghi pubblici, come il Circo o l’anfiteatro, venivano 
generosamente sparse sostanze profumate: a volte addirittura sui sedili, per coprire 
l’odore di sangue e di morte proveniente dall’arena dove gladiatori, condannati e bestie 
erano stati uccisi. 

Quando il giovane ha pagato, il nostro sesterzio ha cambiato di mano. Ma non è 
rimasto a lungo nella bottega del profumiere Sextus Apparonius Iustinus. Poco dopo è 
giunto un ricco romano molto elegante, la cui corporatura testimonia il suo benessere. Un 
uomo alto, robusto, con i capelli bianchi, le sopracciglia nere e gli occhi azzurri, dallo 
sguardo diretto. Quel suo naso aquilino, prominente, accentua la nobiltà del volto. Ci 
ricorda molto l’attore Adolfo Celi. 

E lo abbiamo sicuramente già visto da qualche parte... Anche lui ci guarda, 
probabilmente ritiene che siamo suoi “clienti”, nel senso latino del termine (clientes), cioè 
una persona che viene a chiedere favori. Ne riceve tanti ogni giorno, è un potente. Poi 


sorride, socchiude gli occhi e annuisce... Ci ha riconosciuti: ci siamo visti nel... libro 
precedente! Siamo entrati in punta di piedi a casa sua all’alba per descrivere e scoprire il 
tipico risveglio di un romano... Ci sorride e ci chiede se tutto va bene e se abbiamo 
bisogno di qualcosa. Ci augura in bocca al lupo per il nostro viaggio e poi, osservando il 
“nostro” sesterzio che il profumiere gli ha dato come resto, ci rivela la sua filosofia di vita: 
«Homo sine pecunia est imago mortis» (“L'uomo senza soldi è l’immagine della morte”). 

È una frase spaventosamente reale nella società romana, dove l’unica cosa che conta è 
lo status sociale e si viene giudicati a seconda della posizione che, grazie ai soldi, sei 
riuscito a occupare. 

Poi, con la stessa eleganza con cui è entrato, paga, prende il profumo nel contenitore di 
vetro a forma di colomba e se ne va con il suo codazzo di schiavi e alcuni “clienti”, e sale 
su una lettiga. Direzione: il Portico d’Ottavia dove incontrerà sua moglie e le farà una 
sorpresa donandole il profumo. Nel borsello, però, ha il nostro sesterzio. 

Il Portico d’Ottavia è un luogo lontano, separato dalla calca delle strade, ideale per 
passeggiare con tranquillità. Ci sono tante statue di bronzo greche. È un vero “museo”. E 
questo ci porta a fare una considerazione interessante. Roma già nell’antichità è una città 
d’arte con i suoi musei. E visitatori che amano vederli. 

È uno dei tanti volti di questa città, che oggi viene considerata la New York 
dell’antichità per i suoi grattacieli, l Amsterdam per i quartieri a luci rosse, la Calcutta per 
gli immensi quartieri poveri, la Rio de Janeiro per le feste e gli enormi “stadi” equivalenti 
al Maracanà (il Colosseo e il Circo Massimo), ma anche la Parigi per i suoi grandi musei 
ecc.: nessuna città oggi riassume in sé tutte queste caratteristiche. 

Certo, pensare all'antica Roma come a una città d’arte può sembrare strano: quali 
produzioni di arte antica può esporre un luogo che è già essa stessa nell’antichità? 

Soprattutto quella greca. 

Inizialmente Roma era una città “fredda”, come possono esserlo alcuni centri moderni 
del Nordeuropa o degli Stati Uniti. Non aveva capolavori di rilievo. Tutto cambiò con 
l'espansione e le guerre. In particolare con le guerre puniche. Come sottolinea Lionel 
Casson, con la presa di Siracusa vennero portate a Roma tante statue greche (e anche 
dipinti) che il generale Marcello distribuì in vari punti dell’Urbe. 

Fu come aprire una diga: con l’espansione di Roma nei territori greci e dell’attuale 
Turchia, per centocinquant’'anni giunsero grandi quantità di capolavori di ogni tipo. 
Parliamo di centinaia di statue di bronzo alla volta, opere dei più grandi artisti del passato. 

In occasione della conquista della sola città greca di Ambracia, ad esempio, arrivarono 
duecentottantacinque statue di bronzo e oltre duecentotrenta di marmo. Per la vittoria su 
Perseo, Emilio Paolo portò tanti di quei capolavori che il suo corteo trionfale durò 
un'intera giornata... Poi venne Corinto... 

Dovete immaginare queste città greche con i santuari e i templi depredati: 
testimonianze di allora ci parlano di basamenti vuoti, con i fori esposti dove una volta si 
ancoravano le statue... 

Uno scempio, diremmo noi oggi. Simile a quello che Napoleone ha fatto con l’Italia, 
con il Vaticano e con altre nazioni, portando a Parigi un fiume di capolavori, dove ancora 
adesso per buona parte si trovano, in barba agli accordi (e ai doveri etici) per un loro 


ritorno, dopo la sconfitta a Waterloo. 

Lo facevano anche i romani, si dirà... Può darsi, ma per tutta l’antichità, il Medioevo e 
il Rinascimento era il prezzo da pagare per una sconfitta. Tutti lo sapevano. Il caso di 
Napoleone è ben diverso. Proprio in Francia era stata promulgata da qualche anno, con la 
Rivoluzione, la straordinaria Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (adottata 
in parte persino dalle Nazioni Unite che l’ha fatta confluire nella Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo). Una pietra miliare nella storia dell'umanità, con la quale nasce il 
rispetto per i diritti dell’uomo, e di conseguenza idealmente anche per la dignità e 
l’integrità culturale dei popoli... Quindi i francesi sapevano benissimo quello che stavano 
facendo. Eppure non hanno minimamente pensato alla loro Dichiarazione. 

La Dichiarazione dei diritti delluomo del 1789 potrebbe essere considerata come 
discrimine per sapere quello che un Paese deve restituire da quello che ormai è un suo 
patrimonio del passato. L'Italia è un esempio ed è molto sensibile in questo senso: ha 
restituito l'immensa stele di Axum all’Etiopia, un frammento dei fregi del Partenone alla 
Grecia, persino una statua (romana!) di Venere alla Libia, per citare solo alcuni esempi 
che hanno fatto notizia. 

È una filosofia, questa, che ci auspichiamo prenda sempre più piede per rimediare così 
a razzie, furti e “appropriazioni indebite” del passato. 

I musei della città 

Più di duemila anni fa questi concetti erano sconosciuti: il mondo era assai diverso. 
Un enorme numero di navi, dunque, aveva portato a Roma un vero tesoro artistico 
depredando il mondo greco. I viaggi venivano fatti via mare e i naufragi colpivano come 
una contraerea naturale alcune delle navi. Sono spesso di epoca antica infatti le 
straordinarie statue che riemergono dai fondali, come i Bronzi di Riace. E chissà quante 
sono ancora là, sepolte da un fine strato di sabbia o a profondità eccessive per essere 
scoperte. Confidiamo su future tecniche archeologiche per individuarle, recuperarle e 
farle tornare in un museo per essere ammirate. 

In epoca romana queste opere venivano esposte in templi e luoghi pubblici, ma 
durante la Repubblica tra i ricchi romani si diffuse la mania di collezionare capolavori in 
casa propria: nelle ville dei potenti c'erano stanze e ambienti ad hoc, previsti unicamente 
per esporre quadri e statue, veri musei privati. 

Sappiamo che Cicerone era uno di loro. E Verre, il governatore della Sicilia che 
Cicerone trascinò in tribunale per i suoi spaventosi furti (vincendo la causa), era capace di 
ottenere le opere con l’estorsione (come il famoso Eros di Tespie di Prassitele, sottratto al 
suo proprietario per una cifra ridicola) oppure confiscandole o, peggio ancora, assoldando 
dei malviventi per rubarle... 

Con l’avvento dell’Impero le cose cambiarono: l’arte greca tornò nei luoghi pubblici 
grazie a Cesare e ad Augusto che spinsero tutti gli imperatori successivi a fare altrettanto 
per circa duecento anni. Roma diventò un museo a cielo aperto. 

Quali erano i pezzi forti? I capolavori di Prassitele, Policleto, Lisippo, Mirone, Apelle, 
Zeusi, Scopa... Che avremmo ammirato nei principali “musei” della città, in realtà luoghi 
dove la gente si radunava per altri motivi: per il piacere di passeggiare, come il Portico 
d’Ottavia (dove si potevano ammirare proprio la statua di Eros di Tespie di Prassitele o le 


venticinque statue di bronzo di Lisippo con Alessandro fra una schiera di cavalieri). 
Oppure per eventi sportivi, come il Circo Massimo (l’Ercole di Mirone). 

Anche chi andava ad assistere a riti religiosi poteva trovarsi al cospetto di grandi 
capolavori: i famosi dipinti di Apelle, ad esempio, si trovavano nel tempio di Diana e in 
quello del Divo Giulio (Cesare). Ma anche chi si recava alle terme passava accanto a opere 
immortali come la statua dell’Apoxybomenos di Lisippo, alle terme di Agrippa. 

Infine, molte altre opere si trovavano sul colle del Campidoglio (Kairos e Tyche di 
Prassitele, Eracle di Lisippo ecc.). 

Questa breve lista (che non comprende teatri e altri luoghi “sociali”) fa capire quanto 
Roma non fosse soltanto la capitale amministrativa, economica e militare dell'Impero, ma 
fosse diventata anche la capitale “mondiale” dell’arte. E si rabbrividisce nel pensare 
quanti capolavori siano andati distrutti negli incendi, come quello dell’epoca di Nerone, 
oppure nel Medioevo per disporre del bronzo... 

Ma non c'erano solo musei d’arte. C'erano anche oggetti e collezioni che potremmo 
definire archeologico-storiche e naturalistiche. 

Si poteva ammirare la spada di Giulio Cesare nel tempio di Marte Ultore (che poi 
venne rubata, proprio come accade in tanti musei moderni). Spostandosi nel tempio di 
Giove invece, avremmo visto il pugnale che uccise Nerone... 

E poi, in un altro tempio, la pelle di un serpente immenso, ucciso dai legionari 
nell'Africa Proconsolare (Tunisia), durante la prima guerra punica. 

Spostandoci sul Campidoglio avremmo potuto ammirare un blocco spettacolare di 
cristallo pesante 45 chilogrammi... 

Già in queste collezioni (alle quali dobbiamo aggiungere quelle di gioielli e pietre 
preziose: il solo Cesare fece esporre sei collezioni diverse nel tempio di Venere Genitrice) 
si colgono i preamboli del piacere moderno di nutrire la mente con la cultura, una cosa 
che si ricorda poco quando si attribuiscono all’Urbe solo i piaceri dei banchetti e delle 
stragi nel Colosseo. Quella romana antica era, in questo, una società come la nostra, con 
tutti i suoi colori e le sue differenze, dal piacere di ammirare le opere di Prassitele o 
Lisippo, magari passeggiandoci accanto con amici o con l’amata, fino ad arrivare alle 
uccisioni del Colosseo (che erano, lo ricordiamo spesso, l’esecuzione di sentenze penali, 
non un intrattenimento come le corse dei carri). D'altra parte, cosa penserebbe un 
romano oggi del pubblico che riempie le sale di un cinema per vedere un film horror di 
sangue e sbudellamenti gratuiti? 

Dove e come rimorchiare nell'antica Roma 

Come in tutte le città, comprese quelle moderne, anche nella Roma antica un conto 
sono gli edifici pubblici, quelli religiosi e i capolavori dell’arte, un altro è la vita comune 
che si svolge attorno a essi. Anche oggi, quando chiedete quale sia la parte della città più 
carina dove andare a mangiare la sera vi indicheranno un quartiere di ristorantini e locali 
la cui geografia non corrisponde con quella monumentale della città. 

Tutti i luoghi che stiamo visitando rientrano, chiaramente, anche in un’altra geografia, 
quella ad esempio del... corteggiamento. 

Non lo avremmo mai saputo se non ce lo avessero indicato gli autori antichi. In effetti 
fra duemila anni come potranno sapere che il Quartiere latino di Parigi o Montmartre 


sono alcuni dei luoghi dove si concentrano turisti e coppie in cerca di “atmosfere” o 
paesaggi da fotografare, se non si trova qualche documento, guida o racconto che lo 
indichi? I muri e le silenziose planimetrie delle case scoperte dagli archeologi a Roma non 
ci dicono quale fosse il punto ideale per assistere ai tramonti su Roma, né dove andare per 
corteggiare una ragazza. I poeti latini invece sì. In particolare Ovidio nella sua Ars 
amatoria, ci svela i luoghi migliori dov'è più facile... rimorchiare! 

A suo dire, l’Urbe è piena di belle donne: 

... quante stelle ha il cielo, 

t'offre altrettante donne la tua Roma... 

Se mai ti prende voglia di anni teneri 

subito avrai davanti agli occhi, intatta, 

qualche fanciulla; se vuoi donna giovane, 

saranno mille giovani a piacerti: 

sarai costretto a non saper chi scegliere. 

Se poi ti piacerà già più matura, già fatta esperta, credimi, 

ne avrai solo per te eserciti... 

L’incoraggiamento di Ovidio sembra indicare una certa disponibilità delle donne 
romane, soprattutto mature... Non sapremo mai quanto tutto questo corrisponda davvero 
alla realtà. Ma quello che sorprende è la precisione dei consigli “geografici”. Ovidio infatti 
suggerisce di recarsi sotto i Portici di Pompeo, ma anche sotto quelli di Livia e di Apollo 
dove si trovano opere d’arte (“adornati di antichi quadri”). L'arte e la quiete sono molto 
amate dalle donne in una città caotica come Roma. Anche il Foro di Cesare è un luogo 
perfetto, a suo dire, presso il tempio di Venere, vicino a una fontana. E poi aggiunge anche 
un tempio di culto egizio, il tempio di Iside. Perché? Secondo Ovidio, perché era molto 
frequentato dalle donne che ci andavano soprattutto per chiedere la fertilità. Una scelta 
assai cinica per un latin lover... 

E poi c'è il teatro. Il poeta considera i teatri vere “riserve di caccia” per i corteggiatori: 

Ce n’è da soddisfare ogni capriccio. Tutto troverai: amore e scherzo, quella che ti 
godrai solo una volta, quella che val la pena di mantenere. 

Un’opinione indubbiamente “maschilista” come lo era in genere la società del mondo 
antico... 

Secondo Ovidio, a teatro le donne vanno numerose, essendo uno dei luoghi mondani 
di Roma: il poeta afferma che esse lo frequentano per guardare, certo, ma anche per 
essere guardate... Insomma, un posto ideale per il gossip dell’età romana. 

Come, portando il loro cibo insieme, vengono e vanno a schiera le formiche... così, 
tutta agghindata, corre ai giochi La donna là, dove la folla è densa. E quante sono! A me 
sovente accadde di non saper chi scegliere. A vedere vien la donna e per esser veduta. 

Ma il circo per le gare dei carri è forse il luogo che offre più opportunità, perché c’è 
folla, c'è ressa, non bisogna tessere una rete di messaggi con gli occhi e con i gesti come a 
teatro, ci si può addirittura sedere accanto a una donna e le cose... sono molto più dirette. 

Ovidio a questo punto dà una serie di consigli su come “rimorchiare” al Circo 
Massimo. Oggi fanno sorridere per la loro astuzia, ma sono davvero interessanti perché ci 
descrivono un mondo che non esiste più: ecco un breve decalogo realizzato a partire dalla 


sua opera. 

- Approfittare delle gare più attese, con i cavalli più famosi. Il Circo è gremito e questo 
offre una serie di vantaggi e opportunità. E non bisogna ricorrere a cenni o segnali inviati 
segretamente con le dita. 

- È essenziale essere rapidi nel sedersi accanto alla donna che si vuole corteggiare. 

- Accostarsi il più possibile a lei approfittando dei posti stretti e cercare il contatto 
fisico: aiuta l’approccio. 

- Trovare una scusa per attaccare discorso (le parole del banditore nell’arena danno 
sempre ottimi spunti). 

- Capire per quale scuderia o cavallo tifi la ragazza in modo da assecondarla e gioire 
con lei. 

- Essere un cavaliere molto premuroso: sistemare il suo cuscino, farle aria con ventagli 
improvvisati quando fa caldo, procurarsi uno sgabellino di legno da metterle sotto i piedi, 
oppure stare attenti che chi siede alle spalle nella fila superiore non le prema le ginocchia 
contro la schiena. 

- Trovare mille scuse per riuscire ad accarezzarla o a toccarla in qualche modo. Ad 
esempio con le dita, scuotere il suo vestito all’altezza del grembo per rimuovere la polvere 
(vera o immaginaria) alzata dai carri. 

- Con la scusa di non far sporcare il margine della sua tunica o del suo mantello che 
struscia per terra, alzarne un lembo... Se la ragazza non s’oppone sarà possibile 
adocchiarne le gambe! 

Insomma ogni scusa è buona... o, come sottolinea lo stesso Ovidio, “bastano delle 
piccolezze per avvincere gli animi leggeri. A molti è stato utile accostare il cuscino con 
mano servizievole”... 

Naturalmente, aggiungeremo noi, il corteggiamento funziona solo se dall’altra parte 
c'è voglia di essere corteggiate: l’uomo è solo in apparenza “cacciatore”, è in realtà la 
donna a “farsi catturare” e a “catturare”... 

Pane gratis per tutti (o quasi) 

La moneta è passata di mano. Ora è nel borsello di un uomo, uno dei clientes del 
dominus: l’ha ricevuta come sportula, cioè una elargizione del potente signore. Lo fa ogni 
mattina con i suoi clientes, a volte con del cibo a volte con i soldi. 

Seguiamo quest'uomo per le vie di Roma. Avrà venticinque anni. Si chiama Marcus, lo 
abbiamo sentito da un barbiere che lo salutava al suo passaggio. 

Ora sta camminando lungo il muro che fiancheggia il teatro di Balbo. È uno dei tre 
grandi teatri di Roma. A dire il vero, questo è quello minore, visto che può ospitare solo 
7700 persone. Ma per i romani è un piccolo scrigno, perché è quello più decorato; tutti ad 
esempio vi citeranno sei piccole colonne di onice, nere e lucenti, visibili al suo interno, 
veri capolavori della natura... e dell’arte scultoria, vista la loro fragilità. 

Ma l’uomo non è minimamente interessato al teatro, prosegue con il suo passo 
spedito. Notiamo che da una mano gli dondola un sacco vuoto... Perché? A cosa gli 
servirà? E dove sta andando? Cerchiamo di capirlo. 

In fondo alla via, all'angolo, un mendicante accucciato a terra alza la mano mentre lui 
passa, ma inutilmente. Il mendicante non si è piazzato a caso in quel punto. Ha dovuto 


lottare per ottenerlo, perché è strategico per chiedere l’elemosina. In effetti, non ce ne 
siamo accorti, ma la via è costellata di altri mendicanti seduti o addossati alle pareti. È 
gente disperata. Alcuni sembrano solo degli ammassi di stracci. Si vedono anche donne 
con bambini piccolissimi. I volti sono sporchi e scavati. È gente che ha fame. Ma l’uomo 
non li ha degnati di uno sguardo. Ce ne sono sempre tanti quando viene qui, non può 
accontentarli tutti. 

Superato l’ingresso entra in un grande piazzale. Dove si è radunata una piccola folla. 
Saranno più di cento persone, tutte con un sacco in mano come il suo. Si sono messe 
ordinatamente in fila indiana. Sembra quasi di vedere la fila alla biglietteria di un 
importante evento. In effetti la coda parte dal porticato di un grande edificio. Cosa ci sia 
lassù lo ignoriamo. 

Anche lui si mette in fila. Cerchiamo di capire chi sono le persone davanti a 
quest'uomo. Ma è gente così diversa, non sembra esserci nulla che li unisca. A parte il 
sacco vuoto. Ci sono anziani e giovani, biondi e ricci, magri e grassi... insomma è un vero 
campionario maschile di abitanti di Roma. Ecco, questo sì, non ci sono donne. Quindi 
dev'essere qualche pratica amministrativa da cui sono escluse... Ed è proprio così: molti 
hanno in mano una tessera di legno o di piombo. 

Ricapitoliamo quello che abbiamo visto: un sacco vuoto, tutti in fila, una tessera, e 
tanti uomini diversissimi fuori... Ci siamo: dev'essere il luogo dove avvengono le 
distribuzioni gratuite di grano, la cosiddetta frumentatio! E in effetti non passa molto che 
vediamo scendere dalle scale con una certa difficoltà un vecchio che porta un sacco pieno 
aiutato da suo nipote. Da un piccolo foro cadono di tanto in tanto dei chicchi che 
scatenano una lotta furibonda tra i poveri appena i due escono sulla via. 

Come soddisfare tutti (0 quasi) 

Questa è una delle sorprese di Roma. Ogni mese si ricevono gratuitamente circa 35 
chili di grano, cioè cinque modii (un modius equivale all’incirca a sei-sette chili). Non 
tutti però ne hanno diritto. Bisogna infatti essere sulle liste ufficiali delle distribuzioni, 
che escludono donne e bambini. I requisiti sono semplici: bisogna essere cittadini romani 
ed essere residenti a Roma. A quel punto fate parte degli accipientes, cioè i beneficiari di 
queste distribuzioni gratuite. Vi danno una tessera di legno o piombo sulla quale sono 
incisi non solamente il vostro nome ma anche il numero dell’arcata dove avverrà la 
distribuzione e il giorno prestabilito. È un sistema efficace per “smistare” l’esercito di 
persone che hanno diritto a queste distribuzioni: 200.000. Ogni giorno infatti davanti a 
ciascuna arcata si presenterà un gruppo di 150 uomini, e così il giorno seguente ecc. 

Sono numeri che fanno girare la testa, e che hanno bisogno di una struttura 
amministrativa e organizzativa straordinariamente efficiente. Questa struttura è l’annona, 
a capo della quale c’è un prefetto (praefectus annonae) che deve supervisionare tutto. È 
un vero e proprio “ministro del Grano”. E non è facile: bisogna non solo distribuire, ma 
prima ancora reperire il grano nell'Impero, organizzare il suo arrivo a Roma e 
immagazzinarlo in speciali edifici per poi distribuirlo. 

L’annona garantisce al cittadino dell’Urbe la soddisfazione di un suo bisogno primario: 
quello di avere pane ogni giorno. 

Così era nato il tutto, nei primi secoli della Repubblica. Il grano veniva reperito nelle 


regioni vicine e affluiva a Roma. In realtà inizialmente non avvenivano distribuzioni 
gratuite ma, un po’ come accade per il petrolio oggi, si creavano delle riserve strategiche 
in città da usare in caso di carestia o per abbassare il prezzo del pane alla vendita qualora 
fosse salito troppo. 

Il grano in principio veniva distribuito a un prezzo “politico”, ben inferiore a quello di 
mercato, e infine nel 58 a.C. 

con la Lex Clodia Frumentaria si decise di dare gratuitamente il grano a tutti i cittadini 
(soprattutto ai meno abbienti) di Roma, tranne ai senatori, che di certo non ne avevano 
bisogno, e ai membri dell’ordine equestre, anch’essi molto ricchi (i primi erano per lo più 
proprietari terrieri e i secondi erano gli imprenditori di allora). 

Ciò significa che ogni anno bisognava distribuire grano a 300.000 persone. Poi portato 
a 200.000. 

La fila di persone avanza, anche se con lentezza: gli uomini dell’annona sono molto 
ben organizzati. La gente intanto chiacchiera, ride, c'è chi prova a “scroccare” una cena (è 
una delle attività preferite per le strade di Roma). Noi intanto facciamo un po’ di calcoli e 
abbiamo una domanda. Se le persone da “sfamare” con 35 chili di grano al mese sono 
200.000, ciò significa 84.000 tonnellate di grano all'anno. Dove si trova tutto questo 
grano? Venendo qui, attorno a Roma non abbiamo visto immensi campi di grano. Né nel 
resto d’Italia. 

I “pozzi di petrolio” dell’Impero romano 

La risposta è semplice: lo si fa arrivare dalle aree dell’Impero che lo producono in gran 
quantità, come la Sicilia, la Sardegna, la Spagna, il Nordafrica e soprattutto l’Egitto. 
Considerate che riescono tutte assieme a far affluire molto più grano del necessario, 
addirittura 200.000 tonnellate all’anno. 

In particolare il Nordafrica e l'Egitto sono veramente i “granai” di Roma (e del resto 
dell’Impero). Lo storico Flavio Giuseppe, vissuto fino all’epoca di Traiano, ha affermato 
che solamente l’Africa, cioè l’odierna Tunisia, volendo, sarebbe stato in grado di nutrire 
Roma per otto mesi, l'Egitto invece per quattro. Messi assieme, insomma, possono 
coprire il fabbisogno di Roma per un intero anno. E questo vi fa capire la loro importanza 
strategica per Roma. 

Sono davvero la sua “Arabia” con i pozzi di petrolio... In effetti, in mancanza di 
tecnologie e macchine industriali, il pane è la benzina per far funzionare le menti e 
muovere i muscoli, tanto dell’amministrazione quanto della produzione 

artigianale, dell’esercito ecc. Una pagnotta di allora poteva fornire anche il doppio 
delle calorie rispetto al nostro pane. 

Continuando l'esempio del petrolio, anche in epoca romana come oggi esistono le 
petroliere: sono grandi navi per il trasporto del grano che solcano il Mediterraneo appena 
le condizioni lo consentono (a causa della pericolosità del mare, la navigazione è 
interrotta ogni anno da novembre ai primi di marzo). 

Quando con la buona stagione compaiono all’orizzonte le vele di queste grandi navi, la 
notizia arriva subito a Roma e si sparge tra gli abitanti, che fanno festa. Noi, che abbiamo 
il cibo nei supermercati a ciclo continuo, non riusciamo a comprendere pienamente 
questo aspetto. Ed è una delle differenze della nostra società con la Roma imperiale. 


Esistono anche in età romana delle “superpetroliere’”: sono navi immense, fuori 
misura per l’antichità, capaci di trasportare carichi eccezionali di grano. Ne incontreremo 
forse durante il nostro viaggio nell’Impero. Sono talmente grandi che quando giungono in 
Italia non riescono ad attraccare: rimangono al largo e trasbordano il loro prezioso carico 
su imbarcazioni più piccole. 

I sacchi di grano arrivano prima al porto di Traiano, accanto a Ostia, e poi da lì 
risalgono il Tevere controcorrente, su navi adatte alla navigazione fluviale (naves 
caudicariae), trainate da buoi o da schiavi. Queste imbarcazioni arrivano fino a una serie 
di moli, proprio sotto l’Aventino, dove il grano viene scaricato e immagazzinato in 
giganteschi depositi (horrea), anche a più piani. Al loro interno ci sono le derrate da 
distribuire la popolo, non solo il grano. Il tutto è sorvegliato con molta attenzione dagli 
horreari. 

Ma come si riesce a convincere le province a “regalare” 200.000 tonnellate di grano 
all’anno agli abitanti di Roma? Semplice: sono tasse che le province devono pagare. E lo 
fanno in natura invece che in denaro. Sono imposte, in generale, oppure gli “affitti” di 
terreni dell’agro pubblico o delle proprietà imperiali. 

II fatto interessante, come ha rilevato il professor Elio Lo Cascio dell’Università degli 
studi di Napoli Federico II, è che in questo modo si dà da mangiare a una cospicua fetta 
della popolazione della città (non a tutti, sono infatti esclusi gli schiavi, i liberti, gli 
stranieri). A conti fatti, si soddisfano i bisogni di base di un capofamiglia e, forse, anche di 
un altro membro (sua moglie o un figlio), consentendo loro di usare i soldi in altro modo, 
ad esempio per l’acquisto di beni di uso quotidiano o cibo. Così si fa girare una delle ruote 
dell'economia. E non è una ruota piccola, visto che Roma è la più grande città dell'Impero 
e di tutta l’antichità... 

Ecco, ormai tocca a noi. Marcus mostra la sua tessera a un impiegato dell’annona, 
seduto a un tavolo. L'atmosfera è molto rilassata. Mentre trascrive i dati, chiacchiera con i 
suoi colleghi che distribuiscono il grano, raccontando una gaffe del cognato alla cena di 
ieri sera. Tutti ridono. Ma quando si tratta di dare fisicamente il grano, cala ogni volta il 
silenzio, e il responsabile della consegna misura con precisione i modii da fornire. Il 
modius è un secchio di legno o ferro che contiene circa sei-sette chili di grano. Per 
garantire che nessuno bari in amministrazione, usando dei secchi un po’ più piccoli, la 
sommità del secchio è attraversata da una croce di ferro. Chiunque può misurare i bracci 
della croce e verificare che il secchio sia della misura giusta. 

Il rito ha un aspetto quasi “artistico”: ogni volta, uno schiavo versa il grano nel 
modius, fino a colmarlo. Naturalmente si crea una piccola “montagna” che il responsabile 
spiana, togliendo il grano in eccesso con una specie di paletta a T, chiamata rutellum. I 
suoi movimenti rotatori ricordano quelli di un pasticciere che spalma la glassa sulla torta 
oppure quelli di chi vi prepara una crèpe, stendendo l’impasto sulla piastra calda. 

In pochi minuti il sacco è pieno e Marcus se ne va salutando tutti. Per questo mese il 
pane è garantito. 

Il pretoriano 

La mattina seguente, Marcus è entrato in una bottega: ha bisogno di una tunica nuova. 
Quella che aveva si è completamente insudiciata nel portare quel sacco di grano, che era 


porco di una sostanza oleosa. E ora ne sta provando alcune. Sembrano tante T-shirt 
lunghe fino alle ginocchia. La scelta è vasta. C’è un fatto che stupisce, cioè che si vedono 
pile di tuniche fatte in serie. Sono frutto di una produzione di botteghe in cui lavorano 
tanti operai e schiavi, cioè si trova a metà strada tra l’artigianato e la fabbricazione 
semindustriale. Marcus ne prova diverse, assistito dal bottegaio, sempre disposto ad 
aiutarlo a sistemare il tessuto dove fa delle pieghe. Quella che sceglie è semplice, senza 
bande colorate o decorazioni, simile alle vesti che portano la maggior parte degli abitanti 
di Roma. È di lino grezzo e, quando se la infila, sente che gli “gratta” la pelle. Ci vorrà un 
po’ perché si ammorbidisca e sia più gradevole indossarla. La paga 15 sesterzi (circa 30 
euro) e se ne va, uscendo nella via, illuminato da una lama di sole mattutino. Il nostro 
sesterzio ha cambiato nuovamente mano. Ora si trova nel buio della cassa del negozio, 
mescolato a tante altre monete, ognuna con un suo percorso alle spalle, ognuna con tante 
storie e curiosità da raccontare. Che nessuno saprà mai. 

Non passa molto, però, e il nostro sesterzio riprende il suo cammino grazie a un altro 
cliente, venuto ad acquistare alcuni subligaria, cioè “mutande” romane, simili a morbidi 
perizomi in lino che fanno il giro della vita e passano poi tra le gambe avvolgendo le parti 
intime. 

La mattina seguente il sesterzio è nelle mani del suo nuovo possessore, che lo rigira 
nervosamente. Il nome dell’uomo è Caius Proculeius Rufus. La sua famiglia proviene 
dalla Spagna, da Asturica Augusta (l'odierna Astorga) per la precisione. Sta per iniziare il 
suo nuovo lavoro dopo un periodo di addestramento. È vestito come un soldato, ma non è 
un legionario che dovrà difendere i confini dell'Impero, anzi fa parte del corpo che deve 
difenderne il “cuore”. È un pretoriano. E oggi prenderà servizio, per la prima volta, nel 
palazzo dell’imperatore, sul Palatino. 

I pretoriani non sono amati da tutti. Men che meno dai loro commilitoni, i legionari a 
guardia delle frontiere. Il motivo è semplice. Essi non prestano servizio in qualche angolo 
sperduto dell'Impero, ma nella città più ricca di vita e svaghi, Roma. Non rischiano ogni 
giorno di venire uccisi da qualche barbaro. Non soffrono il freddo, in un Paese straniero, 
lontani da casa. Eppure hanno una paga superiore a quella degli altri legionari (che 
ricevono appena 100 sesterzi al mese, cioè all'incirca 200 euro), servono per un tempo 
minore (sedici anni contro venticinque), hanno vantaggi superiori al momento del 
congedo, migliori opportunità per avanzare di grado, e se arriva un nuovo imperatore (che 
si deve ingraziare questa “guardia del corpo”) ricevono allettanti bonus in denaro. Ce n'è 
abbastanza perché i loro colleghi pieni di cicatrici li guardino con sufficienza e gelosia, se 
non addirittura con odio. E così anche la popolazione, che non li ama, anche se li rispetta 
per il loro potere. In effetti sono un corpo molto potente a livello politico. Soprattutto 
perché spesso sono coinvolti negli intrighi che accompagnano la caduta di un imperatore 
o la salita al trono di quello nuovo. 

Questo non significa che non combattano mai: quando l’imperatore parte per una 
campagna, i pretoriani lo seguono. Ma non tutti. Delle dieci coorti presenti a Roma, una 
piccola parte rimane a presidio dei palazzi e delle proprietà imperiali. È di queste ultime 
che fa parte il nuovo pretoriano. 

L'uomo è arrivato all’alba e i suoi colleghi lo hanno fatto aspettare in una piccola 


stanza di servizio, al posto di guardia, dove passeggia nervosamente. Bisogna attendere la 
fine dei turni per poter entrare. Il regolamento viene applicato alla lettera. Poi sente dei 
passi avvicinarsi. La porta si apre e, stagliato contro la luce del sole, si presenta un 
pretoriano in alta uniforme. È il suo diretto superiore. Ha appena comandato il cambio 
della guardia e il suo elmo scintillante, con decorazioni d’oro e soprattutto con una 
“criniera” di ciuffi di piume di struzzo bianchissime, lo fa sembrare ancora più alto: in 
effetti, i pretoriani somigliano ai nostri corazzieri: alti, con un’uniforme che colpisce per 
eleganza. I colori sono candidi: la tunica è bianchissima, al contrario di quella rossa dei 
legionari, e così la subarmalis vestis. Cos'è? Avete presente quelle frange larghe e piatte 
che creano un “gonnellino” nelle statue dei condottieri romani? In realtà, è la parte 
terminale di un “giubbotto” di cuoio a maniche corte, imbottito, da mettere sotto la 
corazza e che spunta con quel gonnellino: le imbottiture proteggono il corpo dallo 
sfregamento del metallo della corazza e attutiscono i colpi in battaglia. 

Insomma, i pretoriani hanno questa divisa bianca simbolo di purezza. Naturalmente le 
armi sono quelle di sempre: un gladio, un pugnale, la lancia e lo scudo. E proprio sullo 
scudo appare il loro simbolo: uno scorpione... Perché proprio lo scorpione? Vista la loro 
reputazione, la scelta di un animale velenoso non sembra la più felice. In realtà, ricorda 
l'importante riorganizzazione della guardia pretoriana operata da Tiberio, sotto... la 
costellazione dello Scorpione (nel mese di giugno). 

Dopo le dovute presentazioni formali, il superiore si toglie tutta l'armatura da parata, 
l’appende in uno stipetto del posto di guardia e accompagna la recluta arruolata di fresco 
nel suo primo giro del palazzo dell’imperatore. 

Il fatto straordinario è che grazie a questo nuovo “proprietario” del sesterzio ora 
esploreremo il palazzo degli imperatori romani. È davvero il luogo dove vissero e 
comandarono gli uomini più potenti dell’antichità. È l’equivalente, in età romana, della 
Casa Bianca. 

Mentre li seguiamo ci poniamo una domanda sul luogo dove è sorto il palazzo: perché 
tra tutti i colli di Roma si è scelto proprio il Palatino? 

Il Palatino, dove tutto nacque 

Il Palatino è certamente uno dei colli più importanti per la storia di Roma. Tutti ne 
abbiamo sentito parlare. Perché è così importante? 

Secondo la leggenda, Romolo e Remo furono allevati dalla lupa in una grotta proprio 
qui sul Palatino. E sempre su questo colle Romolo avrebbe fondato Roma nel 753 a.C. 
uccidendo in seguito Remo. 

Ma al di là della leggenda, un fatto è certo. Sono stati ritrovati i fori dei pali che 
sorreggevano capanne antichissime. Fin dall’VITI secolo a.C. qualcuno abitava il Palatino. 
Non certo Romolo e Remo, ma uomini dell’età del ferro. Scelsero questo colle perché da 
quassù (e dal vicino Aventino) si dominava l’unico punto attraversabile del Tevere: un 
guado all’altezza dell’Isola Tiberina. Una posizione strategica, quindi, anche per 
l'economia. A valle del Palatino e del Campidoglio nacquero infatti le prime aree di 
scambi di Roma: il Foro Boario (il mercato del bestiame) e il Foro Olitorio (quello delle 
verdure). 

Quindi i romani non sbagliavano immaginando sul Palatino il luogo di fondazione di 


Roma, il punto d'origine della loro potenza. Ma lo immaginavano in modo fantastico: 
prima di Romolo e Remo qui sarebbero vissuti anche dei greci, che avrebbero incontrato, 
nell’ordine, Ercole e poi Enea. Insomma, su questo colle c'erano, guarda caso, gli 
ingredienti più nobili per la nascita di Roma... 

Quando l’Urbe cominciò a espandersi, il colle prese a ospitare le case della gente che 
contava, le famiglie patrizie, i senatori. 

Avevano case sontuose con mosaici, affreschi, colonnati, giardini interni. Qui vissero 
quasi tutti i più famosi abitanti di Roma, da Cicerone a Catullo, a Marco Antonio e tanti 
altri. 

E qui, su questo colle, un giorno nacque anche il futuro Augusto. Diventato adulto 
decise di abitarvi: è incredibile, ma a duemila anni di distanza la casa di Augusto e quella 
di sua moglie Livia, adiacente, sono ancora visibili e visitabili. Una volta entrati, si 
possono tuttora vedere gli affreschi dai colori vivissimi, come il rosso acceso, il blu 
profondo o il verde lucente. È emozionante pensare a quante volte Augusto avrà 
accarezzato con lo sguardo questi affreschi, assorto in chissà quali pensieri. 

E si può ancora vedere “il cubicolo”, una piccola stanza con pitture e decorazioni 
pazientemente restaurate: è il luogo dove Augusto meditava, scriveva, si rilassava. 
Sorprende per la sua semplicità: l’uomo più potente non si circondava di lusso. Era certo 
una lezione per tutti in epoca romana. 

Ma i successori di Augusto non furono altrettanto modesti. 

Nell’arco di un secolo il Palatino cambiò radicalmente volto. Fino a diventare un’unica, 
gigantesca e sfarzosa reggia che ospitò tanti imperatori. 

Ancora oggi se salite a piedi di lato al Foro romano lasciandovi alle spalle il caos dei 
turisti, vi trovate improvvisamente nel silenzio e nel verde tra i resti imponenti dei palazzi 
degli imperatori. È bello sedersi a leggere, o semplicemente fermarsi a pensare: siete 
seduti in uno dei cuori della storia. Qui è nato il nostro modo di pensare, di vivere: il 
nostro mondo. 

Il palazzo degli imperatori romani 

I due pretoriani si trovano davanti a un immenso edificio, pieno di marmi, colonne e 
statue. Ha le dimensioni di una cattedrale. Eppure è solo l’inizio del palazzo imperiale... 

A costruire questa straordinaria struttura fu Domiziano sul finire del I secolo d.C. 
(Tiberio aveva già abbozzato una struttura, ma più piccola). 

II suo architetto, Rabirio, ebbe un’idea vincente: suddividere il palazzo in due parti. 
Una pubblica, dove l’imperatore “lavorava”, l’altra privata, dove viveva e si riposava. 
Entrambe ovviamente erano immerse nel lusso. 

Seguiamo in questa visita i due soldati che si sono infilati sotto un colonnato. La 
prima tappa è un corpo di guardia dei pretoriani, una sala oggi identificata con il termine 
“larario”, ma in realtà una specie di piccola caserma con la parete di fondo ricoperta di 
lance e gladi appesi ordinatamente. È un’armeria a tutti gli effetti. In effetti, è questa 
stanza che controlla l’entrata del palazzo. 

I due ora indossano una toga, è obbligatoria nel palazzo esattamente come lo sono 
giacca e cravatta quando si entra oggi al Quirinale, al Senato o al Parlamento. 

Poi il superiore apre una porta e invita il giovane pretoriano a entrare prima lui. Lo fa 


con un sorriso, perché sa quale effetto produrrà sul ragazzo, appena ventenne. Il giovane 
varca la soglia e ammutolisce. Sta entrando nella grande sala dove l’imperatore tiene 
udienza. È l’Aula regia, la sala del trono. Il suo sguardo si perde in un luogo imponente e 
bellissimo: la sensazione è la stessa che proviamo noi oggi quando entriamo nella Basilica 
di San Pietro. È un ambiente altissimo, tutto rivestito di marmi pregiati. 

Di lato, tutt’attorno a lui, il giovane pretoriano scorge una bellissima serie di colonne 
di marmo “pavonazzetto” e pareti coperte di marmi policromi. Ci sono ovunque delle 
nicchie con statue di basalto nero. Riconosce al volo due di esse: rappresentano Ercole e 
Apollo (verranno ritrovate nel Settecento e sono ora visibili nel Museo archeologico di 
Parma). È un luogo solenne, dalla sontuosità palpitante. Il giovane è portato ad alzare 
istintivamente lo sguardo verso l’alto. Tutt'attorno corre una seconda serie di colonne con 
arcate rivestiti di pannelli di marmo coloratissimi. E sopra ancora si aprono ampi 
finestroni dai quali penetrano fasci di luce che si posano silenziosi sul pavimento. 

Il soffitto, che forse supera i 20 metri d’altezza, è a cassettoni ed è sostenuto da una 
“foresta” ordinata di capriate. Da quaggiù non si capisce bene, ma sembra di legno 
ricoperto d’oro ed è un incredibile capolavoro scolpito dagli artigiani più abili dell’epoca. 

Il ragazzo continua ad avanzare. È come inebetito. Questa stanza sfiora i 40 metri di 
lunghezza ed è larga poco più di 30 (è quindi persino più grande del famoso “Salone dei 
corazzieri” del Quirinale, dove si tengono i discorsi presidenziali con il pubblico più 
numeroso...). 

Ora il suo sguardo è rivolto a terra: il pavimento è un’ampia scacchiera di quadrati di 
marmo, grandi come tavoli da pranzo, al cui interno si alternano un disco di marmo verde, 
un quadrato di marmo rosso ecc. Sembra quasi lo schieramento di una legione marmorea. 

Il giovane pretoriano si è fermato su un'isola di luce prodotta dai finestroni. Il suo 
corpo sembra avvolto da un’aura luminosa che contrasta con la semioscurità delle nicchie 
attorno. Davanti a lui c'è un abside semicircolare con una piattaforma di marmo: in cima 
c'è il trono dell’imperatore Traiano... Qui dunque si siede e comanda l’uomo più potente 
del mondo, è qui che esercita la giustizia. Il ragazzo rimane impietrito. 

Il trono non è usato da un po’ di tempo, perché Traiano è lontano da qui, impegnato a 
Oriente nelle guerre contro i parti, i nemici asiatici. 

Ma quando è a Roma è proprio in quest'aula che hanno luogo le udienze, gli incontri 
con ambascerie e le salutationes all’imperatore. Se Roma è il cuore dell’Impero, questo è 
il cuore di Roma e quindi di tutto. Vengono i brividi se pensiamo a quanta storia è passata 
da qui, a quante decisioni sono state prese proprio qui. Decisioni che ora si trovano nei 
nostri libri di storia... 

Questa sala non è solo un grande capolavoro architettonico, è uno “strumento” 
politico. È stata voluta così perché al primo colpo d’occhio trasmetta la potenza e la 
ricchezza dell'Impero. Qui le delegazioni straniere, abbagliate dalle dimensioni e dalla 
sontuosità dei luoghi, verranno ricevute dagli imperatori per quasi tre secoli. 

I due proseguono il giro. 

Si apre una porta e appare un grande cortile, circondato da colonne di marmo giallo 
antico. Quasi tutta la superficie del cortile è occupata da un’ampia vasca quadrata. Al suo 
centro zampilla una fontana e tutt’attorno emerge, a pelo d’acqua, un labirinto di marmo 


che forma un ottagono, per i giochi d’acqua. 

II superiore, ovviamente, spiega al giovane i doveri, le regole interne, i turni ecc., ma il 
ragazzo è molto distratto. Superata la vasca, si aprono altre porte. Ecco la sala da pranzo 
dell’imperatore, identica all’Aula regia per forma, marmi e decorazioni, ma un po’ più 
piccola. Questa sala del triclinio, chiamata anche Coenatio Iovis, cambia temperatura a 
seconda delle stagioni. Sotto il pavimento di marmo colorato ci sono spazi vuoti dove 
d'inverno viene fatta passare aria calda come nelle terme. D'estate, invece, a rinfrescare 
l’ambiente ci sono due ninfei con fontane e giochi d’acqua, che si aprono con ampie 
finestre su ambo i lati della sala. Traiano mangia sdraiato all’interno di una grande 
nicchia semicircolare, su un pavimento rialzato. 

Entriamo nella casa dell’imperatore 

La visita del giovane pretoriano continua nella zona dove vive l’imperatore. Questa 
seconda parte del palazzo (Domus Augustana), che forma un unico blocco con quella che 
abbiamo appena visto (Domus Flavia), si sviluppa addirittura su due piani, sfruttando un 
avvallamento del colle. Pensate che il pavimento del livello inferiore si trova a dodici 
metri da quello del piano superiore, ossia è alto quanto un edificio di quattro piani... È 
una zona abitativa davvero immensa. 

I due pretoriani attraversano sale dal soffitto altissimo, dove riecheggiano solo i loro 
passi. In altre più piccole si sente unicamente il rumore dell’acqua di piccole fontanelle. 
Nel loro cammino sono circondati da una straordinaria collezione di busti, marmi e statue 
greche. È forse tra i più bei “musei” d’arte antica che si siano visti. Ma non lo 
conosceremo mai... tutto è stato depredato nei secoli. Impossibile contare i capolavori, 
dagli affreschi alle sculture, alle invenzioni architettoniche che incontrano i due 
pretoriani. Un paio però le possiamo citare. Sorprendente è una grande vasca, circondata 
da un elegante colonnato: al suo centro sorge un“‘isola” con un piccolo tempio dedicato a 
Minerva. Quest’idea verrà ripresa da Adriano nella sua favolosa villa di Tivoli. 

I due pretoriani scoprono la seconda meraviglia aprendo un portone: di colpo si 
trovano in un piccolo Eden. È un giardino lungo centosessanta metri e largo cinquanta. 
Dall'alto, il giovane vede alberi, cespugli di essenze profumate, aiuole geometriche, e poi 
fontane, opere d’arte... Ma anche animali come tortore e pavoni. Tutt'attorno corre un 
colonnato doppio, cioè su due piani. Facile immaginare l’imperatore che qui passeggia, 
medita o s’intrattiene con qualche persona amica. 

Silenziosi, degli schiavi stanno curando il giardino. Anche se l’imperatore e l’augusta 
sono lontanissimi, tutto è tenuto in ordine e pulito quotidianamente, come se la coppia 
imperiale dovesse ritornare da un momento all’altro. Si mettono persino fiori freschi ogni 
giorno nei vasi sui tavoli delle varie sale. 

Il giovane ha visto pochissimo personale aggirarsi nelle sale. Dove si trovano i 
servitori? Il suo superiore gli mostra una scala che scende. In breve arrivano nel settore 
“tecnico” del palazzo. Sono tunnel dove passano schiavi, servi con attrezzi, carretti ecc. ma 
anche pretoriani. Il tutto per non disturbare i piani superiori (la stessa cosa farà Adriano 
nella sua villa di Tivoli). 

L’assenza della coppia imperiale ha consentito questa visita rilassata dei vari ambienti. 
Se fosse stata presente, tra guardie e impegni, tutto avrebbe avuto un altro ritmo. 


I due pretoriani sono stati persino in grado di vedere liberamente le terme 
dell’imperatore: vengono alimentate da una diramazione dell’acquedotto Claudio. 

L'ultima tappa è spettacolare. I due sbucano al momento del tramonto su una 
balconata che domina il Circo Massimo. 

Quando Traiano si affaccia qui, con Roma tutt’attorno e il disco rosso del sole che 
s’inchina davanti a lui, deve davvero sembrargli di avere il mondo ai suoi piedi. 


Circo Massimo 


I segreti di Ben Hur 


La sera seguente il pretoriano Caius Proculeius Rufus va a festeggiare con alcuni amici 
il suo nuovo, delicato lavoro. Quando arriva il conto, il pretoriano paga per tutti. E tra le 
varie monete che dà, c'è anche il nostro sesterzio. Così, allontanandosi dalle risate dei 
commensali, la moneta inizia una nuova avventura. Ma non va troppo lontano: al tavolo 
vicino è seduto un uomo, da solo, con lo sguardo assente e una barba a punta. Ed è 
proprio a lui che l’oste dà il sesterzio come resto. Dove ci porterà ora? 

A passo spedito nel buio dei vicoli di Roma 

Il braccio steso della statua di Augusto sembra indicare un punto lontanissimo nel 
buio della notte. Alcune gocce indugiano sotto l’arto in bronzo dorato. Fino a un paio di 
ore fa correvano e si univano in un rivolo prima di cadere al suolo. In effetti, questa notte 
ha piovuto a Roma. Lo si capisce dai tetti bagnati e dalle gocce che continuano a cadere 
dall'alto delle insulae, per morire con cadenza regolare sul bordo dei marciapiedi. Non è 
ancora l’alba, l’aria è fredda e umida; i pochi passanti, avvolti in cappe e mantelli, 
rasentano frettolosamente i muri quasi fossero ombre che scivolano via. Cercano di 
evitare le ampie pozzanghere dei vicoli passandoci di lato o saltandole. 

Già, in questa città il problema delle pozzanghere sembra non avere mai fine. Le 
strade principali, ben ricoperte di lastre di pietra e sagomate a “dorso d’asino” per far 
scorrere ai lati l’acqua piovana, spesso si “arrendono” a estemporanee dighe di rifiuti 
cittadini (ceste rotte, bucce, stracci), e si creano così lunghi laghetti che costeggiano i 
marciapiedi. I bottegai e gli abitanti protestano di continuo, ma l’amministrazione ha 
troppi problemi da risolvere; e poi basta un colpo di scopa per rimettere le cose a posto. 
Nei vicoli minori invece non c’è soluzione: sono di terra battuta e quando piove sono da 
evitare perché si trasformano in veri pantani. 

La moneta ora è in mano all'uomo alto e magro con la barba a punta che ieri sera era 
seduto accanto al tavolo del pretoriano. Dalle vesti non sembra una persona agiata. Sulla 
sua cappa ci sono rammendi e toppe. E la sua tunica color crema è lisa in molti punti. 
Eppure non sembra neanche un povero o uno schiavo. C'è qualcosa di strano in 
quest'uomo. Prosegue a ritmo sostenuto come se fosse in ritardo per un appuntamento. 
Finisce spesso in piccole pozze, l’acqua sporca penetra nei sandali e fuoriesce fangosa tra i 
lacci e le dita dei piedi. Ma non sembra curarsene. C'è qualcosa che occupa la sua mente, 
un’ansia che brucia nel suo sguardo. Cosa sarà? Perché cammina così spedito? 

Svoltato un angolo l’uomo si butta all'improvviso nella rientranza di un portone. 
Giusto in tempo per non essere travolto da un pesante carro che passa velocemente e lo 
schiva per un pelo: è sbucato all'improvviso dall’oscurità. 

Fa parte di quell’esercito di carri che ogni notte riforniscono le botteghe di Roma, visto 
che di giorno, come sappiamo, non possono circolare. Il traffico c'è sempre, ma è di tipo 
“umano”. Passeggiare per le vie principali durante la giornata equivale ad attraversare ai 
nostri giorni una stazione della metropolitana all’ora di punta... Si è continuamente urtati, 


impossibile camminare in linea retta, bisogna scartare schiavi, uomini corpulenti, donne 
del popolino che chiacchierano, lettighe... Di notte invece la strada è libera. Ma, come 
abbiamo visto, può essere assai pericolosa. 

L'uomo ha preso un bello spavento; era troppo assorto nei suoi pensieri e il carrettiere 
ha persino accelerato all’incrocio, urlandogli un’imprecazione. Inutile prendersela con 
questo “pirata della strada”: quelli come lui sono persone violente e attaccabrighe. Ora è 
sparito nel buio, attraversando un altro incrocio con un lungo urlo di sfida. Corre perché, 
se non lascia la città prima dell’alba, rischia una grossa multa e forse anche il sequestro 
del veicolo. 

L'uomo fa un sospiro e riprende il cammino. Se fosse stato travolto nessuno lo 
avrebbe soccorso. Nessuno avrebbe fermato il carro. All’alba sarebbe stato un altro morto 
per le strade e i vicoli di Roma: chi per una rapina, chi in una lite tra ubriachi, chi in una 
rissa tra poveri e disperati, chi massacrato da bande di giovani “bene”, chi di fame, chi di 
freddo... La notte a Roma ricorda quella nella savana: sono tanti i “predatori” in agguato. 

Ora l’aurora rischiara il cielo e l’uomo è quasi arrivato a destinazione. Tra breve 
scopriremo tutti i motivi della sua ansia. 

Ha rallentato il passo. Più avanza nella via, più aumentano le persone attorno a lui, 
quasi attraversasse una galassia di esseri umani. Sono tutti in movimento; è una folla che 
si sposta dirigendosi verso un unico punto, alla fine della via. Una scena insolita, quasi 
“biblica”. 

I lati della strada non sono bui come quelli che ha percorso per venire fino a qui. 
Tutt'altro: non è ancora l’alba eppure tutte le botteghe della via sono aperte, come 
indicano le lucerne accese che dondolano sopra gli ingressi. Formano una lunga catena di 
punti luminosi che si perde nel fondo della via. 

Tante popinae hanno già aperto i battenti. Alla debole luce delle lucerne appese ai 
soffitti, luomo vede clienti appoggiati ai banconi che addentano salsicce arrostite. O 
focacce intinte nel miele. Una cameriera versa un liquido fumante in alcuni bicchieri in 
terracotta: a noi, vista l’ora, viene subito in mente il caffè. Ma nessuno lo conosce in 
epoca romana. 

In effetti, il caffè, che in età moderna diventerà un simbolo mondiale dello stile di vita 
italiano, con l’espresso e il cappuccino, nel 117 d.C. cresce ancora, selvatico, sugli altopiani 
etiopici. Ci vorranno millecinquecento anni perché giunga nelle vie di Roma: il 1615 è 
infatti la data “ufficiale” del suo arrivo in Europa grazie ai mercanti veneziani, sebbene nel 
mondo musulmano e nello Yemen già lo si bevesse da quasi un paio di secoli. Una 
curiosità: la parola “caffè” riassume tutta la sua lunga storia. Deriva infatti dal turco 
quahvéè, a sua volta proveniente dall’arabo qahwa, che indicava una bevanda amara 
ottenuta dai semi del caffè con un effetto così eccitante da essere addirittura considerata 
una medicina! 

La donna ha finito di riempire i bicchieri di terracotta che ora vengono portati alle 
labbra da quattro uomini. È così ustionante che aggrottano le sopracciglia per il dolore e 
fanno piccoli sorsi in silenzio. Se non è caffè, che cos'è allora? Ci avviciniamo. Il suo 
aroma penetra nelle nostre narici portandoci la risposta: è vino... Viene servito allungato 
con acqua bollente e ricorda molto il nostro vin brulé. Nessuno di noi oggi berrebbe 


abitualmente del vino bollente prima dell’alba. Per non parlare delle spezie che ne hanno 
stravolto il sapore... 

In effetti il vino in epoca romana è davvero molto diverso dal nostro. Lo vediamo 
continuamente in questo lungo viaggio nell’Impero romano. 

Ma non c’è tempo per fermarsi. Il nostro uomo sta superando tutti quelli che incontra 
e s’infila nella calca sempre più fitta, sollevando qualche protesta. Gli odori in questa folla 
così pressata sono indescrivibili. I vestiti si sono intrisi dei profumi e degli olezzi degli 
ultimi ambienti nei quali ogni persona è stata prima di venire qui. E allora c'è odore di 
olio di lucerna, di salsiccia arrosto, di cavallo, di legna bruciata, di cipolla non digerita, di 
tessuto bagnato dalla pioggia... E poi ci sono anche l’afrore della pelle non lavata e il 
sudore: nessuno si è ancora recato alle terme, 

Oggi... 

Tutti premono per andare avanti... Già, ma dove si va? Alziamo lo sguardo, sopra la 
folla si vede la struttura imponente del Circo Massimo. 

È qui che vennero rapite le sabine 

Le immense arcate del Circo Massimo sembrano le innumerevoli fauci spalancate di 
un mostro che divora la gente. Questo mostro ha degli “occhi” che rendono ancora più 
spaventosi i suoi morsi: sono tanti finestroni quadrati che si aprono nei due piani 
superiori. 

Nel chiarore bluastro che precede l’alba, i colori non si sono ancora svegliati. Tutto 
diventa così spettrale... Appare solo la rigida imponenza delle arcate del Circo Massimo 
che prosegue senza fermarsi con la sua alternanza di archi bui e pilastri chiari per oltre 
mezzo chilometro. Siamo evidentemente all’altezza del lato curvo della struttura e davanti 
ai nostri occhi si estende tutto un suo lato, dritto, simile a un enorme edificio 
amministrativo. 

È da non credersi. Come ha fatto l’uomo a realizzare una costruzione così 
mastodontica? Siamo in piena antichità e questo è, e rimarrà, lo stadio o, se volete, 
l’edificio concepito per ospitare gare sportive più grande e capiente mai costruito 
dall'uomo. Neppure in epoca moderna si è realizzato qualcosa di così immenso. 

Il Circo Massimo è anche legato intimamente alla storia di Roma. Volete sapere dov'è 
avvenuto il ratto delle sabine? Esattamente qui. Secondo la tradizione, Romolo, il primo 
re di Roma, organizzò delle corse di carri e invitò gli uomini sabini con l’unico scopo di 
distrarli, quindi rapì le loro donne... Si tratta ovviamente di una leggenda, ma l’amore per 
le corse dei carri invece è una realtà: ha appassionato Roma fin dall’inizio della sua storia. 
Agli occhi dei primi romani quest’ampia e lunga valle compresa tra il Palatino e l’Aventino 
(chiamata valle Murcia) sembrava un dono degli dèi, il palcoscenico ideale per le gare. 
Bastava semplicemente tracciare la pista. Ma c'era un problema: un piccolo corso d’acqua 
attraversava l’area. La soluzione fu trovata intorno al 600 a.C. da Tarquinio Prisco, il 
quinto re di Roma, che incanalò il corso d’acqua e costruì un primo circo per le corse dei 
carri e dei cavalli. 

Una curiosità: da questo canale d’acqua era derivato quello che correva tutt’attorno 
alla pista, come il fossato di un castello medievale. Era largo tre metri e profondo 
altrettanto. A cosa serviva? A impedire alle belve di saltare sugli spettatori. In effetti, 


inizialmente il Circo Massimo venne usato un po’ per tutti gli spettacoli di Roma: non 
solo le corse dei cavalli, ma anche combattimenti tra gladiatori, lotte contro le belve, 
rappresentazioni teatrali ecc. 

Quando ancora non c'erano il Colosseo e altre grandi strutture per l’intrattenimento, il 
Circo Massimo costituiva il grande spazio per gli spettacoli di massa di Roma. Un concetto 
in fondo molto “moderno”, che noi abbiamo ripreso facendo svolgere negli stadi delle 
nostre città gare di atletica, partite di calcio, concerti rock, spettacoli, comizi... 

Non c'è da stupirsi, quindi, che questo luogo fosse per un romano ancora più 
importante ed entusiasmante del Colosseo. Accadeva sempre qualcosa: pochi giorni 
separavano un evento da quello successivo. Era il vero “divertimenticio” della capitale 
dell'Impero romano. 

E forse proprio per questo motivo, per i sovrani e gli amministratori di Roma il Circo 
Massimo aveva anche un’altra utilità. Avrete certo sentito l’espressione pattern et 
circenses. È una celebre frase del poeta Giovenale che esprimeva un concetto molto 
semplice: “Dai al popolo il pane e le corse nel Circo [Massimo] e non avrai problemi”. La 
politica delle elargizioni (pane, vino ecc.) e dello svago, in effetti, otteneva un forte 
consenso popolare e distraeva l'opinione pubblica dalla politica. E gli imperatori lo 
sapevano bene. Quindi quell’enorme edificio era anche un importante strumento per 
mantenere ben saldo il potere. 

Per tutti questi motivi (passione popolare, uso “politico”, ma anche straordinaria 
macchina per far girare i soldi, come vedremo tra poco) il Circo Massimo venne usato 
ininterrottamente (anche se subì varie modifiche, abbellimenti, restauri) per secoli. 
Sapete quanto? Milleduecento anni! 

In effetti, la prima corsa di carri avvenne all’incirca nel 600 a.C., l’ultima nel 549 d.C., 
sotto il re goto Totila. 

Riuscite a immaginare uno stadio che viene usato ininterrottamente per 
milleduecento anni? È come se oggi andassimo a vedere una partita in uno stadio 
costruito da Carlo Magno e usato senza interruzioni da allora... 

Già questi pochi dati vi fanno capire l’eccezionalità del Circo Massimo. Gli antichi 
romani, però, non lo chiamavano così. Per loro era semplicemente il Circus. E questo ci 
riporta alla folla che si accalca sotto le sue arcate in un’alba gelida. Quale ragione ha 
spinto tutta questa gente a venire qui a un’ora tanto strana? 

I bassifondi del Circo Massimo 

L'uomo che stiamo seguendo s’infila sotto uno degli archi del Circo Massimo. Ci 
accorgiamo così che comunicano uno con l’altro e tutti assieme formano un lunghissimo 
porticato, identico a quelli che si vedono nei centri storici di tante nostre città. La cosa più 
sorprendente è che in questo porticato si aprono tante botteghe con la merce esposta. 
Sembra un lungo centro commerciale, una città nella città. 

Si vendono cibi da portare sulle gradinate (olive, pane, formaggio, pesci in salamoia), 
ma anche cuscini, ripari contro il sole, mantelle contro il freddo e la pioggia ecc. Altri 
negozi, invece, espongono merce che non ha nulla a che vedere con le corse: vestiti, olio, 
spezie, vasellame di terracotta, c'è persino chi ribatte oggetti di rame e chi vende statuette 
votive. Siamo nel centro di Roma e il porticato si apre su una delle vie più frequentate 


della capitale; è quindi normale che sia anche il posto migliore per vendere merci e fare 
affari. Di ogni tipo. 

Appoggiate a un’arcata alcune ragazze aspettano i clienti. Hanno un aspetto orientale. 
Sono more, capelli ricci, carnagione scura, i fianchi abbondanti e gli occhi allungati che un 
trucco pesante accentua all’inverosimile. I veli coprono a malapena la merce che 
espongono e vendono. Alcuni uomini, molti dei quali maturi, si sono fermati a parlare con 
loro e a contrattare il prezzo. Sono i primi clienti della giornata... 

Ai maschi della capitale piacciono molto queste donne mediterranee. Contrariamente 
a oggi, nell'immaginario erotico dell’uomo romano non c’è posto per le ragazze nordiche, 
con i capelli biondi e gli occhi chiari; il modello di donna sensuale è rappresentato dalle 
more del Mediterraneo orientale: quelle che provengono dalla Grecia, dalla Turchia, dalla 
Siria, dal Libano... 

Un uomo sulla cinquantina, vestito in modo sobrio ma elegante, osserva la scena dalla 
strada. I suoi occhi si riempiono di disprezzo, fa una smorfia di disgusto e scarabocchia 
qualcosa su fogli già fitti di appunti. Poi fa cenno al suo servo di proseguire e di aprirgli la 
strada nella folla. Il suo sguardo è ritornato quello di prima, un po’ assente, venato di 
tristezza. Sparisce nella folla. Quest'uomo dall’aspetto così semplice e anonimo passerà 
invece alla storia come uno dei poeti più famosi e pungenti dell’antichità. È Giovenale. 

La sua acidità è proverbiale, al pari del suo pessimismo e dei continui riferimenti alle 
epoche passate, a suo dire più felici. A farne le spese sono le donne, soprattutto quelle 
emancipate e libere. Sono i bersagli preferiti delle sue Satire. Così come gli omosessuali. 
Tra pochi anni attaccherà persino il prossimo imperatore, Adriano, per la relazione 
omosessuale con il bell’Antinoo. E rischierà grosso: forse verrà persino esiliato in Egitto, 
scomparendo dalla scena, ma lasciandoci tutte le sue pungenti critiche alla società 
romana. 

La scena cui ha appena assistito assieme a noi, sotto i portici del Circo Massimo, 
entrerà a far parte della letteratura. In effetti quello sguardo di disgusto ha partorito delle 
frasi, appena accennate sul suo “notes” improvvisato, che in seguito leggeremo in questo 
modo: 

Io non posso, o Quiriti, sopportare una Roma greca! E poi, quanti sono i veri Achei in 
tutta questa feccia? È un pezzo che l’Oronte di Siria è venuto a sfociare nel Tevere, 
portando con sé lingua, costumi, flautisti e corde oblique, tamburi esotici e ragazze 
costrette a prostituirsi nel Circo. 

Giovenale si lamenta molto di questo commercio del sesso nei pressi del Circo 
Massimo, e punta il dito contro gli immigrati, soprattutto quelli che vengono dalla Siria. È 
curioso constatare che anche in epoca romana la prostituzione coinvolge spesso ragazze 
dell'Est messe per la strada... Questa volta dell’“Est” del Mediterraneo. 

Scommettere al Circo Massimo 

Le botteghe, però, non occupano tutti i portici del Circo Massimo. Tra una bottega e 
l’altra si aprono infatti sempre due passaggi che portano alle gradinate. La sequenza è 
visibile ancora oggi, tra i pochi ruderi del Circo che emergono dal terreno: prima c'è una 
bottega, poi un’entrata-corridoio verso le gradinate basse (quelle riservate ai VIP), segue 
un ingresso in salita, con gli scalini per gli anelli più alti del Circo, verso i settori popolari. 


E poi si ripete nuovamente questa sequenza con un’altra bottega, un’altra entrata- 
corridoio, un’altra con i gradini in salita ecc. 

Il nostro uomo è nella ressa. Spintonati anche noi nella folla ci chiediamo perché così 
tanta gente si accalchi in questo luogo addirittura prima dell’alba. Il motivo è semplice: 
l’entrata è gratuita (o a poco prezzo) nei settori popolari, dove non esiste l'assegnazione 
dei posti. Tuttavia alcuni storici ritengono che per accedere agli spettacoli in età romana 
fosse necessario possedere una tessera lusoria simile a quella utilizzata per entrare a 
teatro. Ma nella folla dove ci troviamo noi non ne vediamo... Quindi, anticipando 
un'abitudine moderna di chi va ai concerti rock, tanti preferiscono arrivare molte ore 
prima per avere un buon posto, con un’ottima visuale. Non esistendo un sistema di 
prenotazione dei posti, non di rado molti arrivano persino il giorno prima. 

In altri settori, riservati ai ricchi e alle personalità, il discorso è ben diverso: esistono 
infatti posti assegnati. I VIP si faranno vedere molto più tardi, quando gli spalti saranno 
gremiti, scegliendo il momento migliore per un arrivo “regale” sotto gli occhi di tutti. 

Il Circo, in questo senso, è il vero palcoscenico di “chi conta” a Roma, dove ricchi, 
patrizi, membri dell’ordine equestre e senatori amano apparire e mostrarsi, in 
un’atmosfera che ricorda quella del tappeto rosso la sera degli Oscar, con un turbinio di 
sorrisi, vestiti costosi e gioielli. 

Il nostro uomo però non sembra per nulla interessato a un buon posto. Esce dalla folla 
che sale i primi gradini delle scalinate e s’infila in una bottega sotto i portici. In realtà è 
una popina. Sulla porta supera due clienti già ubriachi che stanno per venire alle mani e si 
dirige a passo svelto verso un capannello di persone in disparte attorno a un tavolo. 
Stanno facendo scommesse per le corse di oggi. È uno dei tanti gruppi che si possono 
incontrare attorno al Circo. 

L’attività delle scommesse sui cavalli è così fiorente che da sola giustificherebbe le 
corse. Forse più del tifo, che è già di per sé impressionante. È qualcosa che continua 
ancora oggi. 

Per un simile volume di scommesse sarebbe logico supporre l’esistenza di grandi sale 
con tanto di lavagne su cui vengono scritte le gare in corso, i piazzamenti delle fazioni, i 
nomi degli aurighi, in certi casi anche quelli dei cavalli, con continui aggiornamenti. È 
quello che si è visto per generazioni nei nostri ippodromi. Forse esistevano anche in epoca 
romana, ma non ne abbiamo viste, né gli archeologi le hanno trovate. 

L’allibratore è un uomo grasso con la pelle chiarissima, gli occhi verdi e pochi capelli 
biondi, che tiene inutilmente lunghi su una testa che si è già arresa alla calvizie. Ha in 
mano una doppia tavoletta cerata con i nomi degli aurighi, le gare e le quotazioni. È 
circondato da sguardi attentissimi. Ma chi sono gli scommettitori attorno al tavolo? 

Guardando i loro volti ci accorgiamo che sono persone comuni. Ci sono un macellaio, 
con la tunica sporca di macchie di sangue rappreso (sua moglie non sa che è qui, le ha 
detto che andava dal grossista a ordinare nuovi invii di carne); un impiegato 
dell’amministrazione pubblica; un bottegaio di piccola statura quasi glabro; un soldato in 
licenza; un coltellinaio senza due dita, perse, immaginiamo, nel suo lavoro, e uno schiavo 
in cerca di una vincita con la quale potersi comprare la libertà. Accanto a lui c'è un uomo 
ben vestito, appartenente a un ceto agiato. Le sue mani sudate rigirano nervosamente 


delle monete, pronte per essere messe sul tavolo... 

Sono persone di estrazione diversa, con storie diverse e volti diversi, ma tutte hanno 
negli occhi lo sguardo concentrato e un po’ cupo di chi ha la passione per le scommesse. 
Una passione che unisce tutti, poveri e ricchi. 

Adesso capiamo la tensione che spingeva l’uomo che abbiamo seguito fin qui. 
Capiamo la sua andatura veloce, i suoi passi nelle pozzanghere, la sua distrazione che lo 
ha quasi fatto travolgere dal carro: ha la febbre delle scommesse. In testa aveva solo 
questo momento, il brivido che solo il rischio può dare. Sono tanti i romani che si sono 
rovinati con le scommesse in questi squallidi ambienti. Lui è uno di loro. I rammendi e le 
toppe sulla sua mantella sono vere e proprie “cicatrici” dei suoi dissesti finanziari... 

L’allibratore si schiarisce la voce e prosegue con l’elenco delle corse. Quando 
pronuncia il nome “Sagitta” l’uomo ha un sussulto. In latino significa “Freccia” e 
riassume bene le qualità di questo cavallo. È proprio per lui che è venuto qui. 

In effetti, i romani parlano per giorni nelle strade e nelle taverne delle gare che si 
dovranno svolgere nel Circo Massimo. Conoscono tutti i nomi degli aurighi, quelli dei 
cavalli, compresi i loro pedigree. 

Non stupisce che l’autore cristiano Crisostomo si sia un giorno lamentato che gli 
abitanti di Roma potessero fare l’elenco preciso dei cavalli più famosi, ma non sapessero i 
nomi e neppure il numero degli apostoli... 

È quello che succede in età moderna con il calcio. Se pensate alle battute e alla rivalità 
tra colleghi nei posti di lavoro (o nei bar tra clienti “avversari”) nei giorni che precedono 
un derby (o lo seguono), potete avere un'idea di quello che accadeva in epoca romana con 
le corse dei carri. 

Il nome Sagitta non è di quelli che è passato di bocca in bocca nei vicoli di Roma. Ci 
sono altri favoriti. Sagitta ha fatto il suo tempo. Una volta era un ottimo cavallo ma per 
vari motivi non ha mai vinto in modo clamoroso, ha solo avuto buoni piazzamenti, per 
questo le sue quotazioni sono rimaste basse. Ora lo sono ancora di più, visto che è 
prossimo alla “pensione”: nessuno crede più in grandi risultati. 

Ma proprio per questo l’uomo che abbiamo seguito fin qui punta su di lui. È andato a 
guardarlo mentre si allenava (cosa che fanno molti appassionati di corse a Roma, 
assiepandosi ai margini delle piste private delle varie scuderie), ha visto la sua forza e 
soprattutto l’esperienza dell’auriga, un uomo maturo, con tantissime gare alle spalle e 
capace di tirar fuori dal cavallo fino all’ultima goccia di energia. E si è chiesto come mai 
un auriga così esperto abbia scelto proprio Sagitta, inserendolo nella sua quadriga 
assieme ad altri tre cavalli. C'è qualcosa che ha capito di questo destriero? D’impulso, con 
il passare dei giorni, l’uomo ha scelto di puntare su di loro. E per questo si è 
ulteriormente indebitato. 

Sul tavolo gli scommettitori hanno accumulato un bel gruzzolo di sesterzi, 
regolarmente registrati come puntate. L'uomo che abbiamo seguito è l’ultimo a farlo: tira 
fuori il nostro sesterzio assieme a parecchi denari d’argento e a tre aurei, che scintillano 
come un faro su un promontorio. Poi mette il gruzzolo sul tavolo. È tutto quello che ha. 
L’allibratore guarda la puntata, è piuttosto alta e inconsueta, soprattutto per un “brocco” 
come Sagitta... Certo, dovesse vincere riceverebbe una vera fortuna, viste le quotazioni. 


Ma è praticamente impossibile, considerando i campioni contro i quali dovrà gareggiare... 
L’allibratore fissa l’uomo con i suoi occhi verdi: sembrano quelli di un predatore che ha in 
pugno la preda. E con un rapido movimento della mano artiglia il gruzzolo e lo fa sparire 
in una scatola di legno che porta legata alla cintura con una catena. Il rumore metallico 
delle monete viene coperto da quello della serratura a scatto. Due schiavi armati stanno di 
fianco all’allibratore e fissano come dei cani da guardia chiunque si avvicini. 

La puntata è stata fatta. Ora bisognerà solo aspettare la gara... 

All’uomo della scommessa viene data, come ricevuta, una tessera in osso con incisi 
alcuni dati, i quali, assieme alla quota della puntata, vengono scritti su una tavola di cera; 
poi l’allibratore passa a un’altra corsa. 

La nostra moneta ha così cambiato nuovamente proprietario. Ritornerà nelle mani del 
suo ultimo possessore assieme a tante altre? Tutto dipende da Sagitta... 

Entriamo nel Circo Massimo 

L’uomo esce dal locale e si dirige finalmente verso le gradinate. Ha l’animo rilassato di 
chi ha compiuto il proprio dovere. Sale delle lunghe scale di pietra assieme a tanti altri. 

Sono così consumate dal calpestio da essere lisce e scivolose. Un vecchio perde 
l'equilibrio ma viene energicamente trattenuto e aiutato a salire, quasi “trasportato” dalla 
folla. Nessuno si può fermare, tutti vogliono salire. 

Il sistema di scale che salgono con rampe a zigzag è estremamente efficiente. In 
effetti, lo vediamo, la gente non si ferma mai. Il trucco per gestire il passaggio della folla, 
dalla strada alle gradinate, è molto semplice: non esiste una sola entrata, ma decine lungo 
tutto il perimetro. Inoltre, superati gli archi d’ingresso, il Circo Massimo diventa un vero 
“gniviera”, attraversato da un’infinità di corridoi e rampe che spezzano la folla in mille 
rivoli, consentendone il rapido afflusso. 

È una soluzione adottata anche al Colosseo e in tante altre strutture per gli spettacoli: 
fare passare tutti da una sola entrata sarebbe semplicemente una follia, cosa che invece 
oggi a volte accade in occasione di grandi eventi, raduni 

o concerti. Un esempio è il recente Love Parade tenutosi a Duisburg, in Germania, 
nell’agosto 2010: 19 giovani sono morti “schiacciati” e calpestati dalla folla mentre si 
trovavano nell’unico ingresso, un lungo tunnel in muratura. Più di cinquecento sono 
rimasti feriti. 

In un rimbombo di passi ed echi di voci, la gente riempie 

I corridoi interni del primo livello del Circo, poi quelli del secondo. Infine le scale 
diventato di legno e portano all’ultimo anello, anch’esso di legno. La meta è vicina. 
Mancano solo pochi gradini... 

Sbucare sulle gradinate del Circo Massimo 

Come per incanto i rimbombi svaniscono e l’aria fresca esterna avvolge uno a uno gli 
spettatori che escono. Ad attenderli, appena emergono sulle gradinate, è il sole che spunta 
sui monti lontani e riscalda i loro volti contratti per l’aria pungente dell’alba. 

La vista è grandiosa. Il Circo Massimo appare in tutta la sua bellezza e imponenza. Le 
gradinate di marmo si allungano verso l’orizzonte come tanti raggi di pietra. 
L'impressione è quella di affacciarsi su una valle incantata, bianchissima, con gradini 
ordinati. È un mondo a parte rispetto al caos dei vicoli dei dintorni: è come se qualcuno 


avesse sventrato una parte di Roma, lasciando al suo posto un’immensa scogliera su cui 
cominciano a prendere posto “stormi” di spettatori. 

Istintivamente, viene da pensare che sia destinato a esistere per sempre... 

In effetti Traiano ha ridato un nuovo volto al Circo Massimo. Sotto Domiziano, un 
immenso incendio aveva distrutto i due lati lunghi, e l’imperatore aveva cominciato a 
ricostruirlo, ma poi era morto all'improvviso. Traiano ha finito l’opera, dandogli quella 
monumentalità e quell’aspetto che 

lo hanno reso famoso in tutto l’Impero e in ogni epoca. Purtroppo nessuno in età 
moderna ha mai conosciuto il vero aspetto del Circo, che nel corso dei secoli è stato 
depredato e sepolto dai sedimenti. Fortunatamente esistono mosaici, monete, persino 
rilievi e lapidi tombali che lo rappresentano e su cui mi sono basato per raccontare questa 
giornata alle corse. Inoltre possediamo alcune descrizioni di allora, lasciateci dagli autori 
antichi: sembrano quasi foto “emotive” di questa colossale costruzione. 

Plinio il Giovane, contemporaneo di Traiano, ha riassunto tutto il suo splendore in 
pochissime parole, indicandolo come la “degna sede del popolo vincitore del mondo”. 

Le cifre di questo monumento parlano chiaro. È lungo 620-660 metri e largo 150. La 
sua pista occupa una superficie di oltre 45.000 metri quadrati, cioè dodici volte l’arena del 
Colosseo. Ma quanta gente è in grado di contenere? 

Il più grande e capiente “stadio” della storia 

Vale la pena di fermarsi un attimo perché da tale dato si capisce tutta l’eccezionalità di 
questo edificio costruito dall'uomo. 

Ogni gradinata gira intorno alla struttura per un totale di 1400-1500 metri. In altre 
parole, ogni “fila di poltrone” è lunga quasi un chilometro e mezzo... Meglio non sbagliarsi 
quando si cerca il proprio posto... 

La capienza totale del Circo è sempre stata al centro di dibattiti e polemiche. Non 
abbiamo dati certi. Ma qualcuno ha provato a fare dei calcoli, come Fik Meijer, docente di 
Storia antica all’Università di Amsterdam. 

Ogni spettatore ha a disposizione un posto largo non più di 40 centimetri, profondo 50 
e alto 33. Bisogna però considerare tutte le interruzioni dovute alle aperture che 
permettono al pubblico di entrare e uscire sulle gradinate (e sono tantissime), agli scalini 
che permettono di salire e scendere sulle gradinate per raggiungere la propria fila, come 
accade nei cinema. E poi muri divisori ecc. Alla fine si arriva a una capienza totale di circa 
150.000 spettatori. 

È un calcolo prudente e onesto. Diciamo che si tratta di una capienza “minima” della 
struttura, che forse è in grado di ospitare ancora più persone, come sembrerebbe 
suggerire Plinio il Vecchio nella sua Naturalis historia: parla di 250.000 spettatori. 

In età tardoantica, poi, si è arrivati a dire che potevano sedersi quasi mezzo milione di 
persone (480.000), probabilmente un’esagerazione. 

Tuttavia, anche una capienza di 150.000 persone, come ipotizzato dal professor 
Meijer, è una capacità immensa, doppia o quasi rispetto a quella dei più grandi stadi di 
calcio in Italia (il Meazza di Milano supera di poco gli 80.000 posti, il San Paolo di Napoli 
ne ha 76.000, l’Olimpico di Roma 73.000). 

Ed è ben superiore a quella dei più grandi stadi attuali nel mondo: dal mitico 


Maracanà di Rio de Janeiro (progettato per contenere 160.000 spettatori, in realtà oggi ha 
una capienza di soli 95.000 posti a sedere), al Camp Nou a Barcellona (98.000), all’Azteca 
di Città del Messico (101.000), quello che ospitò la famosa partita Italia-Germania finita 4 
a3. 

Spulciando i dati sugli stadi attuali, si scoprono spesso capienze mirabolanti, ma 
bisogna sempre considerare i posti seduti “effettivi”, non quelli di eventi eccezionali dove 
molti spettatori sono rimasti in piedi pigiati come sardine... 

In questo senso, solo poche strutture eccezionali si avvicinano al Circo Massimo. 
Come lo stadio per il football americano del Pennsylvania State (107.000 posti a sedere), 
quello per il cricket a Melbourne (100.000), lo stadio di Calcutta (120.000), quello di 
Teheran (90.000-100.000) e infine un “mostro” come il Rungrado May Day in Corea del 
Nord, usato anche per le riunioni “oceaniche” del regime: “ufficialmente” avrebbe 
150.000 posti a sedere. Ma molti sollevano forti perplessità sul modo di calcolarli. 

Tuttavia, anche se la cifra fosse corretta, riuscirebbe solo a eguagliare quella “minima” 
del Circo Massimo! 

Tutto questo per far capire l’eccezionalità del Circo Massimo nella storia. Oggi, 
nessuno al mondo, pur disponendo delle migliori tecnologie, delle migliori qualità di 
acciaio e cemento, delle migliori menti e dei migliori software, è stato in grado di 
realizzare qualcosa di superiore al Circo Massimo. 

Forse perché non ne ha motivo: chi va allo stadio, oppure ad assistere a una corsa 
automobilistica, ippica o a un concerto rock, è una minoranza della popolazione. È inutile 
fare stadi troppo grandi. Nel caso delle corse con le quadrighe nella Roma imperiale 
invece no. Il Circo poteva ospitare, a seconda delle stime, un abitante su sette della 
capitale o addirittura uno su quattro. 

Emerge quindi, in tutta la sua imponenza, la passione dei romani per le corse e la loro 
importanza nella società. Un concetto di cui si parla poco, convinti come siamo che fosse 
il Colosseo il vero centro dell’attenzione. Ma se si considera la capienza di quest’ultimo 
(‘appena” 50.000-70.000 spettatori), il suo ruolo e l’importanza dei gladiatori nella 
mente di un romano si ridimensionano molto. 

Le atmosfere sulle gradinate 

Dalle mille aperture sugli spalti, ivomitoria (chiamati così per il modo in cui gli 
spettatori fluiscono sulle gradinate...), esce una fila infinita di persone. Quasi fosse un 
formicaio che si risveglia. 

La luce del sole avanza sulle gradinate secondo dopo secondo, e con l’occhio si può 
seguire il suo percorso quasi fosse una marea luminosa. Viceversa, la coperta d’ombra si 
ritira e scivola via, come fa un drappo tirato gradualmente per l’inaugurazione di un 
monumento. 

Tra la prima fila, in basso, e l’ultima, in alto, ci sono 35 metri, sufficienti perché il 
popolino seduto nelle file più lontane riesca a riconoscere a uno a uno i “romani che 
contano”, i VIP che siederanno nelle prime file. 

L'assegnazione dei posti è una vera radiografia della società romana. In basso ci 
saranno i senatori, le vestali, imembri dell’ordine equestre, gli ospiti importanti. In alto il 
popolo. 


In cima, le ultime file del Circo Massimo sono protette da una lunga tettoia. In realtà è 
un elegante colonnato coperto che corre tutt’attorno, come una corona, e ricorda 
vagamente un lungo tempio. 

Purtroppo quest’ultimo anello si è rivelato un vero tallone d'Achille. Nel corso delle 
generazioni, cedimenti e crolli che hanno coinvolto i piani sottostanti sono stati 
spaventosamente devastanti. In un caso gli antichi ci attestano più di 1100 morti. In un 
altro, sotto Diocleziano, le vittime furono addirittura 13.000... Un’ecatombe. 

Da dove vengono i marmi del Circo Massimo? 

Sono ancora tanti i settori non occupati e il bianco del marmo abbaglia chiunque provi 
a scorrere con lo sguardo le gradinate. In questo momento il Circo, secondo le parole di 
un vecchio appassionato di corse che si è appena seduto accanto a noi, è “nudo” come 
Venere che sta facendo il bagno. In effetti, ricorda per bellezza e candore le statue di 
marmo della dea che si vedono alle terme. E, come Venere, si sta gradualmente 
“vestendo” con le tuniche, i tessuti e i colori dei suoi spettatori. 

Già, osservando la sua “pelle” di pietra bianchissima, è naturale porsi una domanda: 
chi ha fornito il marmo per tutte le scalinate, tutte le colonne, tutti i capitelli? Non lo 
sapremo mai. 

Sappiamo però dove visse almeno uno dei fornitori di marmi del Circo Massimo. Gli 
archeologi hanno individuato la sua casa a Lunae (oggi Luni), una città romana sulla 
costa ligure, vicino a La Spezia. Oggi di questa città sono rimaste solo rovine silenziose 
che emergono dalla campagna, visitate soprattutto da turisti stranieri. È un peccato, 
perché è un sito molto interessante con i resti di un anfiteatro, del Foro (dove 
recentemente è stato rinvenuto un “tesoretto” di monete d’oro nascosto prima di un 
attacco nemico) e alcune ville di romani molto ricchi. 

E proprio sul pavimento di una di queste ville, gli archeologi hanno portato alla luce 
un mosaico che rappresenta il Circo Massimo, visto dall’alto, con le sue gradinate e la sua 
copertura. È una delle pochissime rappresentazioni del Circo che ci siano giunte da allora, 
quindi è molto utile agli studiosi per studiarne l’aspetto. 

Il proprietario della villa era quasi certamente un grossista di marmi (le famose cave 
di marmo, usate anche da Michelangelo, sono poco distanti da qui) e si vantava molto di 
essere uno dei principali fornitori del Circo. Al punto che lo ha rappresentato su questo 
mosaico. Non è un fatto eccezionale: ogni ricco, spesso indicava nei mosaici la fonte della 
sua ricchezza (commercio di vini, di animali per il Colosseo ecc.). 

E per esibire la loro potenza, amavano fare un’altra cosa: mostrare a tutti con un 
bellissimo mosaico un grande evento o spettacolo che aveva “regalato” alla collettività. Se 
aveva organizzato, ad esempio, un'importante giornata di combattimenti con i gladiatori 
nell’arena, la rappresentava con tanto di feriti, morti e nomi di famosi campioni. Quello 
che a noi sembra la scena di un massacro (rappresentereste sul pavimento del vostro 
salotto le immagini di uomini che si accoltellano, strisce di sangue, moribondi e 
cadaveri?), all’epoca era una “medaglia” per la famiglia, un regalo che avevano fatto di 
tasca propria alla città, ovviamente per raccogliere consenso. 

Ecco, insomma, da dove vengono tutti quei bellissimi mosaici di gladiatori che 
vediamo nei musei. Lo stesso discorso vale per le corse dei carri. Anzi, la descrizione della 


corsa che vedremo ora deriva proprio da mosaici di questo tipo rinvenuti in alcune ville, 
come quella del Casale di Piazza Armerina, in Sicilia. In effetti, per quanto strano possa 
sembrare, non ci è giunta alcuna descrizione completa delle corse nel Circo Massimo. 
Sono state proprio simili “foto” di pietra (assieme a bassorilievi, decorazioni di lucerne, di 
sarcofagi ecc.) a farci capire come avvenissero queste famose corse dei carri. 

Imperatori e folla nel Circo Massimo 

Con la nascita del nuovo giorno, il rumore sempre più assordante della folla per la 
strada si è trasferito sugli spalti ormai ricoperti di una folla multicolore. 

È interessante pensare che proprio questa confusione, nelle prime ore della mattina, 
abbia mandato su tutte le furie più di un imperatore. In effetti, i palazzi imperiali si 
trovano sul Palatino, a ridosso degli ingressi del Circo Massimo. È facile immaginare 
quanti imperatori si siano svegliati di soprassalto per i rumori, le urla e gli schiamazzi 
della folla prima dell’alba... Non sempre la reazione è stata “regale”. 

L'imperatore Caligola, ad esempio, arrivò al punto di mandare persino i suoi soldati 
per azzittire e disperdere la gente a suon di randelli. Ne risultò una vera carneficina. A 
causa dei manganelli, o per via della calca che si creò, finirono uccisi a decine uomini, 
donne e molti membri dell’ordine equestre. 

Un altro imperatore, Eliogabalo, giunse addirittura a servirsi di un sistema usato negli 
assedi, equivalente ai gas lacrimogeni, ma molto più pericoloso. Fece scagliare dei 
serpenti sulla folla, forse dentro a delle anfore, creando un fuggi fuggi che ebbe come 
risultato un’altra strage di spettatori, morti calpestati. 

Nell’epoca di cui stiamo parlando non c’è questo pericolo. Traiano è molto amato dalla 
gente e sa farsi amare. Anziché accomodarsi nel pulvinar, la grande tribuna imperiale che 
si erge come un piccolo tempio sulle gradinate, ben distante dal pubblico, ama sedersi 
addirittura tra gli spettatori, discutere con loro nel suo latino dal forte accento iberico, e il 
popolo sente che è uno di loro. Oggi non c'è, è lontano da 

Roma, in Oriente. Ma gli abitanti di Roma e di tutto l'Impero lo amano e lo sentono 
molto presente, quasi fosse un protettore delle loro famiglie e delle loro case. Lo 
percepiscono come un pater familias universale, capace, com'è stato, di espandere 
l'Impero come mai era accaduto, dandogli forza e ricchezza. 

Comincia lo spettacolo, con una vecchia conoscenza 

I posti sono ormai quasi tutti occupati. Vicino a noi è seduto un signore piccolo e 
grasso, con il doppio mento ricoperto dai peli ispidi della barba non fatta. Fissa le tribune 
davanti a sé dall’altra parte del Circo. All’improvviso si gira verso di noi e ci osserva a 
lungo. Sta chiaramente cercando di ricordare dove ci ha già visti. Poi gli occhi si 
illuminano e fa un cenno abbozzando un sorriso. Di colpo lo riconosciamo anche noi: è il 
“portinaio” dell’insula che abbiamo visitato nel nostro precedente viaggio a Roma (nel 
libro Una giornata nell’antica Roma). Ha la stessa tunica sporca, gli stessi modi. Gli 
manca solo il bastone nodoso di ulivo con il quale seda le risse e i litigi tra gli inquilini. 
Non è necessario, qui... Da quel bastone, la volta scorsa, avevamo capito che si trattava di 
un centurione caduto in disgrazia che si arrangiava con un nuovo mestiere. In questi tre 
anni non è cambiato. Ha sempre una certa marzialità e durezza nei movimenti ma, non 
essendo in servizio, oggi è molto più disponibile. Ci offre un po’ di vino che tiene in una 


borraccia di cuoio, e ci chiede com'è andato il nostro giro per Roma... Sorride ogni volta 
che vede il nostro stupore ed entusiasmo nel raccontare cose per lui così banali: i 
gladiatori nel Colosseo, le terme, i banchetti, i mercati di schiavi... 

La chiacchierata s’interrompe per far passare due giovani donne che devono sedersi 
poco oltre. Le loro stolae, le tuniche lunghe, ci accarezzano i piedi. Passando ci sorridono, 
e veniamo avvolti dal loro profumo, fresco e inebriante. Non appena si siedono un po’ più 
in là, due giovani iniziano subito a parlare con loro. E le due ragazze rispondono: all’inizio 
stanno un po’ sulle loro, certo, ma poi si lasciano andare. 

La loro curiosità e disponibilità alle avance è evidente. Non si sarebbe spiegato tutto 
quel profumo, altrimenti... 

Non c’è da stupirsi: dal momento che non c’è separazione tra uomini e donne, molti 
giovani vengono qui apposta per adocchiare le ragazze. 

È lo stesso poeta Ovidio, nella sua celebre Ars amatoria, a consigliarlo: il Circo 
Massimo è uno dei luoghi migliori per conoscere e corteggiare le ragazze a Roma. E non è 
il solo, come scopriremo una volta usciti da qui. Sveleremo infatti dove bisogna andare 
per... rimorchiare nell’antica Roma! 

Un breve assaggio, comunque, lo abbiamo a pochi metri da noi: in effetti i due giovani 
hanno già chiesto alle ragazze per quali scuderie tifino, fingendo di sostenerle anche 
loro... Recitano un copione così vecchio che persino il portinaio-centurione ci guarda e 
sorride, strizzandoci l’occhio... Un tempo si comportava esattamente allo stesso modo... 
Così comincia il corteggiamento nel Circo Massimo... 

Entra, solenne, la pompa circensis 

Il sole ormai illumina tutto il Circo, la pista è stata spianata in modo perfetto, un paio 
di addetti corrono a prendere posizione. Sono gli ultimi ritocchi di un’organizzazione che 
dura da giorni. Ora tutto è pronto. Il pubblico rumoreggia; già da alcuni minuti le varie 
fazioni di tifosi scandiscono i nomi dei cavalli e degli aurighi più famosi, ma anche slogan, 
provocandosi a vicenda. E il pubblico ride. È incredibile quanto tutto questo ricordi quello 
che si vede oggi sugli spalti degli stadi di calcio prima di una partita... 

L'inizio delle corse è una vera e propria cerimonia che segue un protocollo preciso. 
Potremmo paragonarla alla grande cerimonia che apre le Olimpiadi. 

L'organizzatore, in pratica colui che ha pagato per queste corse, entrerà sulla pista in 
testa a un lungo corteo che partirà da molto lontano, addirittura dal Campidoglio. Come 
un generale nel suo corteo trionfale, attraverserà il Foro tra ali di folla, e giungerà al Circo 
Massimo per il giro d’onore. 

Alle nostre orecchie in effetti giungono ovazioni provenienti dall’esterno. Prima erano 
molto distanti, ora sono sempre più forti, segno che il corteo si sta avvicinando 
all’edificio. 

All’improvviso, in uno squillo di tube, appare il corteo sulla pista e i 150.000 spettatori 
esplodono in un vero tripudio. È un momento indescrivibile, non si riesce a parlare, il 
frastuono impedisce persino di pensare. Tutti rivolgono lo sguardo verso l’imponente arco 
trionfale che occupa il centro della curva, emergendo come una montagna tra le gradinate. 

Che ci sia un arco trionfale “incastonato” nel Circo Massimo può sembrare bizzarro. In 
realtà fa parte della scenografia dei trionfi dopo le vittorie militari. Voluto da Tito, è uno 


dei cardini delle sfilate dei generali vittoriosi quando entrano a Roma: nel loro percorso, 
infatti, è previsto che passino proprio nel Circo Massimo, dove la folla li acclama, per poi 
proseguire verso il Foro e il Campidoglio, dove rendono onore a Giove. Vanno insomma in 
senso contrario al corteo che stiamo ammirando. 

A sbucare per primi sono dei ragazzi a cavallo. Sono i giovani delle famiglie più in vista 
di Roma. A seguirli sono altri ragazzi, a piedi. Poi, in un’acclamazione generale, fanno la 
loro comparsa gli aurighi che gareggeranno. Sono a bordo delle loro quadrighe. Ogni 
spettatore cerca il proprio beniamino, e quando lo riconosce urla il suo nome. Il pubblico 
è tutto in piedi e gli aurighi salutano la folla con ampi movimenti del braccio. Le ovazioni 
in questo momento arrivano alle stelle e vengono udite in tutta la città fino ai suoi 
sobborghi e oltre. Centinaia di migliaia di romani, impegnati nelle loro faccende 
quotidiane, girano la testa in direzione del Circo. Per un attimo, come per magia, il Circo 
Massimo entra in tutte le case, in tutte le strade, in tutte le menti della capitale 
dell'Impero romano. 

È la cosiddetta pompa circensis: quella descritta da Dionigi di Alicarnasso sotto 
Augusto è esattamente identica alla scena che stiamo vedendo ora. 

Due quadrighe seguono tutti gli atleti impegnati nelle altre gare della giornata: aurighi 
che gareggeranno per le categorie giovanili, fantini sui loro destrieri per le corse dei 
cavalli, persino acrobati per gli intrattenimenti che si vedranno tra una gara e l’altra. 

Ci sono anche danzatori e suonatori (con lire e flauti) vestiti di porpora. E poi addetti 
che portano in processione statue di divinità e oggetti rituali. 

Infine, accolto dal giubilo della folla, entra sulla pista chi ha voluto e organizzato le 
corse, un uomo magro, dai capelli bianchi, in piedi sulla biga. Anzi, sarebbe più corretto 
chiamarla quadriga. 

In effetti, a seconda che i cavalli siano due, tre, quattro, si parla di biga, triga, quadriga 
ecc. Nelle gare si è arrivati a un tiro a dieci cavalli, e persino a venti cavalli. Si è trattato 
più che altro di esibizioni: è infatti quasi impossibile gareggiare con carri di questo tipo. 
Sono praticamente ingovernabili. 

Bolidi, scuderie e campioni 

Il corteo avanza in modo solenne, e fa il giro della pista; per lunghissimi minuti le urla 
sono assordanti. Ora le quadrighe ci sfilano davanti e vediamo molto bene gli aurighi. 
Quello che colpisce sono le loro “tute da piloti”, per così dire: sembra quasi che debbano 
partire in guerra. 

Hanno un casco di cuoio, un corpetto fatto di fasce di cuoio che avvolge il tronco, delle 
protezioni alle gambe. Persino un pugnale. A cosa può servire tutto questo? A 
sopravvivere... 

Il pericolo di morire in gara è infatti molto alto. Spesso il carro si ribalta, e le cadute 
sono violentissime; inoltre c’è il rischio di essere calpestati dalla quadriga che segue: 
sedici zoccoli di cavalli al galoppo sono un vero frullatore capace di maciullare qualsiasi 
auriga. 

Il pericolo più temuto però è un altro: essere trascinati per tutta l’arena dai cavalli. Le 
briglie infatti non vengono solo tenute in mano, ma passano dietro il corpo come una 
cintura, con tanto di passanti. In questo modo l’auriga può sfruttare la massa del corpo 


piegandosi a destra o a sinistra, per dare maggior forza agli ordini impartiti ai cavalli. Un 
po’ come fa un velista quando si sporge fuoribordo. 

Questo però significa che in caso di ribaltamento e distruzione del carro, i cavalli lo 
“strapperanno” dal posto di guida portandoselo via e trascinandolo per chissà quanto. Con 
il risultato di martoriarlo e spellarlo vivo. A questo punto è essenziale recidere le briglie di 
cuoio con il pugnale che porta infilato nel corpetto... Ma ci riuscirà? Tanti aurighi sono 
morti così. 

I carri sono molto diversi dal concetto di biga che abbiamo in mente. Le bighe del film 
Ben Hur e di tante altre pellicole non avrebbero mai potuto correre qui. Perché? Perché 
sono troppo pesanti. Si tratta sempre di modelli massicci, a “balconata alta”, ideali per le 
parate trionfali dei generali. Ma totalmente inutilizzabili in queste gare. È un errore 
hollywoodiano. Sarebbe come se i nostri discendenti, tra duemila anni, immaginassero 
che le gare di Formula 1 si svolgessero con delle Ferrari da strada. Sono automobili veloci, 
certo, ma non hanno nulla a che vedere con quelle da Gran Premio, che sono invece 
leggerissime, sagomate, basse: studiate per guadagnare ogni singolo centesimo di secondo 
in gara. 

Lo stesso si può dire per le bighe. Gli archeologi non hanno mai ritrovato una biga da 
corsa. Erano pochissime, troppo leggere per resistere ai secoli, e poi avevano vita breve: 
venivano smontate dopo le gare o finivano distrutte. Esattamente come accade alle 
macchine di Formula 1... sarà difficile tra duemila anni trovarne una intatta. È più facile 
che sopravviva da qualche parte una Ferrari da strada. Ed è proprio quello che è accaduto 
in archeologia: sono riemersi i resti di bighe (o quadrighe) “da parata” nelle tombe 
etnische, ma mai quelle da corsa romane. 

Che aspetto avevano, allora, quelle da corsa? Ne sta passando una proprio davanti a 
dove siamo seduti. Ed è una sorpresa, perché è molto diversa da come ci aspetteremmo. 
La “balconata” è molto bassa, arriva a metà coscia dell’auriga: è costituita da una solida 
balaustra di legno su cui è legata con dei nodi la protezione di cuoio dipinta e decorata. Le 
ruote sono sorprendentemente piccole: hanno il diametro di un vassoio, non di più. E poi 
non si trovano al centro del carro, come in Ben Hur, ma sono posizionate molto più 
indietro, quasi in coda, in modo che il carro “penda” in avanti: un trucco per tenere basso 
il baricentro e rimanere incollati al suolo in curva. 

Esistono delle scuderie come la Ferrari, la Williams, la MacLaren, la Lotus? 

La risposta è sì. In quest'epoca le scuderie sono quattro e vengono chiamate factiones. 
Esattamente come nelle gare di Formula 1, in cui si riconosce una macchina soprattutto 
dal suo colore, anche in epoca romana le scuderie hanno dei colori specifici. Anzi, 
vengono chiamate direttamente con i loro colori: e allora ecco la squadra verde (0 
prasina), quella rossa (russata), quella bianca (albata) e quella azzurra (veneta). E gli 
aurighi hanno le “tute” del colore della propria squadra, esattamente come avviene per i 
piloti di Formula 1. 

Un'altra cosa che sorprende sono i cavalli. Non sono affatto alti, spesso non 
raggiungono il metro e mezzo, a noi sembrano quasi dei pony. Ma è così in tutta 
l’antichità: i cavalli sono bassi ovunque persino nelle legioni. Si stancano di meno, sono 
più agili nei terreni sconnessi ecc. Quanto ai cavalli, come abbiamo accennato, in genere 


non sono molto alti. 

Il cavallo più apprezzato è quello “getulo”, cioè il cavallo berbero, del Nordafrica, 
probabile antenato dei nostri cavalli arabi. Ma sono molto apprezzati anche i cavalli della 
Cappadocia, nell’attuale Turchia, della Spagna e della Sicilia. 

Appesi tra i finimenti si vedono scintillare portafortuna di bronzo: tra i più comuni c'è 
quello con una mezzaluna con le punte rivolte in basso, la cosiddetta lunula, un vero 
talismano usato anche dalle donne romane. 

Un “museo” come muro divisorio 

Ora il corteo della pompa circensis sta uscendo dall’arena, seguendo il lungo muro 
divisorio al centro della pista, la cosiddetta spina: è ricoperto di marmi pregiati, 
soprattutto il serpentino dalla tonalità verde. Sopra si scorgono statue, piccoli templi e 
fontane. Ma l’oggetto che sorprende di più è un enorme obelisco egizio alto 25,90 metri. 
Fatto innalzare in Egitto da Ramesse II, è stato portato fin qui per ordine di Augusto. 

Scorgiamo anche il sistema contagiri per le corse: sembra un baldacchino con sette 
statue di delfini dorati appaiate. Il tutto ricorda un enorme spiedino di gamberi. A ogni 
giro verrà fatto ruotare verso il basso un delfino, che scaricherà dalla bocca una grossa 
quantità d’acqua. In questo modo tutti nell’arena potranno contare i giri compiuti e quelli 
che rimangono. In altre epoche al posto dei delfini saranno utilizzate sette uova dorate 
che, a ogni giro, cadranno in una vasca. 

In effetti i concorrenti devono percorrere sette giri della pista in senso antiorario. Per 
un totale di quasi cinque chilometri. Ci vuole un po’ meno di una decina di minuti per 
completarli. 

Il corteo è sparito oltre i cancelli di partenza. Ormai tutto è pronto per le gare. 

La grande gara 

Sono ore ormai che le gare infiammano il Circo. Ci sono stati incidenti spettacolari, 
vittorie a sorpresa. Il programma prevede ben ventiquattro gare intervallate da prove di 
abilità, acrobazie sui cavalli (molto applaudite), sfide tra vincitori di gare diverse. 

In altre epoche, come sotto Vespasiano e Tito, le gare arrivavano a quarantotto e sotto 
Domiziano persino a cento, a dimostrare la passione dei romani per i cavalli. 

La voce del banditore è una nenia che scandisce le varie gare. Molti spettatori nel 
frattempo si sono alzati, sono ritornati con uno spuntino o sono andati via. Ma l’uomo 
delle scommesse che abbiamo seguito fin qui non si è mosso, ha guardato tutte le corse 
immobile, aspettando nervosamente l’arrivo di Sagitta. E ormai ci siamo quasi. 

Fino a ora hanno gareggiato le bighe e le trighe, i cavalli con fantini, persino una 
strana disciplina che consiste nel fare una corsa con le quadrighe e, una volta superato il 
traguardo, scendere e proseguire a piedi per completare altri giri di corsa. 

Questa gara, chiamata pedibus ad quadrigam, è l'equivalente antico del nostro 
triathlon. Se guardando in TV una gara di triathlon (o peggio di “ironman”) con atleti al 
limite delle forze che nuotano, vanno in bici e poi corrono per chilometri, avete pensato a 
una bizzarria dell’età moderna, dominata dalla moda per la palestra e gli integratori, una 
corsa di pedibus ad quadrigam vi fa capire che è qualcosa di molto più antico... È 
un’ennesima similitudine tra il nostro mondo e quello dei romani: una gara che abbini un 
veicolo a ruote e la forza delle gambe (il nuoto è assente perché quasi nessuno in epoca 


romana sa nuotare...). 

Il nostro centurione-portinaio osserva l’uomo per un po’, capisce tutto e poi si gira 
verso di noi scuotendo la testa: «Un altro fissato con le scommesse, eh?». 

Non fa in tempo a finire la frase che un ennesimo squillo di trombe fa scattare in piedi 
il nostro uomo. È il momento! La voce del banditore (ce ne sono probabilmente più d’uno 
in vari punti del Circo, viste le sue dimensioni) annuncia l’inizio delle gare con le 
quadrighe. È il momento più atteso da parte di tutti gli spettatori, che accolgono con un 
clamore assordante la notizia. Molti si alzano in piedi. 

Tutti puntano lo sguardo verso il fondo del Circo Massimo, dove ci sono i box di 
partenza, i carceres allineati sotto le arcate di un edificio basso e lungo. 

Gli addetti hanno spianato la pista trascinando pesanti stuoie. Hanno tracciato con il 
gesso le corsie di partenza. Sono state colmate le buche scavate dai carri andati in mille 
pezzi. Il sangue rappreso di un auriga macchia ancora una lastra di marmo della spina. 
Nessuno ha avuto il tempo di lavarlo. Ormai tutta l’attenzione è concentrata su quei 
cancelli di legno che si spalancheranno tra qualche minuto. 

Tutto è pronto ai “box” 

In questo momento, oltre i cancelli, aurighi e carri stanno preparandosi. È un mondo a 
parte. C'è un grande spiazzo dove ferve un'attività concitata. Si affrettano stallieri che a 
passo svelto portano dei cavalli per le briglie, ci sono quadrighe che vanno a prendere 
posizione. Altre sono ferme in attesa. In un punto un auriga sta indossando il casco di 
cuoio e poco più in là un altro ascolta da un suo superiore per l'ennesima volta la strategia 
di gara della scuderia. Come nella Formula 1, i vari tecnici dei box stanno verificando gli 
ultimi dettagli tecnici: alcuni controllano che le cinghie e le briglie siano ben fissate, altri 
sollevano il carro e fanno girare la ruota per vedere che non ondeggi e si muova senza 
attriti. 

Due quadrighe si avvicinano frontalmente e i cavalli, degli stalloni, s'imbizzarriscono 
obbligando gli uomini ad allontanare i due carri con grandi sforzi. La tensione di questi 
cavalli contrasta con l'estrema calma dei molti altri legati a un lunghissimo muro. Sono i 
cavalli di riserva. 

Ogni scuderia infatti deve avere decine di cavalli per le varie gare, compresi alcuni di 
“riserva” per sostituire quelli che s’infortunano. E dispone anche di un piccolo esercito di 
inservienti pronti a riparare, sostituire, fissare ogni dettaglio della quadriga, sorvegliando 
i cavalli e l’auriga in modo da trasformare il tutto in una macchina per la vittoria. 

La figura chiave è il morator, lo stalliere che cura lo svolgersi dei giochi, tranquillizza i 
cavalli accarezzandoli, dorme persino con loro. In questo piazzale si riconoscono 
facilmente perché sono sempre accanto ai cavalli, fino all’ultimo gli alzano le zampe per 
controllare gli zoccoli (un dettaglio cruciale perché in quest'epoca la ferratura era 
sconosciuta), oppure tengono stretto il muso del quadrupede sussurrandogli parole 
rassicuranti. Per loro i cavalli sono come dei figli. 

La nostra attenzione è catturata da un uomo coperto di anelli d’oro, abbigliato con 
vestiti lussuosi e seguito da un codazzo di collaboratori. Sta intrattenendosi con un auriga 
che lo ascolta con il capo chino e il casco in mano in segno di deferenza. 

In effetti è il dominus factionis, il padrone. Ogni fazione ne ha uno. Potremmo 


paragonarlo al presidente di una squadra di calcio o di una scuderia di Formula 1. Si tratta 
di un uomo abituato a gestire i soldi (oggi lo definiremmo un abile imprenditore), con 
grandi interessi alle spalle come suggerisce Fik Meijer nel suo Il mondo di Ben Hur. Oltre 
a tenere le redini della sua scuderia, riesce a forzare la mano di chi organizza le corse 
chiedendo grandi somme per la partecipazione della sua squadra. Ma questo è solo uno 
degli accordi che ruotano attorno alle gare. Tanti, “occulti”, coinvolgono solo gli aurighi e 
gli uomini dello staff. 

Regole, combine e accordi segreti 

In effetti, prima ancora che le quadrighe partano, si è disputata un’altra “gara” che 
nessuno vede. Si tratta delle combine, cioè di accordi segreti, alleanze per far vincere un 
auriga o una fazione... o al contrario per non farne vincere un’altra. 

Tutto questo ricorda molto l'atmosfera del Palio di Siena: anche qui le contrade sono 
in fortissima competizione, e così le tifoserie. Anche qui accordi sotterranei s'intrecciano 
e saltano all’ultimo secondo. E il pubblico del Circo lo sa. Sa che ci sono scorrettezze, 
tradimenti, aurighi che si vendono, altri che fingono di vendersi per poi favorire un 
avversario che ha offerto di più... E tutto questo rende ancora più eccitanti le gare. 

In pista infatti gli aurighi saranno spietati. Vale qualunque tipo di scorrettezza: 
spingere un avversario e farlo schiantare contro il muro non è un reato, è qualcosa che 
tutti si aspettano. La famigerata ruota “greca” del film Ben Hur, però, con il mozzo munito 
di lame che tranciano le ruote avversarie non esiste. È un’altra finzione hollywoodiana. 

Per evitare che fin dall'inizio accadano disastri, l'ordine di partenza è scelto con un 
sistema simile a quello della nostra lotteria. Vengono estratte a sorte delle biglie con i 
colori delle scuderie e così si compone la griglia di partenza. 

Inizia la gara 

Ora ci siamo. Sarà l'organizzatore delle corse, un magistrato, a dare il via alle gare. 
Quando appare con la sua toga viola dentro una speciale tribuna sopra i cancelli di 
partenza, il pubblico comincia a urlare sempre più forte. Il segnale di partenza sarà un 
panno bianco (mappa) che srotolerà e che verrà fatto cadere. 

Intanto nei box di partenza le urla giungono soffocate, così come la luce del sole che è 
filtrata dalle grate dei cancelli e proietta sui cavalli e sugli aurighi un insolito gioco di luci 
e ombre. Ogni auriga ha la frusta sollevata in alto come una spada ed è pronto a dare il 
violento “fendente” di partenza sui cavalli. Gli occhi non si staccano dall’addetto 
all’apertura dei cancelli, il morator, una figura chiave per ogni scuderia: la buona partenza 
dipenderà dalla sua perizia e dal suo tempismo. Gocce di sudore imperlano la fronte degli 
aurighi. 

Anche i cavalli sentono il nervosismo e sbuffano, scuotono la testa, raspando il terreno 
con gli zoccoli. 

Pochi metri sopra le loro criniere decorate, il braccio del magistrato si sta distendendo 
e il clamore della folla si fa sempre più forte, quasi fosse un rullo di tamburo. Per un 
momento tutto sembra fermarsi. 

Poi all’improvviso il bagliore del panno bianco lasciato cadere dalla sua mano fa 
esplodere tutto il Circo. In una frazione di secondo, gli addetti ai cancelli sbloccano le 
spranghe e i cancelli si spalancano di colpo. Come una diga che cede di schianto, 


un'ondata di luce abbagliante investe i cavalli e gli aurighi. Questi chiudono gli occhi, 
urlano a squarciagola e fendono l’aria con violente frustate. I carri partono e scompaiono 
nella luce. L’arena li ha inghiottiti. 

Il pubblico vede sbucare i cavalli dalle arcate, per un attimo sembrano le fiamme di 
un'esplosione che “spara” i carri colorati fuori dai cancelli. Lo stadio è in visibilio. Tutti 
puntano gli occhi su chi allunga di più nei primi metri. È essenziale per arrivare ben 
piazzati alla prima curva. In effetti è vietato superare gli avversari all’inizio e bisogna 
rimanere nella propria corsia nel primo tratto della corsa. Poi, tutto sarà valido per 
vincere... 

L'uomo delle scommesse è in piedi e urla, incitando la sua quadriga, della scuderia 
azzurra. È partita bene ma non è prima, anzi è nel gruppone centrale, mentre la scuderia 
rossa nel primo rettilineo riesce a posizionare in testa due dei suoi tre carri. È una bella 
ipoteca sulla vittoria perché riusciranno a fare gioco di squadra, ma non si può mai dire... 
Ogni fazione in effetti mette in campo tre carri e quello “principale” verrà “protetto” dagli 
altri due che faranno da “tappo” o cercheranno di far schiantare gli avversari... 

In questo istante dodici quadrighe stanno sfrecciando nel rettilineo dirette verso la 
prima curva. È evidente che non ci sarà spazio per tutti in curva, ma nessuno cede e il 
pubblico intuisce al volo che un incidente è inevitabile. Lo capisce anche il centurione, 
che sgrana gli occhi. 

Arrivati alla curva i primi due carri (rossi) riescono a prendere le traiettorie migliori 
tra le urla della folla assiepata sui gradini ad anello. 

Immediatamente dopo arrivano tre quadrighe che tentano invano di stringere lungo il 
muro per girare meglio. All’interno c'è quella rossa che sembra avere buone possibilità, 
ma la verde la preme sulla parete nel tentativo di “soffocare” il suo slancio, e in un 
disperato tentativo le taglia la strada a pochi metri dalla curva. I cavalli si disuniscono, 
forse sono i primi a capire l’imminenza della tragedia. Quelli lungo il muro, stretti contro 
la parete, s'imbizzarriscono e saltano sulla quadriga dei verdi. Per un attimo i cavalli si 
mescolano, non si capisce più a quale carro appartengano. È un groviglio dal quale emerge 
improvvisamente in verticale uno dei due carri, con il timone spezzato. È quello della 
scuderia rossa. Il pubblico vede chiaramente l’auriga che si aggrappa disperatamente alla 
“balaustra”, il volto cristallizzato in una smorfia di terrore, poi, come una nave che 
affonda nel mare, scompare nel ribollire dei corpi dei cavalli. 

La velocità è alta e l’incastro di carri e animali prosegue la sua corsa mortale. L’auriga 
verde non riesce a liberarsi dalla morsa e il suo carro viene trascinato in diagonale 
lasciando un profondo solco con l’unica ruota ancora al suolo, mentre l’altra, in alto, gira 
al rallentatore nel vuoto. Tutti sono in piedi e capiscono che ora qualcosa accadrà. Anche 
lo stesso auriga che tenta disperatamente di tagliare le briglie con il pugnale. Tutto 
avviene all’improvviso: la ruota a terra che sostiene tutto il peso del carro cede con un 
colpo secco, la quadriga s'impunta sul terreno, si ribalta e comincia a rotolare su se stessa 
a velocità impressionante. L’auriga verde viene schiacciato dal suo carro e rimane 
immobile sul terreno. 

Le quadrighe successive riescono a schivare l’incidente. Nessun auriga degna di uno 
sguardo il collega a terra. Fa parte dei rischi. Pensano solo a proseguire la corsa. 


Tutti fanno la prima curva senza incidenti e iniziano il secondo rettilineo. Il tifo è alle 
stelle. 

Notiamo una curiosità. Ogni auriga è in piedi sul carro, ma non come si vede in Ben 
Hur. Nel film i protagonisti sono protesi in avanti con le briglie in mano nella posizione di 
chi scuote un lenzuolo sporgendosi da un balcone. Nella realtà, la posa è molto più 
arretrata, e ricorda quella di un surfista che cerca di mantenere l’equilibrio, con una 
gamba avanti e l’altra indietro. La necessità di manovrare le briglie con il corpo gli fa 
assumere posture molto diverse, simili a quelle di un pugile che schiva dei colpi al 
rallentatore. 

Ora nel rettilineo la velocità dei carri sfiora i settanta chilometri orari. Una velocità 
notevole. Non è un caso che i mozzi delle ruote si surriscaldino e siano necessari “tecnici 
dei box” di ogni scuderia (sparsores), posizionati lungo il rettilineo con secchi a forma di 
cono e anfore, che scagliano vere e proprie secchiate d’acqua sulle ruote dei carri per 
raffreddarle... e immancabilmente prendono anche gli aurighi. 

In curva la velocità diminuisce, ma rimane sempre di trenta-quaranta chilometri orari. 
In effetti è proprio in curva che avvengono gli incidenti più spaventosi. Tutti lo sanno. Ora 
i carri affrontano la curva sollevando piccole fontane di sabbia con le ruote. Ogni auriga si 
piega verso l’interno, come fa un centauro sulla moto da corsa quando “scivola” di lato al 
sellino. 

Le piccole ruote consentono curve strette perché mantengono basso il baricentro del 
carro, un po’ come avviene per i bolidi di Formula 1. Ma il vero segreto per fare bene le 
curve sono i cavalli. E lo vediamo benissimo. 

I quattro cavalli non sono uguali, hanno caratteristiche diverse. Soprattutto quelli ai 
lati (detti funales) che sono il vero “volante” della quadriga. Il cavallo più interno 
devessere in grado di fare la curva strettissima. Quello più esterno è obbligato a 
percorrere molti più metri e lo deve fare in modo perfetto mantenendo l’allineamento con 
gli altri. Ci vogliono anni di addestramento. A volte i destrieri provengono da province 
lontane e sono stati “osservati” da esperti delle varie scuderie, esattamente come avviene 
oggi con i calciatori di Paesi lontani. 

Frustare gli occhi dei cavalli avversari 

Un boato della folla richiama la nostra attenzione. Due carri del gruppone centrale 
stanno toccandosi e spingendosi a vicenda. Uno dei due aurighi addirittura frusta i cavalli 
dell’avversario. È consentito. L'unica regola è di non frustare l’auriga rivale... Pensate che 
i veterinari delle scuderie in gara hanno a disposizione ben quattordici diverse pomate per 
curare unicamente i traumi agli occhi dei cavalli dovuti ai colpi di frusta... 

I cavalli sono stati addestrati a non distrarsi, ma l’auriga che sta usando la frusta ha 
notato il nervosismo del cavallo più esterno del suo avversario e continua a colpirlo 
selvaggiamente. Fino a quando l’animale si disunisce e fa rallentare e poi sbandare 
l’intera quadriga poco prima della curva. Ormai senza controllo nel punto più delicato del 
percorso, il carro esce dalla sua traiettoria. In un attimo si ribalta e tutti i cavalli cadono o 
si “siedono” centrando in pieno un’altra quadriga che sopraggiunge. Quelle dietro devono 
scartare all’improvviso e rallentano la loro corsa. 

L’auriga colpevole dell’incidente non resiste alla tentazione e gira la testa per vedere il 


caos che ha creato. Sorride e urla mentre il groviglio di cavalli, carri e uomini scompare 
dietro la curva. Quei secondi di disattenzione però gli sono fatali. Davanti a lui si 
materializza di colpo il relitto del primo carro distrutto all’inizio della gara. Gli addetti non 
sono riusciti a togliere in tempo i resti contorti. La collisione è inevitabile. La gente si alza 
in piedi e accompagna il momento dell’impatto con un lungo boato. I cavalli riescono a 
saltare i resti della quadriga distrutta, ma il carro li investe in pieno: l’auriga si aggrappa 
terrorizzato alla “balconata”. Davanti agli occhi di migliaia di spettatori, il carro si incastra 
e si ferma di colpo. Lo schianto è impressionante. Il carro si spezza in due come se fosse 
un legno secco. Il rumore arriva fin sulle gradinate. L’auriga vola via dal carro “strappato” 
dai suoi quattro destrieri che non hanno capito la tragedia e, sentendo che il peso si è 
alleggerito di molto, allungano il passo. L’auriga viene trascinato sulla pista sollevando 
una scia di polvere. Cerca disperatamente con una mano di raggiungere il pugnale, ma 
non riesce a trovarlo. Ogni metro lo ferisce sempre di più e i cavalli non si fermano. Si fa 
in quel modo tutto il rettilineo e in curva rotola su se stesso più volte perdendo il casco 
che va a cozzare contro la parete esterna. I cavalli percorrono nuovamente il secondo 
rettilineo e vengono fermati dagli addetti della loro scuderia solo quando si trovano di 
fronte i “relitti” dell'incidente che il loro auriga ha provocato. Quanto a lui, non si muove 
più. Ha perso i sensi. 

Da una delle porte laterali (colorate con le tinte delle quattro scuderie) escono 
correndo alcuni uomini con una barella. Non c'è tempo per cercare di rianimarlo, le altre 
quadrighe stanno arrivando. Lo caricano di peso. Il suo corpo, ricoperto di terra e sangue, 
non si muove. Mentre lo portano via, il suo braccio dondola inanimato. Sopravviverà? 
Non lo sappiamo. Una cosa è certa: la sua carriera è probabilmente finita. 

Quello che abbiamo imparato fin qui è che in caso di grave incidente (che si chiama, 
pensate un po’, naufragium, forse per i resti simili a relitti che rimangono sulla pista) 
nessuno interrompe la gara: gli addetti alla pista entrano per soccorrere i feriti e togliere 
le carcasse... ma devono sbrigarsi perché nessuno rallenta. 

Duello per la vittoria 

L’addetto al contagiri ruota il penultimo delfino. La corsa non ha avuto altri sussulti. 

In gara ora sono rimasti solo i due carri rossi in testa. Il gruppone si è sgranato. E il 
carro azzurro con Sagitta è stato quasi sempre ultimo, gettando nella costernazione 
l’uomo delle scommesse. È rimasto seduto, in silenzio, quasi pietrificato. Forse lo sguardo 
dell’allibratore era giusto: Sagitta è a fine carriera, cosa si può pretendere da un cavallo 
prossimo alla pensione? Ora però da un paio di giri il suo carro sta recuperando posizioni 
in modo impressionante. L’auriga degli azzurri ha tenuto apposta a freno i suoi cavalli, e 
ora che hanno ancora energie fresche li scatena per tentare l’assalto. È una tattica che si 
adotta spesso nel Circo Massimo. Tutto il pubblico lo ha capito e accompagna ogni 
sorpasso con un urlo corale. Ora il carro azzurro fa sbandare quello dei bianchi e lo 
supera. Si avvicina sempre di più a quelli rossi, in testa. 

Dai box esce un uomo a cavallo. Ha i colori della scuderia rossa. In effetti durante 
alcune corse le scuderie possono far entrare uomini a cavallo (hortatores) che si 
avvicinano ai propri carri per dare indicazioni sulla posizione dei rivali... un po’ come 
avviene nel ciclismo con le auto ammiraglie o in Formula 1 con i cartelli esposti dai box! 


Rapidamente il cavaliere raggiunge i due carri rossi che sono in testa dall’inizio della 
corsa. Urla loro gli ordini della scuderia: l’arrivo del carro azzurro è imminente, bisogna 
fare gioco di squadra per impedirgli di passare. L'uomo a cavallo molla il gruppo di testa e 
ritorna ai box. 

Il carro azzurro ormai è a ridosso del carro rosso in seconda posizione. Ogni volta che 
accenna a un sorpasso l’altro gli taglia la strada. È un duello che appassiona il pubblico. 
Arrivati in curva, però, il carro rosso commette un errore. L’auriga azzurro infatti, con 
tutta la sua esperienza di anni di corse, ha finto un assalto sul lato esterno costringendo 
l’avversario a seguirlo. Poi ha improvvisamente sterzato e lo ha “infilato” all’interno della 
curva. I due carri sono stati appaiati per tutta la curva attorno alla meta. Ma alla fine 
quello azzurro è in testa. Il pubblico è in visibilio. E l’uomo delle scommesse è in piedi 
che urla, gli occhi sgranati. Il centurione sorride e rimane impassibile. 

Ora la gara si è infiammata. L’intero Circo segue il duello scandendo i nomi delle due 
scuderie. L’auriga azzurro comincia la rimonta e si avvicina sempre più al carro che è in 

testa. L’auriga rosso che lo conduce ha ancora molto margine, ma ha lo svantaggio di 
non poter vedere l'avversario se non girandosi nervosamente di tanto in tanto. Sono due 
uomini esperti e questo scatena l'entusiasmo del pubblico. 

Una scia sonora segue il passaggio delle quadrighe. Molti si alzano creando una vera 
“ola” che corre sulle gradinate. Il pubblico però non tifa in modo omogeneo. In effetti 
quando i carri spariscono oltre la curva la spina li nasconde ogni volta alla vista degli 
spettatori che si trovano sul lato opposto. Per loro è come una lunga eclisse. E questo, a 
detta degli antichi, non fa altro che accrescere l’entusiasmo per l’attesa: quando i carri 
riemergono dalla curva opposta, metà del Circo esplode in un boato, mentre l’altra metà 
ammutolisce. 

Dramma all’ultima curva 

Sagitta è sul lato più esterno della quadriga. A ogni curva, quindi, deve percorrere più 
metri rispetto agli altri cavalli del carro, ma lo fa con una potenza e una leggerezza che 
impressionano. La criniera, decorata con nodi e fiocchi azzurri, accompagna ogni sua 
falcata ondeggiando come una bandiera. Il pubblico lo ammira, è un cavallo bellissimo, 
nel pieno della maturità. Con falcate armoniose guida la quadriga a ogni curva, 
immettendola in traiettorie perfette per il rettilineo. È un tutt'uno con l’auriga azzurro, 
uomo e animale s’intendono istintivamente. Il pubblico ama simili rimonte in una gara e 
ormai parteggia per questo carro, che nessuno considerava prima della partenza. 

Siamo alla resa dei conti. L'ultimo delfino viene capovolto. La cascata d’acqua che 
sgorga dalla sua testa è colorata di rosso per segnalare che è iniziato l’ultimo giro. I due 
carri sono sempre più vicini, e si accingono ad affrontare la penultima curva. L’auriga 
azzurro finge di nuovo di superare all’esterno per far allargare l'avversario e poi infilarlo 
internamente. Ma l’auriga rosso ha capito la manovra e non cade nella trappola. Rimane 
incollato al muro e rallenta un po’, per obbligare l’auriga azzurro a uscire di traiettoria e 
andare dritto in curva... È una vecchia volpe anche lui. 

Ma l’auriga azzurro ha un'intuizione: tentare lo stesso il sorpasso all’esterno, 
allargandosi moltissimo in curva. Certo, significa percorrere molti più metri, ma i suoi 
cavalli hanno ancora tanta energia. All’improvviso le due quadrighe si ritrovano appaiate e 


comincia la curva. Tutti gli spettatori si alzano di scatto nuovamente. 

Sagitta capisce d'istinto cosa deve fare. Galoppa ancora più veloce, e in uno sforzo oltre 
i limiti allunga il passo per mantenersi in linea con gli altri. Per tutta la curva i due carri 
rimangono appaiati. Le ruote si toccano. I cavalli si sfiorano. Sono così vicini che quando 
le due quadrighe emergono dall’ultima curva sembrano una sola con un tiro di otto 
cavalli. 

Ma c’è un’amara sorpresa. La lotta in coda al gruppo ha causato un incidente. Due 
carri si sono capovolti, i cavalli che si sono mescolati gli uni agli altri saltano imbizzarriti. 
Uno ha la zampa rotta. Nessun addetto della pista è ancora riuscito ad arrivare sul luogo 
nel naufragium. Solo un auriga (bianco) tenta di calmarli. L'altro, della scuderia azzurra, 
giace per terra svenuto. Poi alza il capo, scuotendolo un po’. Si sta riprendendo. Ma 
attraverso gli occhi pieni di sabbia e di dolore intravede le due quadrighe arrivargli 
addosso. Ha solo il tempo di coprirsi il casco con le mani. L’auriga azzurro riconosce il suo 
compagno di squadra e strattona la briglia con tanta foga che Sagitta rantola. Ma 
obbedisce. Il carro schiva l’uomo a terra di poco. 

Il rosso invece non si fa scrupoli. Di colpo vede aprirsi davanti a sé uno spazio: 
un'opportunità insperata. Il pubblico lo guarda schioccare la frusta sui suoi cavalli e 
assiste sgomento alla tragedia. L’auriga caduto viene travolto dai cavalli. Il carro rosso 
sobbalza quando passa sul corpo. E prosegue la sua corsa, lasciando esanime l’uomo che 
viene subito soccorso dal suo collega della scuderia bianca. Si inginocchia e lo tira su 
togliendogli il casco. È una maschera di sangue. Ma è ancora vivo. 

Tutto il pubblico fischia e protesta, mentre i tifosi della scuderia rossa esultano. Il loro 
carro è tornato in prima posizione e prosegue la corsa saldamente in testa. 

Tutti i tifosi degli azzurri urlano la loro disperazione e l’uomo delle scommesse si è 
seduto con lo sguardo perso nel vuoto. Il centurione invece si è alzato e insulta l’auriga 
rosso a squarciagola. 

A questo punto Sagitta compie il suo capolavoro. Aumenta le falcate e obbliga gli altri 
cavalli a fare lo stesso: in una rimonta appassionante il carro azzurro raggiunge quello 
rosso. Una volta appaiati, Sagitta stringe un po’ “schiacciando” gli avversari contro il 
muro. L’auriga azzurro intuisce al volo la strategia del cavallo e la segue manovrando le 
briglie. L'operazione riesce, il carro rosso sfrega contro il muro di marmo, la ruota sale 
sulla sua superficie. 

«Se prosegue così si ribalterà!» urla, raggiante, il centurione. L’auriga rosso frena per 
evitare la tragedia ristabilendo l’equilibrio del suo carro. 

Ormai le quadrighe sono appaiate in questo rush finale. 

I due aurighi frustano i cavalli, ma gli schiocchi non si sentono per il fragore del tifo 
sugli spalti. Il pubblico è in piedi, in visibilio. Mancano poche centinaia di metri. 

L’auriga rosso fa un ultimo tentativo: frusta i cavalli della quadriga azzurra. Mira 
proprio agli occhi del cavallo più vicino. Li colpisce più volte, ma il cavallo non cede, 
mentre Sagitta rabbiosamente dà ancora più forza alle sue falcate. Trascinando l’intera 
quadriga che progressivamente sopravanza quella dei rossi. 

L’auriga rosso capisce che la vittoria gli sta sfuggendo di mano e comincia a frustare il 
suo collega con tutta la forza che ha in corpo. Sono sciabolate furiose che aprono la pelle e 


scalfiscono perfino il casco. Tutto il Circo urla, protesta... 

Come meteore impazzite, i due bolidi sfrecciano davanti alla tribuna imperiale. 

Manca poco. Pochissimo. Solo qualche metro... Ecco che tagliano il traguardo. 

E la quadriga azzurra a farlo per prima. Di poco, ma nettamente. Forse è proprio 
Sagitta a passare davanti a tutti... 

II pubblico è in delirio, l’uomo delle scommesse grida, esulta, ringrazia gli dèi uno per 
uno e abbraccia tutti, compreso il centurione, che rimane rigido e poi lo scansa con 
severità. Il Circo Massimo sembra un unico essere vivente che urla, palpita, esulta... In 
alcuni settori, interi gruppi di tifosi si prendono a pugni. Sono come gli attuali hooligans 
che si affrontano scatenando risse di incredibile violenza. Le autorità fanno il possibile 
per impedirle ma, come accade anche oggi, è difficile contrastare questi tumulti che 
spesso degenerano in mischie con feriti e a volte morti accoltellati. 

Il meritato premio... in sesterzi 

Sull’arena invece l'atmosfera è molto diversa. Gli uomini della scuderia azzurra sono 
usciti in massa e ora festeggiano con l’auriga vincitore. Gli stallieri sciolgono i cavalli e li 
accarezzano. L’auriga si toglie il casco, è raggiante e guarda con disprezzo la quadriga 
rossa che esce mestamente dall’arena scomparendo sotto le arcate di partenza, dalle quali 
era partita così sicura della vittoria. 

I responsabili delle gare annotano scrupolosamente il risultato della corsa, e accanto al 
nome dell’auriga azzurro scrivono ‘erupit et vicit”, in pratica “ha vinto con un guizzo sul 
filo di lana”. Ogni vittoria ha una descrizione breve ma efficace da lasciare ai posteri negli 
annali: “successit et vicit” (“rimasto a lungo dietro ha poi superato chi era in testa alla 
corsa, vincendo”) o ‘occupavit et vicit” (“balzato in testa all’inizio è rimasto primo fino 
alla vittoria”). 

Cosa accade ora al vincitore? Non esistono podi, si premia solo il primo. Il secondo 
viene dimenticato, anche se riceve un premio minore. 

La quadriga vincente ora deve fare un giro d'onore, per ricevere gli applausi e le 
ovazioni della folla. L’auriga ha ottenuto forse la più bella vittoria della sua carriera. Ma 
come spesso accade, lo fa in groppa al cavallo più meritevole, di solito un esterno. E la 
scelta, ovviamente, cade su Sagitta. 

In breve, cavallo e cavaliere sono tutti e due di nuovo sulla pista e il pubblico lancia 
loro fiori, panni colorati di azzurro, inneggia cori e scandisce sia il nome dell’auriga sia 
quello del cavallo. L'uomo delle scommesse piange a dirotto. È un’emozione che non 
riesce a contenere: ora potrà intascare una somma enorme come non ha mai visto in vita 
sua. 

Alle spalle dell’uomo a cavallo, degli addetti stanno già riparando la pista per la gara 
seguente. Colmano i buchi, spianano l’arena con grandi stuoie, raccolgono i frammenti 
dei carri che potrebbero ferire i cavalli... 

La cosa interessante è che non si conosce con esattezza la composizione del terreno 
della pista. L'unico studio fatto è stato quello per il film Ben Hur. Si è visto che una pista 
di terra battuta sollevava troppa polvere. Con continui tentativi si è arrivati alla soluzione 
migliore: una serie di strati di ghiaia, sotto grossolani e sopra via via sempre più fini, per 
concludere con della sabbia. Ma com'era in realtà la pista del Circo Massimo? La risposta 


a questo piccolo enigma si trova a otto metri di profondità dalla superficie attuale sulla 
quale passeggiano i turisti o corrono gli amanti del jogging. Trivellazioni effettuate hanno 
rivelato un fondo molto grossolano di cocci per drenare l’acqua della pioggia che 
altrimenti avrebbe trasformato la pista in un pantano e poi, salendo, livelli sempre più fini 
di cocci triturati. In fondo, questa struttura a strati ricorda molto, per il principio, quella 
che i romani adottano su tutte le strade che costruiscono attraverso le campagne. La pista 
del Circo probabilmente è figlia di quest'esperienza. 

Ora l’auriga a cavallo ha compiuto il giro d’onore e si ferma al traguardo. Alla sua 
destra c’è il pulvinar, dove, in assenza dell’imperatore Traiano, si trova l’organizzatore dei 
giochi che gli darà il premio. Tra le acclamazioni della folla, smonta da Sagitta e s’infila in 
una porta per salire fino al palco. Quando riappare, si trova davanti l’uomo dalla toga viola 
che gli sorride. 

In modo regale e con movimenti solenni pronuncia alcune frasi di circostanza e gli 
offre il premio: un ramo di palma e una corona d’alloro che accetta con il capo chino, 
sudato e impolverato. Riceve anche un bel premio: dell’ordine di qualche decina di 
migliaia di sesterzi (30.000-50.000 o più). Se il “cambio” che abbiamo adottato di due 
euro a sesterzio è corretto, ciò significa una cifra tra i 60.000 e i 100.000 euro o più. Per 
l'epoca, una somma enorme! Considerando che le gare avvengono da minimo due a 
quattro volte al mese (anzi probabilmente molto di più), si capisce come la categoria degli 
aurighi sia davvero su un altro pianeta rispetto al resto dei romani. 

Ora l’auriga se ne va ricevendo pacche sulle spalle. E più di uno sguardo, che non ha 
bisogno di essere interpretato, da parte di molte donne presenti. 

Quanto guadagna un auriga? E che volto ha? 

Bisogna dire che anche in età romana, come nelle gare di moto o auto in epoca 
moderna, esistono grandi campioni. 

Ci sono giunti alcuni nomi, come l’auriga Calpurniano, dalle 1127 vittorie, o Gaius 
Appuleius Diocles che vinse una corsa su tre arrivando primo ben 1462 volte. Le vittorie 
portarono loro tanti soldi. Il primo guadagnò oltre un milione di sesterzi, il secondo 
addirittura 36 milioni di sesterzi, equivalenti forse a 72 milioni di euro. Per l'epoca una 
cifra folle, considerando che un legionario guadagnava l'equivalente in sesterzi di meno di 
200 euro al mese... 

Ma chi erano esattamente i campioni del Circo Massimo, che volto avevano? Oltre a 
mosaici e affreschi, conosciamo l’aspetto di qualcuno di loro grazie ad alcuni straordinari 
ritratti esposti in una sala del Museo nazionale romano a Palazzo Massimo, a Roma, a due 
passi dalla stazione Termini. Sono i busti in marmo di sette famosi campioni. Gli 
equivalenti dei nostri Nuvolari, Villeneuve, Senna o Schumacher. 

Questi busti sono riemersi in un piccolo edificio sacro dedicato a Ercole, scoperto 
durante gli scavi per la stazione di Trastevere a Roma nell'Ottocento. Erano stati gli 
aurighi stessi a farsi scolpire il ritratto su un busto del miglior marmo e a collocarlo in 
questo tempio, forse per ringraziare Ercole per le vittorie. 

Di certo era diventato una specie di Hall of Fame di allora, un luogo dove poter 
ammirare per generazioni i volti dei campioni che infiammarono le gare del Circo 
Massimo. 


Vissero in epoche diverse nell’arco di centovent'anni tra Nerone e Marco Aurelio. 
Alcuni sono giovani, altri più maturi, evidentemente tra i pochi arrivati in salute a fine 
carriera. C'è chi porta la barba secondo la moda sotto Adriano. Non conosciamo i loro 
nomi. Ma possiamo indovinare le origini di alcuni di loro. Uno in particolare ha dei tratti 
che tradiscono una probabile provenienza dall'Egitto o dal Vicino Oriente. Era giovane e 
teneva molto al suo aspetto. Sorprende infatti la precisione quasi maniacale 
dell’acconciatura: i capelli sono ordinati in un’infinita serie di riccioli messi in file 
accuratissime. In effetti, con il susseguirsi delle vittorie questi aurighi erano diventati 
vere star: ricchi, osannati, capricciosi e sempre alla moda. 

Si è tentati di fare il paragone con tanti campioni dello sport moderno. Alcuni vivevano 
in ville sfarzose e potevano permettersi qualsiasi comodità, come i patrizi. Erano quindi 
invidiati dalla popolazione più umile ma anche disprezzati per la loro grettezza da quella 
più colta o ricca. E qui forse finiscono le similitudini con, ad esempio, gli idoli del calcio 
moderno. 

In realtà il mestiere di auriga non si addiceva a un cittadino romano. Era un'attività 
considerata adatta ai reietti della società: si trattava per la maggior parte di schiavi o 
persone di rango umilissimo che trovavano riscatto o libertà (comprata a suon di vittorie). 
Erano quindi quasi sempre persone poco colte, spesso rozze, baciate da improvvisa 
ricchezza e status. Anche se erano dei campioni dello sport, conservavano comunque tutta 
l’umiltà delle loro origini e per questo erano malvisti. 

Il Circo si svuota 

La folla abbandona le scalinate. La prossima gara avverrà tra un po’ di tempo, ma 
difficilmente potrà essere più emozionante di quella appena conclusa. Sarà una gara che 
verrà ricordata a lungo! Nei vicoli e nelle bettole, così come nei banchetti dei ricchi o nel 
Foro, il nome di Sagitta riecheggerà molte volte. 

Il centurione scende i gradini e si infila nei corridoi, mescolandosi alla folla. Spinge via 
quelli che si attardano e poi, finalmente, con un'espressione di sollievo si ferma lungo il 
muro, con la fronte appoggiata alla parete (annerita da quanti hanno fatto la stessa cosa 
prima di lui). Non capiamo. Poi due persone si scansano e vediamo la scena: è un 
orinatoio. Uno dei tanti disseminati nel Circo. È un incavo nella parete: viene dal piano di 
sopra e prosegue al piano di sotto. Ciò significa che i vari orinatoi sono incolonnati e 
collegati. Non si tira l’acqua, un rivolo scorre in continuazione lungo tutta la colonna per 
portare via l’urina e i cattivi odori. Di lato c'è una specie di lavandino o fontana, non 
vediamo bene per via della folla nel corridoio, dove molti bevono, si lavano le mani o si 
sciacquano la faccia. 

Queste sono latrine per il popolino. I ricchi, i senatori e i VIP hanno settori separati e 
naturalmente anche toilette separate dalla folla del Circo. Sono del tipo di quelle che si 
vedono in tanti siti archeologici: un lungo bancone di pietra con dei fori messi in fila, sui 
quali ci si siede. Non esiste la privacy dei nostri giorni, ma con i vestiti si possono 
comunque coprire le parti intime. Per il resto (smorfie, odori, rumori)... be’, tutto è di 
dominio pubblico... 

AI di là di queste abitudini che sembrano lontane dalla società occidentale (ma molto 
comuni in altre, soprattutto in Asia ed Estremo Oriente), la disponibilità d’acqua in modo 


così capillare dentro una struttura gigantesca come il Circo fa capire la grandiosità di 
questo capolavoro dell’ingegneria antica. 

Usciamo. Sopra la nostra testa passano alcuni piccioni, con un’ala colorata di azzurro. 
Una trovata dei tifosi per festeggiare? No, un sistema insolito per comunicare il più 
rapidamente possibile la vittoria. È un’idea venuta molto tempo fa, sembra, a un abitante 
di Volterra (tale Cecina) per non far stare in ansia i suoi compaesani che avevano fatto 
delle scommesse. Anziché aspettare a lungo il responso, bastavano solo poche ore. 
Evidentemente, questo sistema ideato allora è ancora in voga sotto Traiano. Non 
sappiamo dove siano diretti i piccioni, ma un fatto è certo: la passione per le scommesse 
sulle corse dei cavalli è universale nell'Impero... 

Incassare una vincita eccezionale 

Che fine ha fatto il nostro uomo delle scommesse? È andato a riscuotere la sua vincita. 
Lo vediamo passare con un grosso borsello, che noi sappiamo essere pieno di aurei. Un 
altro, quasi uguale, contiene sesterzi. Per questioni di sicurezza e incolumità, è uscito da 
una porta secondaria dell’edificio dov'è avvenuto il pagamento della vincita. Ha 
praticamente “sbancato” il tavolo delle scommesse. Ora, in incognito, prosegue nella folla 
ignara. Lo sguardo fisso al terreno, palesemente sotto shock... Chissà cosa farà ora. Come 
spenderà i suoi soldi? In altre scommesse? Oppure con questa vincita metterà la testa a 
posto? Non lo sapremo mai. Però sappiamo come spenderà almeno una delle monete 
vinte. 

Sempre sovrappensiero sta per attraversare un crocicchio di strade, ma si ferma per 
lasciar passare una lettiga gialla con delle decorazioni rosse. Mentre aspetta, una mano gli 
stringe il gomito. Lui si gira di scatto per difendere i suoi soldi. Ma non è necessario. È un 
mendicante. Un uomo dal volto scavato, con la barba. I suoi occhi hanno uno sguardo 
“gentile”, istintivamente buono. E soprattutto sono chiari e penetranti. L'uomo delle 
scommesse lo fissa. Non sa perché, ma capisce che deve aiutarlo. Forse è la sensazione di 
essere in debito con la sorte o forse crede di vedere un segnale divino. Cioè un obolo da 
versare per la fortuna che qualche divinità gli ha fatto pervenire. Affonda la mano nel 
borsello nella cintola e tira fuori un sesterzio. Una somma importante per un mendicante. 
Glielo mette nel palmo e gli richiude la mano sorridente. Poi va via scomparendo nella 
folla. 

Il mendicante apre la mano e guarda, sorpreso: è un bellissimo sesterzio che raffigura 
la grande vittoria di Traiano in Mesopotamia. È il nostro sesterzio, che è passato 
nuovamente di mano. Il mendicante s’incammina e va a spenderlo per comprare tutto il 
cibo possibile per permettere alla sua misera famiglia di sopravvivere un altro giorno. 

Il Circo Massimo scompare alle spalle del mendicante, tra le case e i vicoli, quasi fosse 
un transatlantico ormeggiato lungo le banchine di un porto sempre più lontano. 
Scenografia del potere, cuore pulsante della vita di Roma, polmone dei successi finanziari 
di migliaia di persone, dai responsabili delle scuderie agli scommettitori, ai venditori nei 
negozi, continuerà a lungo a far scoppiare boati che attraversano Roma. 

Il destino del Circo Massimo, in effetti, sarà inevitabilmente legato a quello della Città 
eterna. Le ultime gare saranno disputate tra più di quattrocento anni sotto il re goto 
Totila, più di un secolo dopo la fine dell’Impero. Poi tutto diventerà un pantano e 


cominceranno i saccheggi delle sue strutture. Più tardi, sotto Carlo Magno, pensate, 
verranno costruiti addirittura dei mulini per sfruttare lo stesso corso d’acqua utilizzato 
per bagnare la pista e raffreddare i mozzi delle ruote. Infine il Circo sarà spogliato 
totalmente dei suoi marmi e persino dei suoi obelischi, che i papi recupereranno 
spostandoli in piazza del Popolo e in piazza San Giovanni, nel cuore di Roma. 

Oggi il Circo Massimo è tornato ad attirare le folle. Ma per altri motivi: concerti rock, 
comizi, raduni, feste oceaniche (come per la vittoria della Nazionale di calcio nel 2006). 
Sono nuove pagine che si sovrappongono silenziosamente ad altre pagine di storia in 
un'incredibile raccolta che ha i volti di imperatori, aurighi e anonimi spettatori dell’antica 
Roma. 


Ostia 


La vera torre di Babele 


Chi è l’iÎmmigrato: il romeno o il romano? 

Il mendicante ha speso il sesterzio in una bottega che vende pane, formaggio e altri 
generi alimentari. Non lo vedremo mai più: lui e la sua famiglia fanno parte di quelle 
migliaia di volti sconosciuti che vivono, anzi sopravvivono, per le strade di Roma. Il 
sesterzio però continua la sua marcia. 

Pochi minuti dopo, dallo stesso panettiere arriva uno schiavo per acquistare del pane e 
del cibo da mangiare durante la giornata. Come resto, riceve il nostro sesterzio. Apre un 
borsello che gli ha dato il suo padrone per le spese di quel giorno e ci fa cadere dentro la 
moneta. Siamo di nuovo ripartiti. E adesso dove finiremo? 

Il giovane schiavo sta camminando spedito. Fischietta, perché la commissione che gli 
è stata affidata lo porterà finalmente fuori Roma, allontanandolo per un po’ da tutta la 
mole di incarichi che deve sbrigare ogni giorno per il suo padrone. È diretto a Ostia. E 
addosso ha poche monete, compreso il nostro sesterzio. 

La moneta è uscita da Roma, dov'è rimasta a lungo. Ma è normale, la città di Roma è il 
mercato più grande del pianeta in quest'epoca, con quasi un milione di persone che ogni 
giorno comprano qualcosa. Ogni giorno. Riuscite a immaginare l'immenso scambio di 
monete che avviene in ventiquattro ore? Il sesterzio rischiava davvero di non uscirne 
più... 

Ora però è con questo giovane schiavo rasato. È poco più di un ragazzo, e proviene 
dalla Dacia. Oggi diremmo che è un romeno, ma all’epoca di Traiano quest'area d'Europa 
è appena entrata nell’orbita romana con una delle più violente guerre di conquista di 
Roma, durata cinque anni (dal 101 al 106 d.C.). Ora è una provincia dell’Impero. Il ragazzo 
è qui da dieci anni ed è uno dei tanti prigionieri fatti dai romani. Molti sono stati 
impiegati negli anfiteatri, per combattere contro le belve o come gladiatori, e i cittadini 
romani hanno potuto vedere di che tempra sono fatti questi fieri nemici di Roma. 

La conquista della Dacia ha portato tanto oro a Roma, rimpinguando le casse 
dell'Impero. Ma la storia ha dimenticato la sorte di migliaia di uomini, donne e bambini 
spazzati via dalla loro terra: alla fine della guerra, tra morti e fughe nei territori vicini, si 
erano creati larghi vuoti tra la popolazione, così Roma ha dovuto importare nuovi coloni. 

E da dove venivano i coloni della futura Romania? Dall'Italia, dal Sud della Germania 
e dalla Gallia (Francia). Già, fa un po’ pensare che sotto Traiano le cose fossero rovesciate 
rispetto a oggi, e che fossero gli italiani, i tedeschi e i francesi (dell’epoca) a essere gli 
immigrati in Romania (Dacia)... 

Quindi molti degli attuali abitanti della Romania (non i rom, originari dell’India del 
Nord, che sono giunti in seguito) discendono da quei nostri concittadini, andati fin là oltre 
diciannove secoli fa. Il loro DNA, nel corso delle generazioni, si è di certo mescolato con 
quello di altre popolazioni arrivate in seguito: ignoriamo in quale misura sia ancora 
presente. Tuttavia è rimasto qualcos’altro. Provate ad ascoltare un romeno che parla e vi 


accorgerete quanto la sua lingua sia comprensibile per un italiano, uno spagnolo o un 
francese. Alcuni nostri dialetti sono assai meno comprensibili. 

Se per dire “Come ti chiami?” un romeno ti dice “Cum te numesti?”; per dire “Prego” 
dice “Cu Placere”; per dire “Di dove sei?” dice “De unde esti?”, è evidente che una parte del 
“DNA culturale” di questi rudi coloni romani ha resistito alle invasioni successive... 

Il ragazzo prosegue lungo la via Ostiense. È partito di buon’ora da Roma. Giusto il 
tempo di vedere l’arresto, con una retata, dei gestori di un grande forno di Roma. È 
qualcosa che farà notizia. In questi grandi forni si macina il grano, si impasta e si cuoce 
per farne farina e poi cuocere il pane. Vicino ai forni i gestori hanno fatto costruire anche 
delle taverne, nelle quali si può bere, mangiare e... intrattenersi con delle prostitute ai 
piani superiori. Ma il forno di cui stiamo parlando ha un lato oscuro. Molti clienti, venuti 
a comprare il pane o a fare sesso, sono scomparsi. In realtà, lo si è scoperto in seguito, 
venivano rapiti, ridotti in schiavitù e obbligati a girare le macine dei forni. I gestori 
sapevano chi scegliere, non certo chi abitava nel quartiere, ma dei forestieri. Chi sarebbe 
venuto fin lì a cercarli? Erano dei desaparecidos, scomparsi nella bolgia di Roma. La cosa 
è andata male quando hanno provato a rapire un soldato, che ha reagito e ucciso alcuni 
dei sequestratori (è un fatto vero, che ci hanno tramandato gli antichi). Anche questa è 
Roma... 

Come inviare una lettera in età romana 

In epoca moderna si giunge a Ostia in poche decine di minuti, ma ai tempi dell’antica 
Roma è comunque un lungo cammino. Il nostro schiavo ha fatto il “carro-stop” 
approfittando del viavai di mezzi sulla via Ostiense, certamente una delle più trafficate 
dell'Impero. In effetti, è davvero la “porta d’ingresso” di Roma per chiunque arrivi via 
mare diretto alla capitale. Non è un caso che i quartieri a sud di Roma che gravitano 
attorno a questa importante strada siano abitati da moltissimi immigrati. 

Quale commissione deve compiere lo schiavo? In un certo senso, è andato a imbucare 
alcune lettere per conto del padrone, dei suoi parenti e dei suoi amici. Ha, infatti, una 
borsa a tracolla contenente parecchie missive. 

In epoca romana, come abbiamo visto, esiste un servizio postale molto ben collaudato, 
i1lcursus publicus, mediante il quale dispacci e lettere ufficiali arrivano ovunque in 
brevissimo tempo, grazie ai corrieri a cavallo. 

Ma la gente comune, compresi i ricchi, non può utilizzare questi corrieri governativi a 
scopi privati. Perciò deve arrangiarsi. 

Il modo più semplice è quello di approfittare dei viaggiatori in partenza. Così, se hai un 
amico che si sta recando a trovare il figlio a Lugdunum (Lione), in Gallia, gli dai una 
lettera da consegnare a una tua zia, che abita proprio là, e che non senti da tempo. 

Dice una lettera del II secolo d.C.: “Dato che ho trovato qualcuno che da Cirene viene 
dalle tue parti, ho sentito il bisogno di farti sapere che sono sano e salvo”. 

Come ci spiega Romolo Augusto Staccioli, a volte più persone si consorziano, 
mettendo a turno a disposizione uno schiavo che percorra un itinerario comodo a tutti, 
con tante tappe intermedie a seconda della destinazione delle lettere. 

Anche se è un sistema ingegnoso, presenta un problema: bisogna aspettare che ci 
siano sufficienti lettere “messe in fila” verso una stessa destinazione per far scattare il 


meccanismo. E spesso ci vuole tempo. Come ricorda il professor Staccioli, Cicerone si 
scusa del ritardo per una risposta al fratello Quinto, con un post scriptum molto 
eloquente: “Ho avuto questa lettera tra le mani per molti giorni, aspettando la 
disponibilità dei ‘postini’... Poi, magari, quando appare all’orizzonte un corriere, devi 
buttare giù a tutta velocità una lettera”. Sempre Cicerone: “Hai dei corrieri un po’ strani... 
reclamano a gran voce una lettera quando partono, ma quando arrivano non ne portano 
nessuna. Mi farebbero comunque un favore se soltanto mi lasciassero due minuti per 
scrivere, mentre invece entrano, senza togliersi il cappello, e mi dicono che i loro 
compagni li stanno attendendo alla porta”. 

La curiosità ci assale: come si spedisce una lettera in epoca romana? Esiste una busta? 
La risposta è no, non esiste. Di solito è scritta su un foglio di papiro (più raramente di 
pergamena, cioè pelle di pecora, di capra o di vitello). Ma, dal momento che un foglio di 
papiro è caro, le lettere sono in genere molto brevi. Poi si arrotola o si ripiega il foglio in 
modo che la parte scritta stia all’interno, e lo si avvolge con un cordino, fermandolo con 
una goccia di cera, nella quale viene impresso il sigillo (all’altezza del nodo o sulle 
estremità libere del cordino). Il sigillo, un po’ come il lembo appiccicoso delle nostre 
buste, funziona da garanzia che nessuno l’abbia aperta e letta. 

Si comprende, quindi, perché siano così diffusi gli anelli con sigillo nella popolazione 
romana (e nei musei oggi). Servono per le lettere, per “firmare” documenti, per la 
chiusura di scrigni o magazzini ecc. 

L'indirizzo è scritto sull’esterno della lettera ed è solitamente breve e diretto: “Ad 
Ausonius da suo fratello Marcus”... Anche perché ci si aspetta che colui che deve 
recapitare la lettera sia stato informato su come arrivarci. 

Per i luoghi davvero lontani, oltremare, esiste anche un altro modo per inviare una 
lettera. 

Se ad esempio bisogna mandare urgentemente una lettera ad Alessandria d'Egitto, ma 
non si conosce nessuno che sia diretto lì, allora si va al porto e si cerca una nave in 
partenza per quella città, affidando la lettera a un passeggero. Sarebbe come se oggi 
dovessimo andare all’aeroporto per inviare una lettera... 

Di solito, nessun viaggiatore si rifiuta di portare lettere altrui, è una prassi consolidata, 
anche perché ti permette di avere un “contatto” (il destinatario) nel luogo d’arrivo, 
qualora si avesse bisogno di risolvere un problema. 

Ostia: la vera torre di Babele 

Lo schiavo arriva finalmente a Ostia. Scende dal carro che lo ha portato fin qui e saluta 
il collega, rasato come lui, che prosegue verso una fattoria. 

Davanti a lui c'è l’entrata monumentale di Ostia, la Porta Romana, costituita da un 
enorme arco di marmo bianchissimo ampio cinque metri con due grandi torri quadrate di 
muratura ai lati. Queste torri fanno parte delle mura di difesa della città, volute da Siila 
generazioni prima. 

In effetti Ostia è una città molto antica. Il suo nome viene da ostium, cioè “bocca”, ed è 
dovuto alla sua posizione. Venne fondata nel IV secolo a.C. in una posizione particolare. A 
ridosso della spiaggia, vicino alla foce del Tevere e vicino a delle saline. Noi non ci 
facciamo più caso ma il sale, oggi così facile da reperire, per millenni è stato una 


ricchezza... 

Ostia può essere considerata l’aeroporto di Roma antica. Qui giungono merci e 
persone via nave, provenienti da ogni parte dell'Impero. È un vero “imbuto” economico, 
culturale ed etnico diretto verso Roma. Da’ da pensare il fatto che l’aeroporto 
internazionale Leonardo da Vinci di Fiumicino si trovi ad appena due chilometri a nord 
del sito. Molti aerei in fase di atterraggio sorvolano le rovine di Ostia antica. Qui passato e 
presente si stringono davvero la mano. 

E, per continuare con l’esempio dell’aeroporto, che volti vedete oggi al Leonardo da 
Vinci? Persone che vengono da tutto il mondo. 

La stessa cosa accade in epoca romana. Entrando in città e percorrendo la strada 
principale, il decumanus maximus, il nostro schiavo incrocia tutti i volti dell'Impero. 
Quelli che oggi chiameremmo tedeschi, spagnoli, inglesi, francesi, macedoni, greci, turchi, 
siriani, libanesi, egiziani, libici, tunisini, algerini, marocchini... 

È un'immensa folla di persone, diversissime tra loro. Non è la prima volta che viene 
qui, ma ogni volta rimane colpito dalla gente che incontra. Due mercanti biondi dalla pelle 
chiarissima arrossata dal sole passano discutendo in una lingua nordica incomprensibile, 
i cui suoni si originano in gola e non sulla lingua, come nel latino. Subito dopo è la volta 
di tre marinai con la pelle scurissima e i capelli ricci. La loro lingua è proprio l'opposto: 
girano le “r° in bocca come tanti rulli di tamburo. Le loro parole sono coperte 
dall’avvicinamento ritmato e “metallico” di una ronda di soldati. Il primo dei quali ha i 
capelli rossi e le lentiggini, e a ogni passo si sentono i “cigolii” di tutto il cuoio che ha 
addosso. Già, anche i vestiti “parlano” e indicano origini le più disparate. Davanti agli 
occhi dello schiavo passano vesti lunghe e colorate di mercanti orientali, pantaloni a 
scacchi di passeggeri celtici, tuniche lacere di marinai, perizomi di schiavi e così via. 

Ma l’origine della gente è tradita anche dagli odori. Lo schiavo viene fissato per una 
frazione di secondo dagli occhi verdi di una donna velata. È come un colpo di frusta. 
Quegli occhi verdi sulla pelle scura appartengono chiaramente a una donna asiatica. Il suo 
profumo esotico, dolce, intenso e penetrante investe lo schiavo come un’onda di 
mareggiata. Ma è meglio che non ricambi lo sguardo: è la schiava o la concubina di un 
mercante orientale, un uomo piccolo che cammina in modo tronfio. In pochi istanti 
scompare nella folla, tra tuniche e cappe. Quello che si sente ora è solo il sudore degli 
scaricatori del porto. 

Mai lo schiavo ha sentito così tante lingue diverse, parlate contemporaneamente. 
Anche in questo Ostia ricorda l’area check-in di un aeroporto internazionale. È una vera 
torre di Babele. Forse l’unica davvero esistita... 

Mentre lo schiavo prosegue nella via, fiancheggiata da portici con negozi di ogni tipo, 
possiamo fare una considerazione. Tutte queste lingue, dall’africano della Libia al 
germanico del Nordeuropa, continuano a esistere malgrado la dominazione romana. 
Nessuno ha imposto una lingua spazzando via quella locale. In questo i romani stanno 
molto attenti a non cancellare le tradizioni o le culture dei popoli che costituiscono 
l'Impero. Tranne, ovviamente, quelle che sono contro le leggi o l’“‘ordine” romano. 

Di conseguenza scopriamo una curiosità: se le lingue madri rimangono in uso nelle 
varie province, ciò significa che in qualunque posto voi andiate ci sono sempre due lingue, 


quella locale e il latino (tranne a Roma, dove il latino ovviamente è già la lingua madre). E 
non solo. Il latino, essendo la seconda lingua quasi per tutti, è parlato male! Esattamente 
come accade oggi con l’inglese: è conosciuto da tutti, ma parlato con accenti, pronunce e 
cadenze molto diverse nel mondo. E allora provate a immaginare il latino parlato da un 
germano o da un ispanico o da un egizio... Magari anche con la difficoltà di trovare le 
parole giuste. In certe aree remote i contadini non parlano neppure il latino. 

Naturalmente ci riferiamo al latino di strada. Anche allora, ovunque nell'Impero, 
incontravate persone che parlavano questa lingua in modo perfetto. 

La seconda osservazione è che, al di là delle lingue locali, il latino non è la sola lingua 
“ufficiale” dell'Impero, ce n'è un’altra: il greco. 

L'Impero può essere sommariamente diviso così: dalle Isole Britanniche all’Adriatico 
si parla il latino, dall’Adriatico fino al Medio Oriente il greco. Il greco è la lingua dei colti 
ed è per questo che tutte le famiglie patrizie fanno imparare ai figli anche il greco; e, 
quindi, tendono a essere bilingui. 

E lo stesso conviene anche a chi viaggia molto nel Mediterraneo. Se esce da Ostia e va 
a ovest, dovrà saper scrivere, leggere e parlare il latino; se va a est, invece, il greco. 

Una città cosmopolita 

È chiaro che, così come ci sono “nazionalità” diverse, ci sono anche religioni differenti. 
Oltre a quelle romane, qui a Ostia si professano probabilmente tutte le religioni 
dell'Impero. C'è libertà di culto. Gli archeologi hanno rinvenuto vari mitrei, cioè i templi 
in cui si venerava Mitra, una divinità proveniente dalla Persia, cioè dall’Iran. Dagli scavi è 
emersa anche una sinagoga, la più antica in Europa. Ci sono testimonianze cristiane. 
Sappiamo che si venerava la dea egizia Iside, possiamo dire con certezza che c’era il culto 
della Grande Madre o Cibele (proveniente dall’area della Frigia): era molto popolare a 
Ostia, dove la comunità orientale era numerosa. Conosciamo persino il nome di una sua 
sacerdotessa, Metila Acte, e quello di suo marito Junius Euhodus, come ci suggeriscono le 
iscrizioni sui loro sarcofagi. 

Tutto questo ci dice che Ostia era una città straordinariamente varia e multietnica, con 
lingue e religioni diverse che convivevano senza problemi in questa fase dell'Impero. 
Come dice Carlo Pavolini che ha studiato e scavato a lungo a Ostia: “Fino al Novecento, 
non è più esistita al mondo una società aperta come quella romana”. 

Ma, a parte le persone di passaggio, chi sono esattamente gli abitanti di Ostia? 
Armatori, liberti, schiavi, operai, scaricatori, artigiani, commercianti, “amministrativi” che 
lavorano negli uffici o nei giganteschi depositi, addetti ai trasporti sia via acqua sia via 
terra, vigili del fuoco, ristoratori, proprietari di piccole locande ecc. Qualcuno ha definito 
Ostia una “piccola Roma”. 

Identikit del passante 

Gli archeologi hanno rinvenuto le tombe degli abitanti della vicina Porto, nella 
necropoli di Isola Sacra: ottocento scheletri. Ne è emerso un quadro affascinante. In 
un'intervista sul “National Geographic”, Luca Bondioli del Museo Pigorini di Roma, che 
ha coordinato le analisi sui reperti, ha rivelato un dato molto interessante: i denti possono 
essere considerati una sorta di scatole nere, dal momento che conservano nello smalto 
tracce degli isotopi di ossigeno dell’acqua bevuta al momento della loro crescita. 


Confrontando i dati del primo e del terzo molare (che comincia a crescere più tardi, tra i 
dieci e i diciassette anni), si è capito che un terzo degli individui erano nati in qualche 
altra parte dell'Impero, ma che poi erano arrivati a Ostia da adolescenti, forse assieme alle 
famiglie. E qui erano vissuti fino alla morte. Questo significherebbe, a detta di Bondioli, 
che a migrare erano non solo gli uomini ma intere famiglie. 

Sempre da questi studi sulle sepolture, si è scoperta anche la più antica amputazione 
conosciuta: il femore è stato segato proprio sopra il ginocchio e l’uomo è sopravvissuto 
forse per anni. A riprova delle grandi conoscenze chirurgiche dei medici (l’amputazione 
era una tecnica sperimentata forse anche perché da tempo praticata sui campi di 
battaglia) e della grande tempra delle persone di allora. Grande tempra ma non grande 
statura. Dalle analisi degli scheletri è emersa un’altezza media di 1,52 metri per le donne, 
e di 1,63 metri per gli uomini. A camminare nella folla degli abitanti di Ostia, insomma, ci 
saremmo sentiti alti. E il fatto interessante è che Ostia è quasi un sobborgo di Roma, 
quindi ottocento scheletri studiati dall’équipe di Bondioli rappresentano una “fotografia” 
anche della folla che avremmo incontrato a Roma. E non è finita... 

Il nostro schiavo entra in una popina. Ha molta sete. Mentre aspetta di essere servito, 
osserva un tavolo con quattro uomini. Sono di condizione umile, probabilmente operai 
delle saline. Uno in particolare lo sorprende. Sembra non aprire mai bocca, come se 
stringesse qualcosa tra i denti. Ma non sta mangiando. Quando ride la bocca rimane rigida 
e lo schiavo nota che gli mancano i denti davanti. Che cosa gli è successo? 

Lui non lo sa, ma quell’uomo è colpito da una rara malattia congenita, chiamata 
signazia. La mandibola rimane saldata al cranio, senza articolazione. Non c’è possibilità di 
aprire le mascelle. Per consentirgli di mangiare, gli sono stati asportati i denti anteriori, 
aprendo così una “finestra” nella dentatura serrata. Più che mangiare, l’uomo beve o 
ingerisce poltiglie di cibo, come un neonato. Ma non è la sola sventura che gli è capitata 
nella vita. Fa parte della comunità di operai che lavora nelle saline, un mestiere 
durissimo. 

La loro vasta necropoli è stata individuata in età moderna poco lontano da Ostia, dopo 
che scavi clandestini avevano cominciato a dissotterrare scheletri e oggetti. Gli archeologi 
della Soprintendenza per i Beni archeologici di Roma, coordinati da Laura Cianfriglia, 
hanno riportato alla luce duecentosettanta sepolture. Sono quelle che ci si aspetterebbe in 
una comunità poverissima come la loro: umili, semplici, senza oggetti preziosi o quasi 
(solo una su tre aveva qualcosa, come una piccola brocca, due orecchini), ma ricche di 
informazioni. C'è una bellissima collana, semplice, quasi “primitiva” ma commovente, 
ritrovata al collo di un bimbo e propiziatoria per l’aldilà: aveva denti di animali, 
frammenti arrotondati di vasi di ceramica, conchiglie, ambra e un pendaglio con la 
divinità egizia Bes. Oggetti, forse, trovati per la strada, più che comprati. Dagli scavi sono 
riemerse anche settanta monete, messe in bocca al defunto o accanto al corpo come obolo 
per Caronte. Tra le quali, guarda caso, un sesterzio di Traiano. È verde per l'ossidazione e 
la testa dell’imperatore è consumata al centro, a livello degli zigomi e delle tempie, segno 
di una lunga usura dovuta ai continui scambi, sfregamenti, urti. Un’altra storia da 
raccontare. 

I morti “parlano”, e ci raccontano la loro durissima vita attraverso i dati scientifici che 


emergono dai loro scheletri, studiati da Paola Catalano, responsabile del settore 
antropologico della Soprintendenza. Molti scheletri presentano segni di fratture, danni e 
sofferenze alla colonna vertebrale. E poi chiare reazioni a sforzi prolungati e stress 
meccanici nelle aree dove tendini e legamenti si agganciano all'osso; protrusioni ossee; 
tracce di infiammazioni croniche... 

È facile immaginare la vita quotidiana degli operai nelle saline, con i sacchi 
pesantissimi di sale da portare, il riverbero accecante che consuma rapidamente la vista e 
il sale, che fa bruciare anche i più piccoli graffi. 

Nel 72 per cento dei casi si tratta di uomini, e sono pochi i giovani. Anche qui colpisce 
l’età alla morte: tra i venti e i quarant’anni per gli uomini, ancora meno per le donne, che 
potremmo definire “teenager”; in effetti la maggior parte di loro è morta verso la fine 
dell’adolescenza. Questi non sono schiavi o liberti, sono romani poveri. E tra gli scheletri 
gli archeologi hanno rinvenuto anche quello di quest'uomo colpito da signazia. 

Finalmente è arrivata la brocca, e il nostro schiavo rasato beve avidamente, appoggiato 
al bancone. Il suo sguardo corre sui muri della bettola dove vede solo disegni e scritte 
volgari. Poi si sofferma su una serie di ritratti che impreziosiscono una delle pareti. 

È una decorazione fatta molto bene, diversa da quelle che ricoprono gli altri muri. 
Rappresenta sette “savi” e sotto ognuno di questi “filosofi” c'è un motto che riassume il 
suo pensiero. Incuriosito, sforza lo sguardo, aspettandosi di scoprire chissà quale 
insegnamento, quale filosofia, poi scoppia in una sonora risata. Così forte che alcuni 
avventori addirittura si girano. Leggiamo anche noi. Sono frasi che sono state riscoperte, 
intatte, dagli archeologi e che riassumono molto bene l’atmosfera di questo luogo: 
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“L’ingegnoso Chilone insegnò l’arte di scoreggiare senza far rumore”; “Talete raccomanda 
agli stitici di spingere forte”; “Buon cacatore, frega il dottore”. 

Il grande porto di Ostia: la giugulare di Roma 

Lo schiavo ora esce dalla città. In effetti, Ostia, contrariamente a quanto si pensa, è 
ormai solo una città amministrativa. Il porto vero e proprio dell’età imperiale si trova 
circa due-tre chilometri a nord. 

Quando il dominio di Roma cominciò a espandersi, ci si accorse che il piccolo porto 
fluviale ostiense non bastava più. Bisognava gestire un traffico sempre più intenso di navi 
da carico che arrivavano con le derrate e le merci per Roma. Navi che trasportavano il 
famoso grano per la capitale: troppo grandi per avvicinarsi, si fermavano al largo, e poi 
trasbordavano il carico. Oppure arrivavano a Pozzuoli, e da lì altre navi di dimensioni 
minori risalivano la costa fino a Ostia. 

Insomma, occorreva un porto più grande per la capitale dell'Impero. E così 
l’imperatore Claudio diede avvio alla costruzione di un gigantesco porto a nord di Ostia, il 
porto di Claudio. Vennero edificati due moli ad arco di cerchio che “abbracciavano” il 
mare creando un bacino di 64 ettari. Al suo interno potevano trovare ormeggio ben 
duecento navi. 

Ma l’opera più impressionante fu forse il faro. Gli ingegneri fecero portare una nave 
immensa, usata da Caligola per trasportare un enorme obelisco dall’Egitto, che ora si 
trova in piazza San Pietro. Queste navi erano vere “portaerei” dell’epoca, usate una sola 
volta per il trasporto eccezionale e poi non più utilizzate. Erano l'equivalente romano del 


Saturno V, il gigantesco razzo che ha portato l’uomo sulla Luna. E se oggi un “esemplare” 
del razzo è esposto a Houston per essere ammirato dai turisti, lo stesso è accaduto in età 
romana con una di queste navi, a Pozzuoli. Venne tirata in secco e lasciata in bella mostra 
come monumento all’ingegneria navale romana. 

A Ostia gli ingegneri romani portarono la grande nave di Caligola al largo e 
l’affondarono riempiendola di calcestruzzo. Crearono, così, un’isola artificiale su cui 
innalzarono il faro del porto, che per la sua forma ricordava quello di Alessandria d'Egitto. 

Oggi la costa è avanzata di quattro chilometri rispetto all’epoca dei romani. Il porto di 
Claudio è stato inglobato dalla costa e fa parte dell’area dell'aeroporto Leonardo da Vinci. 
Alcuni suoi tratti riemergono nei prati, tra strade, parcheggi e edifici. C'è anche un piccolo 
museo, con relitti di navi romane rinvenute in situ. 

L’isola del faro, questa soluzione così ardita, si trova sepolta a livello di un incrocio 
dove passano ogni giorno centinaia di automobilisti ignari del capolavoro che hanno 
accanto. A poca distanza comincia una delle piste di atterraggio dell’aeroporto. 

Il porto di Claudio fu un fiasco, le tempeste facevano affondare le navi al suo interno e 
s'insabbiava continuamente, imponendo esorbitanti costi di manutenzione. Così, Traiano 
fece costruire un nuovo porto. E fu un vero gioiello. 

A realizzarlo fu il suo grande architetto, un vero Michelangelo dell’antichità: 
Apollodoro di Damasco. I lavori durarono dodici anni, ma alla fine tutti ammirarono 
un’opera originale e innovativa per l’epoca: il nuovo bacino, collegato a quello precedente 
ma più nell’entroterra, aveva la forma di un perfetto esagono con 2000 metri di banchina. 

Un'opera con una superficie di trentadue ettari che ancora oggi, vista dall'aereo, 
colpisce per la sua perfezione e bellezza. In effetti, non solo assolve perfettamente alla sua 
funzione, ma ha una forma all’avanguardia e ardita. Potremmo paragonarla alla piramide 
di cristallo che segna l’ingresso del Louvre. 

Fu costruito un canale di collegamento tra il Tevere e il mare e aggiunti nuovi 
magazzini. 

Ora lo schiavo rasato sta passando accanto a questi immensi edifici. Circondano le 
banchine del porto esagonale, in perfetto ordine. 

Sono anch'essi dei piccoli capolavori: per evitare che il grano nei sacchi vada a male, 
dei pilastrini (suspensurae) sollevano di due spanne i pavimenti delle varie cellae, per far 
circolare l’aria e isolare dall'umidità (e dagli animali). Inoltre, i magazzini hanno ingressi 
piccoli, muri spessi, porte ben serrate, poca luce e un clima secco. 

Questi magazzini sono le riserve strategiche di Roma: senza di esse la città non 
vivrebbe. Il grano arriva con la buona stagione: le navi provenienti dall’Egitto entrano nel 
porto rimorchiate da una scapha, una piccola barca a remi, fino a un molo, scaricano le 
stive e poi ripartono. È un flusso continuo che s’interrompe con la cattiva stagione. 
Nessuna nave infatti attraversa il Mediterraneo durante l'inverno, cioè nei mesi che 
vanno da ottobre a marzo. La navigazione è semplicemente interrotta. Quindi, una volta 
costituita la grande riserva, la città va in letargo, cioè come un orso che vive del “grasso” 
accumulato nella buona stagione. In effetti per tutti i restanti mesi i sacchi di grano 
vengono inviati a Roma da Ostia con cadenza regolare, in modo che il pane sia sempre 
presente sulle tavole degli abitanti, per evitare tumulti, carestie o anche semplicemente 


speculazioni sul prezzo. 

Quindi sul Tevere, per tutto l’anno, c'è un continuo traffico di “TIR” controcorrente, 
con i sacchi di grano. Sono barconi panciuti, chiamati naves caudicariae (da caudex, 
tronco). Come s’intuisce dal nome, sono pesanti e poco maneggevoli e vengono usati 
essenzialmente come delle chiatte, trainati da riva dai buoi o da uomini. La distanza non è 
immensa, all'incirca venticinque-ventisette chilometri, ma il viaggio controcorrente 
richiede due giorni. 

L'atmosfera dei moli 

Lo schiavo ora è arrivato sul molo. Non crede ai suoi occhi. La vista è mozzafiato. Sul 
mare, in lontananza, scorge decine e decine di navi in attesa di entrare e scaricare il carico. 
Sono tante le vele spiegate e si vede bene la forma delle imbarcazioni, panciute ed 
eleganti. Quelle più lontane punteggiano l'orizzonte con le loro sagome. Sembra di 
assistere a uno sbarco in Normandia dell’antichità. 

Lo schiavo osserva l’attività sui moli, dalle navi si scarica qualunque cosa. Mentre 
cammina vede “eserciti” di anfore, balle di chissà quale prodotto, legate con funi che le 
avvolgono strettamente. 

Da un’imbarcazione scendono, in fila indiana, dei saccarii, cioè “facchini” che portano 
sacchi di grano, e le assi che collegano la prua della nave al molo ondeggiano 
ritmicamente sotto i loro passi. 

In un altro punto del molo, altri scaricatori, aiutandosi con apposite gru che i romani 
chiamano ciconiae, stanno accumulando pile di coppe di ceramica “sigillata”, protette con 
della paglia: se ne vedono molte nei musei, sono rosse con decorazioni stampate. 
Costituiscono il “servizio buono” di ogni famiglia agiata. Una volta erano l’orgoglio 
dell’Italia, della zona di Arezzo per la precisione. Ora le fanno nel Sud della Gallia. Un po’ 
come avviene con i nostri prodotti, copiati in Cina e venduti a prezzo inferiore. 

In mezzo a tutta questa confusione c'è un ragazzino sui dodici anni, coi capelli rossi e 
le lentiggini, che pesca seduto sul molo con le gambe ciondolanti. Ha già catturato due 
cefali. Ma ora sta puntando ai polpi. Usa degli ancorotti identici a quelli che si utilizzano 
in età moderna. 

Lo schiavo dalla testa rasata si ferma. Da un'imbarcazione stanno facendo scendere 
degli uccelli giganteschi, che non ha mai visto. Sono struzzi. Uno schiavo ne tiene fermo 
uno, mentre cammina in equilibrio precario su un’asse. Sembrano due ballerini che 
provano un passo. Lo struzzo ha uno scatto, piega il lunghissimo collo e gli dà una forte 
beccata in testa. Poi si divincola, e prova a scappare. Lo schiavo gli si avvinghia ancora di 
più, ed entrambi rovinano a terra, in un confuso sbatter di ali che solleva una nuvola di 
polvere. Immediatamente accorrono altri schiavi che bloccano l’animale. Ma interviene 
anche un uomo, che bastona selvaggiamente lo schiavo: lo struzzo è merce rara, vale una 
fortuna, e lui la sta “rovinando”. Lo schiavo, sanguinante, accompagna zoppicando lo 
struzzo verso una cassa posta su un carro. 

Lo schiavo dalla testa rasata si ferma e osserva, esterrefatto, il viavai di animali da 
questa imbarcazione. Ai nostri occhi ricorda l’arca di Noè. E non è la sola: scendono 
animali anche da altre due navi, ormeggiate poco oltre. Nell’ordine, si vedono: gazzelle e 
antilopi (con pezzetti di legno infilzati sulla punta delle corna per evitare ferimenti o 


danni), un elefante con le zampe incatenate. Il suo sbarco è particolarmente difficile, sono 
molte le catene tese e gli inservienti pronti a intervenire. C’è anche un procurator ad 
elephantos, un funzionario imperiale addetto appositamente allo sbarco di questi animali, 
che supervisiona l'operazione. È in piedi accanto al proprietario delle bestie, un liberto 
che è diventato ricchissimo con questo commercio. 

Ora è la volta di una tigre, ha una curiosa museruola: è di tessuto o di cuoio rosso (non 
si capisce bene) e avvolge la mascella inferiore in modo da tenerle la bocca spalancata, 
affinché non possa mordere nessuno. Non è facile farla scendere, s'impunta, soffia, cerca 
di dare zampate. È legata davanti e dietro con delle funi in modo che non possa spiccare il 
balzo. Gli uomini che si occupano dello scarico di questa belva sono degli esperti. Ma le 
profonde cicatrici che hanno alcuni di loro ci dicono che è un mestiere pieno di brutte 
sorprese. Scene simili ricordano molto quelle rappresentate nel sito archeologico di Piazza 
Armerina in Sicilia: la villa a un certo punto appartenne forse a un mercante di animali, e 
su un immenso mosaico, sono state rappresentate tutte le modalità di cattura e di 
trasporto degli animali per le rappresentazioni al Colosseo. Un sito davvero straordinario, 
anche per tutti gli altri mosaici che custodisce. 

Lo schiavo dalla testa rasata osserva alcune casse sul ponte delle navi, che aspettano di 
essere scaricate. Dalle aperture frontali si vedono degli occhi gialli, immersi in una 
fittissima criniera. Sono leoni. Un improvviso ruggito da una cassa solleva come un’eco 
altri profondi ruggiti dalle casse vicine. Ma da una di esse non proviene alcun suono. Gli 
addetti stanno estraendo il corpo senza vita di un leone. Mediamente, solo un animale su 
cinque sopravvive al viaggio per arrivare fin qui. Si capisce, quindi, come il commercio di 
animali stia provocando nell’Impero una colossale diminuzione delle bestie selvatiche. Il 
tutto, poi, per una spettacolare uccisione nel Colosseo... 

La grande globalizzazione dei romani 

Lo schiavo rasato finalmente trova una nave in partenza per la Spagna, dov'è diretta la 
missiva. Non è il solo. Ci sono altri sei schiavi come lui che vanno su e giù per il molo, 
cercando la nave giusta per le lettere dei loro padroni. Si rivolge a un uomo ben vestito, in 
piedi vicino alla nave che stanno caricando. La borsa di cuoio che ha accanto rivela che è 
un passeggero. Dev'essere un alto funzionario dell’amministrazione imperiale. Con tutte 
le cautele che la differenza di classe sociale gli impone, lo schiavo si avvicina a testa bassa 
e gli chiede se può portare delle lettere del suo padrone a Gades (Cadice), dov'è diretta la 
nave. È un lungo viaggio, bisogna oltrepassare le Colonne d’Ercole: la città si trova a sud 
della Penisola iberica, sulle coste atlantiche. 

L'uomo lo fissa per un po’, getta un’occhiata alla borsa di cuoio e poi ritorna a 
guardarlo. Ha gli occhi chiari e il volto ben scolpito. Ad alterare l'armonia dei tratti c'è 
solo una cicatrice sul mento. Ma gli dà molta personalità. 

Sorride e accetta l’incarico. Lo schiavo aggiunge un borsellino che gli ha dato il suo 
padrone: un piccolo indennizzo. L'uomo lo soppesa. E lo apre: ci sono dei sesterzi. Sta per 
rifiutare ma lo schiavo, facendo grandi inchini con il capo, si è allontanato ed è già troppo 
distante per richiamarlo. 

Mentre lo guarda andare via, sente una piccola mano stringere la sua. L'uomo si gira e 
vede gli occhi nerissimi di una bambina: è sua figlia. 


Sua moglie è dietro, sorridente. L'uomo si abbassa e fissa la bambina solleticandole il 
mento con un dito. Chiaramente la sua famiglia è venuta a salutarlo prima della partenza. 
Due schiavi le hanno accompagnate. La bambina ci colpisce molto. Soprattutto per quello 
che indossa: ha messo le sue vesti più belle, per il suo papà. Ha una bella tunica di lino. 
Un anellino in ambra. Una splendida collana d’oro, con piccoli zaffiri. E un piccolo 
“scialle” di seta. Tutte cose molto belle, costose ed eleganti, che indicano lo status agiato 
della famiglia. 

Ma a noi dicono anche dell’altro. La tunica è stata intessuta a Roma, con del lino 
coltivato in Egitto. L’ambra viene dal Baltico. Gli zaffiri dallo Sri Lanka. La seta dalla 
Cina... 

In sé, questa bambina è un simbolo di qualcosa che conosciamo bene e che i romani 
hanno inventato: la globalizzazione. 

Noi pensiamo che sia un tipico aspetto della società moderna, e invece basta guardarsi 
attorno in questo Impero per capire che è nata duemila anni fa. Anche se con caratteri un 
po’ diversi, legati alla sua epoca, ovviamente. 

In tutti i Paesi attorno al Mediterraneo, fino ai deserti a sud e a oriente, o le distese 
gelide del Nordeuropa, si usa una sola moneta, un solo corpo di leggi, uno stesso modo di 
vivere, uno stesso stile urbanistico delle città. Addirittura una sola lingua (con l’aggiunta 
del greco in Oriente). Potete ordinare lo stesso vino ad Alessandria d’Egitto, come a 
Londra. La gente si veste secondo la stessa moda, e ci si lava nello stesso modo. 

Come avete visto sui moli di Ostia, si possono persino trovare prodotti “copiati” e 
rivenduti (coppe di ceramica sigillata). 

E, ovviamente, ci sono gli stessi danni della globalizzazione, come la perdita di 
tradizioni locali, stili architettonici, l’annientamento di culture assorbite dal nuovo modo 
di vivere. 

Uno stesso stile di vita che, con i suoi consumi e moltiplicato su vasta scala, 
addirittura su tre continenti, ha portato all'esaurimento di tante risorse naturali. Si va dal 
disboscamento selvaggio di interi tratti di coste per il legname per la costruzione delle 
navi, alla scomparsa della fauna selvatica perché inviata nei giardini dei patrizi o nei vari 
anfiteatri sparsi nell’Impero. Fino ad arrivare alla scomparsa di rare essenze vegetali 
curative, come il laserpicium (chiamato anche silfio, una vera panacea per tanti malanni) 
che cresceva in Cirenaica. Nessuno oggi ha mai visto questa pianta. 

E questo luogo, il porto di Ostia, è forse uno dei motori più potenti della 
globalizzazione. Basta guardarsi attorno e vedere tutte le navi che stanno scaricando o 
caricando merci di ogni tipo. 

Proprio una di esse tra un’ora si staccherà da questo molo per allontanarsi diretta 
verso la sponda più occidentale dell’Impero. A bordo ci sarà il nostro sesterzio. 


Spagna 


L’oro di Roma 


Verso la Spagna romana 

La nave ha percorso tante miglia, facendo scalo in numerosi porti per scaricare e 
caricare merci. Un viaggio che oggi si copre in aereo in meno di tre ore, in epoca romana 
richiede una settimana. Tanti sono i giorni di navigazione che separano Ostia da 
Gibilterra. 

Vale la pena di fare una considerazione. Una cosa ormai traspare con chiarezza: la 
sensazione che abbiamo noi, uomini del Ventunesimo secolo, nel viaggiare e vivere in 
epoca romana, è che tutto vada al rallentatore... I viaggi sono interminabili, anche solo per 
andare nei luoghi dei nostri weekend. Le lettere impiegano giorni, settimane o mesi per 
portare una notizia e altrettanto per avere una risposta... 

Chiunque di noi sentirebbe la mancanza del telefono, degli SMS, per non parlare delle 
mail... 

Così come del termosifone in inverno, dello shampoo, della lavatrice, dell’anestesia dal 
dentista, della doccia, degli ammortizzatori sui veicoli, delle suole di gomma morbida, di 
rasoi che non taglino il viso, della cucina a gas, del caffè... 

Tuttavia c'è una cosa della quale non si sente affatto la necessità in epoca romana: 
l’orologio. Qui tutti i ritmi quotidiani acquisiscono un “respiro” naturale, come quando si 
è in vacanza. C'è persino tempo per pensare e per meditare (se si è ricchi...), cosa sempre 
più rara nella società moderna, caratterizzata da ritmi frenetici. Rispetto ai nostri tempi 
forsennati l’antichità sembra un vero paradiso. Ma c'è il rovescio della medaglia... 

Si può godere del ritmo rilassato nella quotidianità, ma non per molto: la vita è breve, 
lo abbiamo visto. E questa è la sola cosa che un romano ci invidierebbe veramente: 
viviamo, oggi, circa il doppio di lui e tre volte più di sua moglie... 

E non solo: arriviamo in modo sempre più “giovanile” alla tarda età. Mentre in epoca 
imperiale un quarantenne aveva perso tutti i denti e una quarantenne dimostrava molti 
più anni, a tal punto da essere considerata una donna matura, quasi vecchia... 

Stiamo pensando a tutto questo, guardando il blu intenso del mare che si estende a 
perdita d’occhio all’orizzonte. Abbiamo doppiato da alcune ore lo stretto di Gibilterra che 
per tutti gli antichi e i romani rappresenta le famose Colonne d’Ercole: davanti a noi si 
estende l’immenso oceano Atlantico. È un abisso in tutti i sensi per gli antichi, soprattutto 
per quanto riguarda le conoscenze: è il limite del mondo conosciuto, nessuno si avventura 
oltre l'orizzonte. Fortunatamente, viaggiamo vicini alla costa, Cadice dovrebbe apparire 
tra poco... 

All’improvviso notiamo del movimento a bordo dell’imbarcazione. I marinai e i pochi 
passeggeri guardano tutti verso la costa, alla nostra destra. Tra noi e la terra, notiamo 
un'autentica “costellazione” di piccole imbarcazioni che formano quasi un anello. Al suo 
interno vediamo il mare ribollire e spumeggiare. È una tonnara. 

Proprio su queste coste della penisola iberica si possono vedere alcune delle tonnare 


più famose e produttive dell’antichità. 

A sentire Oppiano di Anazarbo (poeta di età romana che ha scritto una colossale opera 
di oltre tremilacinquecento versi sui pesci e sulle tecniche di pesca, l’Halieutica), con la 
primavera un vero esercito di tonni arriva in massa per le migrazioni. I pescatori li 
aspettano, con vedette appostate in cima a un’altura. Si tratta di uomini esperti, capaci di 
valutare rapidamente la quantità dei tonni e la loro direzione. Dato l’allarme, scatta la 
trappola. I luoghi migliori sono le rientranze del litorale, né troppo strette, né troppo 
ventose. È essenziale che la costa, in quel punto, sia verticale e profonda. 

Appena vengono avvistati i tonni, i pescatori buttano le reti in mare: secondo il poeta, 
la loro disposizione “ricorda quella di una città in cui si vedono porte e stanze”; 
un'immagine perfetta per spiegare come il banco di tonni venga incanalato fino a quelli 
che il poeta chiama i “corridoi della morte”. Il flusso di tonni è così abbondante che gli 
uomini non riescono a catturarli tutti, e la pesca termina quando i pescatori vedono che il 
loro sistema di reti non può più contenere nemmeno un pesce... A quel punto chiudono le 
reti nei punti di entrata. “La pesca è eccellente e davvero meravigliosa” conclude il poeta. 

E poi cosa accade? Una parte del pesce viene mangiato localmente, ma un’altra subisce 
un trattamento sorprendente. Grazie ai depositi di sale abbondanti in quell’area, si è 
potuta sviluppare una vera industria della salatura, come afferma il geografo greco 
Strabone, che consente di commercializzare la carne di tonno in luoghi anche lontani. 

E non è finita: a partire dalle tonnare che stiamo vedendo, si ottiene anche un altro 
prodotto: il garum... Il mitico garum, la salsa presente in ogni banchetto di lusso 
nell’Impero... E che per costo, apprezzamento e richiesta è paragonabile al nostro aceto 
balsamico (anche se ha un sapore completamente diverso). Ma come si ottiene? 

È quello che scopriremo ora. 

I segreti del garum 

Siamo infatti arrivati a Cadice e il nostro sesterzio ballonzola nel borsello appeso alla 
cintura del funzionario imperiale. Il suo nome è Marcus Valerius Primis. Essendo in 
missione per conto dell’amministrazione, ha trovato sistemazione gratuita in una locanda 
del cursus publicus e ora è per la strada, a consegnare le lettere che gli sono state affidate. 
Una delle quali è indirizzata proprio al padrone di uno stabilimento che produce garum, 
poco fuori città. 

Non ci vuole molto, è lungo la costa. Da lontano, il funzionario vede già alcune barche 
che trasbordano dei grossi tonni, probabilmente quelli catturati nella tonnara che ha visto 
al suo arrivo, qualche ora fa. 

Una cosa che lo stupisce è l’acre odore di pesce andato a male, che si sente ancor 
prima di arrivare all’azienda, anche da lontano. È davvero insopportabile. Non c’è da 
sorprendersi che sia stata costruita a una certa distanza dalla città... Si presenta come un 
complesso di pietre bianchissime in fondo a uno sterrato rosso. Nell'ultimo tratto di 
strada si vedono ovunque lische di pesce. 

Marcus dichiara il nome del destinatario della lettera allo schiavo di guardia 
all’entrata, e scopre così che si tratta del proprietario. 

Di lì a qualche istante, si presenta un uomo grasso molto affabile, che dopo le 
presentazioni prende la lettera e la bacia con gli occhi rivolti al cielo. È la missiva di suo 


fratello, che gli ha finalmente risposto... 

La legge in un baleno, divorando le righe, poi, felice delle notizie ricevute, chiede a 
Marcus se ha mai visto un impianto di produzione di garum. Alla sua risposta negativa, lo 
accompagna per mostrargli la lavorazione. È un’occasione anche per noi per scoprire 
come si produce una salsa che vale quanto l’oro... 

È un’azienda piuttosto grande, con gli edifici disposti a ferro di cavallo attorno a un 
ampio cortile. Nelle ali di destra e di sinistra si produce il garum vero e proprio. Nel corpo 
centrale invece, rivolto verso il mare, vengono sbarcati i pesci da preparare. Qui, infatti, 
non si produce solamente garum, ma, parallelamente, si fa anche la salatura dei pesci. 

Entriamo nell’edificio centrale passando per una porta. È molto lungo ed è occupato 
da una serie di banconi di pietra, sui quali numerosi schiavi aprono i pesci e li puliscono: 
subiscono un’iniziale “impanatura” di sale sia dentro sia fuori, e poi continuano nella 
linea di preparazione. 

Quello che colpisce Marcus, e noi, è che le interiora non vengono buttate, ma sono 
raccolte in un secchio e portate via, tra nugoli di mosche. 

Ne seguiamo uno, assieme al padrone che ci spiega come si produce il garum. 

Esistono vari sistemi per le diverse varietà. Non sono cose da raccontare a tavola... 
Volendo sintetizzare, si buttano le viscere dei pesci in un recipiente (o addirittura nelle 
vasche), assieme a un’abbondante quantità di sale. Si aggiungono dei pesci piccoli come i 
latterini, simili a delle minuscole sardine, oppure le trigliette ecc. Poi si lascia il tutto a 
macerare a lungo sotto il sole, rimestando di continuo. Il caldo e il sole decomporranno il 
miscuglio, ma il sale eviterà che vada davvero a male. A questo punto, si calerà nel 
recipiente un setaccio di vimini a maglie strettissime e lo si premerà verso il fondo. Il 
liquame che filtrerà all’interno del setaccio è... la parte più pregiata! Verrà imbottigliata in 
piccole anfore e servita tavola: è il garum. Quello che rimarrà sul fondo della vasca o del 
recipiente sarà una sostanza densa di qualità minore, ma ugualmente servita a tavola, 
chiamata allec. 

Esistono anche delle varianti di questa “ricetta”: una prevede di mettere assieme 
sgombri, alici e altri pesci facendone una poltiglia che si mette dentro delle anfore. Queste 
vengono lasciate al sole per due o tre mesi, rimestando frequentemente, e poi si aggiunge 
del vino vecchio, in proporzione doppia rispetto alla massa dei pesci. Infine si chiude 
l’anfora e la si mette in cantina... 

Immaginiamo che, all’apertura, il liquido avrà un insolito sapore di “vino al pesce”... 

Il proprietario ora ci porta nel cuore della sua azienda. Sono le vasche con il garum in 
preparazione. Sembra un luogo dell'Inferno di Dante. Vediamo tanti vasconi messi in fila, 
colmi di un denso liquido color viola, dal quale fuoriescono in molti punti delle lische di 
pesce. Alcuni schiavi rimestano l’impasto liquido con dei lunghi bastoni. L’odore è 
insopportabile, acre, penetra nelle narici e si appiccica ai vestiti. Le mosche sono ovunque, 
è davvero un luogo spaventoso. Marcus ha un’espressione di disgusto così evidente da 
essere quasi imbarazzante. 

Eppure il proprietario sembra trovarsi molto a suo agio in questo posto. E ci dice, 
alzando il dito e puntandolo verso alcune anfore, che qui si produce la varietà migliore di 
garum. È l’ultima ricetta, poi scapperemo. Interiora di tonno assieme alle branchie, siero 


e sangue, aggiunta di sale. Poi si lascia il tutto dentro un recipiente di terracotta, per non 
più di due mesi. Si fora il recipiente e quello che cola è il garum di qualità suprema... o 
per lo meno così si ritiene. 

Ma come fa a piacere una cosa tanto disgustosa? Pensate che nei banchetti viene 
versato, con mille attenzioni, sulla carne e su molte altre pietanze. Il gusto? Quando si 
prova a riprodurre la ricetta, si ottiene un liquido dal sapore di pasta di acciughe e dal 
gusto salatissimo. È probabilmente il sale che impedisce a questo intruglio di diventare 
tossico. Pensate che i romani lo usano non solo come condimento, ma anche come 
conservante, e persino come medicinale... 

Un'ultima considerazione. Pensate all'impiego della pasta d’acciughe nella 
preparazione di numerose ricette in età moderna e vi accorgerete di quale fosse la nota di 
sapore e di gusto amata dai romani. 

La visita è finita, Marcus ora è sulla strada di ritorno e respira a pieni polmoni l’aria 
fresca della brezza oceanica. Mai più porterà una lettera in un luogo simile. Però non è 
solo. Tra le sue braccia c'è una piccola anforetta di garum che il proprietario gli ha 
regalato. Quello migliore... 

Da dove viene l’oro di Roma 

Sono passati alcuni giorni. Marcus ha proseguito verso nord, passando per Hispalis 
(Siviglia) e Italica (dov'è nato Traiano). La regione non si chiama ancora Andalusia, ma 
Baetica, dal nome del fiume Baetis, l'odierno Guadalquivir. Acquisirà il nome di Andalusia 
con il crollo dell'Impero romano d’Occidente. 

Finalmente giunge a destinazione, nell’estremo Nord, in quella che in età moderna 
verrà chiamata Galizia, nella futura provincia della Gallaecia, ai confini tra Spagna e 
Portogallo. Qui si trovano le miniere d’oro. 

Marcus infatti, nella sua qualità di funzionario imperiale, è stato inviato per verificare 
la produzione d’oro di queste miniere a cielo aperto: sono tra le più grandi dell’Impero e si 
trovano in un vero Eden naturale. 

Marcus si è svegliato presto questa mattina, prima dell’alba. La meta della lunga 
marcia che ha intrapreso assieme a una colonna di soldati di scorta e di altri funzionari è 
il ciglio di una scarpata. Quando sono giunti in cima, il sole è spuntato all’orizzonte 
svelando la straordinaria scenografia di queste miniere. 

Tutt’attorno a noi, infatti, ampie onde di monti addolciti dal tempo sembrano perdersi 
all’orizzonte. I loro fianchi sono percorsi dal fremito delle chiome verdi dei castagni. Qua 
e là emergono come iceberg torri naturali, calanchi e canaloni scolpiti dall'erosione 
dell’altopiano. 

Questo paesaggio così bello e naturale è improvvisamente interrotto da una visione 
apocalittica: ai piedi della scarpata, dove si è fermata la colonna di soldati e funzionari, si 
apre per chilometri un'immensa distesa lunare, priva di alberi e di vita. Ricorda l’alveo di 
un lago prosciugato, ma in realtà è di più: è una profonda ferita inferta alla Terra, uno 
squarcio che espone la carne di un paesaggio tanto armonioso. 

Tutto questo non è opera degli dèi. E opera dell’uomo. In quella visione dantesca, 
infatti, migliaia di microscopiche figure umane si muovono e si agitano come formiche. 
Sono al lavoro fin dalle prime luci dell’alba. Un rumore confuso di urla e attrezzi arriva fin 


quassù. Forse l'inferno assomiglia proprio a questo. 

Così si presentano le grandi miniere d’oro dell’ Impero. 

L’altissimo dirupo su cui si trova Marcus verrà fatto crollare nella valle lunare 
sottostante. In questo modo si potrà portare alla luce lo strato d’oro che ricopre. Per il 
crollo si userà un sistema devastante, che Plinio il Vecchio ha definito “‘ruina montium”, 
cioè letteralmente “distruzione delle montagne”. Un nome che è tutto un programma... 

Ormai ci siamo, tutto è quasi pronto per un nuovo crollo. Da pochi minuti è stato dato 
il segnale di evacuare le miniere. 

In diversi punti attorno a Marcus, sulla sommità della scarpata, si vedono tanti “pozzi” 
dai quali cominciano a uscire, alla spicciolata, le prime squadre di minatori. Sono esausti, 
sporchi e hanno il volto teso, gli occhi spalancati per la paura. Non è ancora il momento di 
far crollare la scarpata, ovviamente, ma loro non lo sanno. 

Chi sono quegli uomini, e cosa c’è oltre quell’apertura buia che scende in verticale nel 
terreno a poca distanza dal ciglio del dirupo? 

In pochi minuti una fiumana di esseri umani esce dalle miniere. Uno dei minatori 
inciampa e viene calpestato dagli altri. Sono come impazziti. Si spintonano per affrettare 
l’uscita lungo l’interminabile serie di scalini di legno che li porta fuori da quell’inferno 
sotterraneo. Alcuni sono nudi, altri hanno pochi stracci logori addosso, i corpi sono 
magrissimi, coperti di fango, con graffi e ferite. I volti sono scavati, barbuti. La mancanza 
di denti accentua la disperazione delle loro espressioni. 

A noi verrebbe subito da pensare a degli schiavi. Non è così; chi lavora qui lo fa 
volontariamente, sono persone libere. Sono, cioè, abitanti del luogo, ma anche disperati di 
ogni tipo. Vengono stipendiati con salari minimi, appena sufficienti per sopravvivere. 

È una situazione che ricorda molto ciò che si vede oggi in certe aree del Terzo mondo, 
dove affiora dell'oro (Africa, Sudamerica ecc.). Il lavoro è durissimo, le condizioni 
agghiaccianti, ma non siamo di fronte a schiavi, almeno ufficialmente. E in tutti c’è la 
speranza di trovare la grande pepita che cambierà la loro vita. Anche in queste miniere 
romane avviene qualcosa di simile. 

Con Traiano, le miniere di Las Medulas sono al massimo del loro sfruttamento e si 
calcola che vengono impiegate come manodopera non meno di 8000 persone. Suddivise 
in mansioni ben specifiche: c'è chi scava, chi porta fuori i materiali dalle gallerie, chi 
setaccia... I turni, inutile dirlo, sono massacranti. 

Stanno ora uscendo gli ultimi minatori. Tengono stretti alcuni compagni feriti. Un 
corpo viene portato fuori di peso, con una paurosa ferita alla testa, dalla quale sgorga 
copioso del sangue. Si vede il colore chiaro del cervello. Forse è già morto. Si sparge la 
voce che c’è stato un crollo in fondo a una galleria secondaria. Probabilmente ci sono delle 
vittime. Sono incidenti molto frequenti in queste miniere. Ma le autorità romane hanno 
imparato a non perdere tempo dietro a simili tragedie: non si può fermare la produzione 
d’oro per l'Impero per stare dietro alla sorte di questi disperati. L'ordine è chiaro: nessuno 
scenderà a cercare eventuali dispersi ancora vivi, né tanto meno a tentare di estrarre i 
corpi dei morti. Si è già in ritardo sulla tabella di marcia. È la legge delle miniere. E loro lo 
sapevano. I loro corpi andranno giù, tra poco, assieme al costone. Non sarà neanche 
necessario dar loro sepoltura... 


Come tirar giù una montagna 

Marcus si avvicina all'ingresso della miniera. I suoi occhi cercano di vedere all’interno, 
ma non riescono ad andare oltre i primi metri: il buio e la polvere sembrano voler 
proteggere questo luogo di disperazione. 

Ma noi possiamo andare oltre, perché gli archeologi e gli studiosi hanno rinvenuto i 
resti di queste gallerie e hanno capito cosa accadeva al loro interno. 

Lo sventramento dell’altopiano è andato avanti per generazioni con una precisione 
impressionante. 

Pensate a quando dovete tagliare una fetta di torta e poggiate il coltello in modo da 
prevederne le dimensioni. È esattamente quello che fanno gli ingegneri romani: forano 
l’altopiano a una certa distanza dal ciglio della scarpata, stabilendo quanto “tagliarne”. Poi 
in quel punto i minatori scavano delle gallerie inclinate, a forza di braccia. Queste gallerie 
(chiamate arrugiae) scendono oblique e, a intervalli regolari, si diramano in altri corridoi 
laterali larghi poco più di un metro, nei quali una persona può a malapena stare in piedi. 

Gli strumenti sono semplicissimi: pale, picconi, vanghe, martelli e cunei. Immaginate 
le condizioni: si lavorava al buio, illuminando il punto da scavare con semplici lucerne, e 
il materiale di risulta veniva messo in ceste e trascinato fuori. C'è poca aria, tanta polvere 
che riempie i polmoni e il caldo è soffocante. 

E poi cosa accade? Come si riesce a tirare giù interi tratti di altopiano in un colpo solo? 
Oggi l’unico sistema è la dinamite. Ma ai tempi dell’Impero romano non esiste ancora. 
Così, gli ingegneri romani hanno escogitato una soluzione davvero ingegnosa, usando un 
elemento che sanno manipolare molto bene: l’acqua. 

Sono riusciti a usare l’acqua come... esplosivo. Ora vedremo come. 

Tutto è ormai pronto. Marcus non ha smesso di fissare un ampio specchio d’acqua 
artificiale, realizzato a brevissima distanza dall’ingresso della galleria. Sembra un piccolo 
lago di montagna. Nuvole bianche come batuffoli di cotone vi si specchiano silenziose. 
Pochi sanno che per riempirlo è stato necessario realizzare un vero capolavoro di 
ingegneria idraulica: un acquedotto lungo ben ottantadue chilometri! Che capta l’acqua di 
fiumi lontani e la fa arrivare fin qui mediante canalizzazioni chiamate corrugi (in parte 
visibili ancora oggi). 

La nostra attenzione viene richiamata dallo sventolio di bandiere colorate: viene 
segnalato che tutto il personale e i minatori sono stati evacuati dalla valle. Anche la 
miniera è vuota (tranne i corpi dei minatori morti o moribondi). Gli addetti alle dighe del 
lago artificiale, aspettano solo il segnale di avvio delle operazioni. 

Il procurator metallorum, che rappresenta l’imperatore, si alza lentamente, con un 
lembo della toga che scende elegante dall’avambraccio. Alza l’altro braccio in modo 
teatrale. E pronunciando una frase che fa riferimento all’imperatore lo abbassa con un 
gesto secco. 

È il segnale. Riecheggiano delle trombe. E, come in una staffetta sonora, seguono delle 
grida e degli ordini. Fino a quello decisivo, urlato a squarciagola a un gruppo di minatori a 
torso nudo, posizionati in punti precisi della diga, che cominciano a martellare con 
pesanti mazzuoli. Di colpo, con un effetto domino, la diga si apre e lascia libera l’immensa 
massa d’acqua che tratteneva da mesi. Come una belva in cerca della sua preda, l’acqua 


segue un canale scavato apposta e si dirige verso l’ingresso principale delle gallerie. 

Tutti trattengono il fiato. Marcus con gli occhi spalancati, i suoi colleghi con la bocca 
aperta, persino il procurator metallorum osserva ammutolito la potenza di quell’onda che 
sta per piombare sull’obiettivo. Da lontano, i minatori seguono con trepidazione la massa 
d’acqua: ora si saprà se le loro fatiche sovrumane e i morti sono serviti a qualcosa. 

L’acqua usata come dinamite 

L’acqua entra fragorosamente nelle gallerie in discesa: la forza dell'onda d’urto 
sbriciola le pareti, le scioglie come un castello di sabbia. Interi tratti di galleria collassano. 
Dall’ingresso della galleria fuoriescono rumori sordi, potenti, quasi un urlo di dolore della 
terra che si spacca e si lacera. 

È in questo preciso istante che l’acqua diventa esplosiva. 

L’acqua, infatti, comprime l’aria rimasta dentro i cunicoli, esattamente come fa una 
pompa di bicicletta quando si tiene tappato il foro di uscita dell’aria con un dito. E, 
quando la pressione diventa eccessiva, i cunicoli esplodono spazzando via la roccia. 

Ora il terreno trema sotto i piedi di tutti. Marcus e i suoi colleghi si guardano intorno e 
poi abbassano gli occhi al suolo. Si sentono perfettamente gli scossoni delle gallerie che si 
frantumano. Dall’ingresso principale fuoriesce un vero geyser di vapori misti a polvere. 

Un violento fragore scuote l’aria: si è aperto uno squarcio sul fianco della scarpata. Poi 
un altro vicino, e un altro ancora. Ecco, si è innescato l’effetto a catena che gli ingegneri e 
i minatori aspettavano. Quasi fossero immense tubature scoppiate, le gallerie riversano 
nel vuoto l’acqua che le comprimeva, creando tante spettacolari cascate che si tuffano a 
valle. Ma non basta. Il costone comincia a tremare, emettendo un rumore cupo e sinistro. 
E, come un gigante colpito mortalmente, vacilla e crolla al suolo. 

Un’intera porzione del fronte dell’altopiano precipita, generando un rumore 
apocalittico: l'onda d’urto investe tutti. E negli occhi si legge solo una cosa: paura. 

“Il monte fratturato viene giù con un boato e uno spostamento d’aria che la mente 
umana non può concepire” racconta Plinio il Vecchio. 

Ora si alza una nube color salmone, mista a vapore acqueo, nascondendo alla vista sia 
la vallata sia il cielo. Il sole, quasi impaurito, è momentaneamente scomparso dietro a 
quel muro di polveri in sospensione. Come la carezza di un velo di seta, la polvere si 
adagia su ogni cosa: alberi, steli d’erba, toghe, volti... 

Dalle gallerie sventrate continuano a uscire fiumi di fango e roccia che si allargano a 
macchia d’olio nella pianura lunare. Nei prossimi mesi verranno convogliati in una rete di 
canali artificiali, che porteranno tutto in grandi vasche di raccolta, dove l’oro sarà separato 
dai sedimenti con i setacci. Il resto verrà fatto scivolare a valle, estendendo l’area senza 
vita di questo luogo. 

Perché l’oro fa funzionare l’Impero 

Da quello che appare come un paesaggio dantesco sgorga la linfa vitale per l'economia 
romana. 

In effetti, per Roma queste miniere hanno un’enorme importanza strategica: sono 
l'equivalente dei nostri pozzi di petrolio. L'oro è sempre stato importante per tutte le 
civiltà, ma per Roma è diventato ancora più importante, anzi essenziale, da quando 
Augusto ha creato un sistema monetario basato sulla moneta d’oro: Yaureus. 


Un po’ come oggi in Europa c'è l’euro, o negli Stati Uniti il dollaro, in epoca romana 
c’era l’aureo con tutti i suoi sottomultipli. 

Bisogna dire che con il tempo le cose cambiarono, e la quantità d’oro degli aurei finì 
per diminuire sempre più, scardinando e indebolendo il sistema, provocando l’aumento 
dei prezzi, l'inflazione ecc. 

Può sembrare curioso parlare di inflazione in epoca romana, ma in un mondo così 
simile al nostro anche i problemi dell'economia e della finanza sono simili. 

È interessante di conseguenza scoprire un’altra analogia della società romana con la 
nostra. Una somiglianza che passa attraverso una semplice ma fondamentale regola: per 
far funzionare un’economia di grandi dimensioni bisogna avere una moneta di 
riferimento forte, stabile e riconosciuta da tutti. E se vedete quanto oggi l’euro o il dollaro 
siano dei riferimenti in tutto il mondo, ben al di là dei confini dell'Europa o degli Stati 
Uniti, potete immaginare l’importanza dell’aureo persino al di là dei confini dell'Impero. 

Questo è proprio uno dei problemi delle finanze di Roma. In effetti, enormi quantità di 
monete d’oro spariscono oltrefrontiera, oltre il limes, per pagare merci di ogni tipo, 
soprattutto quelle più preziose, come ad esempio la seta. E non rientrano più nel sistema, 
impoverendolo. È una continua emorragia. 

Il caso della seta è emblematico: come si sa, viene prodotta solo in Cina e per giungere 
in Occidente prende varie vie, tra cui la famosa via della Seta. Ma tra la Cina e l'Impero 
romano si trovano i parti, acerrimi nemici di Roma, che fanno da filtro. Così, immense 
quantità di oro non solo escono dall'Impero, impoverendo le casse dello Stato, ma 
finiscono anche nelle mani dei suoi nemici più pericolosi a est. In un certo senso, la 
vanità dell’alta società, dei patrizi e delle matrone aiuta il nemico. Così nel corso dei secoli 
il Senato romano ha preso diversi provvedimenti per limitare l’acquisto e l’uso della seta. 

Ma non sembra che abbiano funzionato. 

Questa continua emorragia non è il solo problema. C'è una continua fame d’oro per far 
funzionare almeno tre fondamentali meccanismi, senza i quali l'Impero crollerebbe: le 
monete d’oro, infatti, servono a pagare le legioni, perché tengano lontani i barbari, a 
mantenere l’amministrazione, per rendere efficiente lo sterminato Impero, e ad 
alimentare le finanze e il commercio, in altre parole a far girare l'economia romana. 

Di conseguenza, la necessità di avere in continuazione dell’oro, e sempre in maggior 
quantità, ha portato persino a intere campagne militari di conquista. Facendo un 
paragone con la nostra epoca, sarebbe come scatenare una guerra per il possesso dei pozzi 
di petrolio. O meglio, per il loro controllo, in modo da garantire un flusso continuo. Cosa 
che è effettivamente avvenuta con il conflitto in Iraq. 

Al momento del nostro viaggio nell’Impero romano, qualcosa di simile (nel concetto) 
è appena accaduto: Traiano, in effetti, ha da poco conquistato la Dacia, l’attuale Romania 
che è ricchissima di... miniere d’oro! 

Certo, i motivi di questa guerra sono stati strategici, per spazzare via un nemico 
pericoloso alle frontiere, come i daci guidati dall’abile e carismatico re Decebalo. C’era 
anche da “lavare” l’onta delle sconfitte patite anni prima da Domiziano in quei territori e 
culminate con un trattato di pace umiliante per i romani. Una cosa intollerabile per lo 
spirito romano... Ma una delle ragioni più convincenti per partire in guerra, agli occhi di 


molti storici attuali (e forse anche di molti amministratori delle finanze imperiali di 
allora), è stata la fame d’oro di Roma: Traiano appena giunto al potere ha trovato le casse 
vuote e la conquista della Dacia ha risolto ogni problema finanziario. Roma infatti ha 
affrontato una guerra terribile, durata lunghi anni e descritta nella famosa Colonna 
Traiana. Ma ha anche conosciuto un nuovo periodo d’oro e di prosperità. Quella su cui poi 
si è “seduto” Adriano, offrendo alla storia uno dei periodi più straordinari di questa civiltà. 

Spezzare le monete 

Marcus Valerius Primis, il funzionario, è rimasto nella zona alcuni giorni, per 
raccogliere tutte le informazioni possibili sulla produzione d’oro delle miniere per i suoi 
superiori. Poi ha preso la via del ritorno. 

Questa volta, però, non è partito da Cadice, ma da Tarraco (Tarragona), una città che si 
trova a circa un centinaio di chilometri da Barcellona. Un percorso dettato da un altro 
incarico a Saragozza. È curioso scoprire che questo strano nome di città non è altro che la 
“storpiatura”, nel corso dei secoli, del suo nome romano, Caesaraugusta. 

Quello di Marcus è stato un lungo viaggio sul cursus publicus e, dal momento che 
vitto e alloggio erano “gratis” (si sta spostando per conto dell’amministrazione imperiale), 
le spese sono state pochissime, e il sesterzio è ancora con lui. Ma alla fine i due si 
separano. 

Tutto accade nella bottega di un fruttivendolo a Tarragona. Marcus sta acquistando 
della frutta per il viaggio in nave. E al momento di pagare il nostro sesterzio cambia 
proprietario. Il fruttivendolo lo prende con le mani rese appiccicose dalla frutta che 
maneggia. Lo guarda distrattamente e lo dà subito alla moglie, dal perenne sguardo 
severo, che sta alla cassa nel retrobottega. Si sente solo il tintinnio della moneta che cade 
nella scatola di legno e il rumore della chiave che chiude la serratura. 

Marcus saluta e si allontana nella via, verso il porto, con il crescente e pressante 
desiderio di rivedere la sua famiglia. È stato lontano troppo tempo. Ma ormai mancano 
solo pochi giorni al suo ritorno. 

Il fruttivendolo viene chiamato dal suo collega del negozio accanto: deve dare il resto a 
un uomo che ha comprato anche lui della frutta, ma non ha spiccioli. Gli chiede quindi se 
può cambiargli un denario d’argento con dei sesterzi o delle monete più piccole. È una 
scena che vediamo in continuazione nei mercati o nelle vie delle nostre città. Ma qui 
vedremo una cosa alla quale non siamo abituati. 

La moglie “antipatica”, nel retrobottega, riapre la cassa con una smorfia d’insofferenza, 
sceglie le monete con cura con le dita appuntite. Sembrano quasi le zampe di un ragno 
che avvolge la preda. Poi allunga una manciata di spiccioli al marito, sempre con 
espressione fredda. 

Il marito le dà al collega con un sorriso, questo ringrazia, apre la mano per contare i 
soldi e dare il resto al cliente. Sulla sua mano aperta però notiamo qualcosa d’insolito: 
alcune monete spezzate. Si tratta di sesterzi tagliati in due, mescolati a monete minori 
come assi, semissi ecc. 

Perché si spezzano le monete? E sono ancora valide, dopo? 

La risposta è curiosa. Più ci si allontana da Roma e dalle grandi vie del commercio, 
meno girano le monete. Quindi è più difficile avere gli spiccioli. In mancanza di essi, si 


spezzano i sesterzi da usare come resto. 

In epoca romana queste monete spezzate ricordano molto i nostri “miniassegni”, 
circolati negli anni Settanta per gli stessi motivi: scarseggiavano gli spiccioli (in quel 
periodo vi davano come resto anche caramelle, francobolli e gettoni telefonici, in un 
“baratto” sorprendente per un Paese occidentale, e immaginiamo che lo stesso accadesse 
in epoca romana, con resti in “natura” da parte dei bottegai). 

Immaginate se oggi, per darvi un euro di resto, vi spezzassero una moneta da due 
euro... sarebbe illegale. In epoca romana invece no: perché? 

Il motivo è che, mentre oggi le monete valgono per quello che rappresentano 
simbolicamente (la ricchezza di un Paese, i suoi depositi aurei ecc.), le monete romane 
invece valgono solo per quello che pesano, a seconda dei metalli di cui sono fatte (oro, 
argento, bronzo, rame). 

In effetti se provate a far valutare il valore dei metalli che costituiscono una moneta da 
un euro ottenete all’incirca 15 centesimi. 

In molti musei, fateci caso, a volte si vedono queste mezze monete esposte nelle 
vetrine, senza però che ci sia una spiegazione. Vengono sempre scambiate per monete 
“rotte”. In realtà, nascondono un mondo che non viene descritto: quello degli acquisti 
quotidiani nelle zone più periferiche dell'Impero. In effetti, una moneta che equivale a un 
mezzo sesterzio esiste, è il dupondio, ma è quasi introvabile in queste aree. Lo spirito 
pratico ha trovato una soluzione... 

Torniamo ai nostri fruttivendoli. A Tarragona, dove c'è comunque un fiorente mercato, 
ogni tanto arrivano dai territori più interni queste monete spezzate e i negozianti cercano 
di liberarsene alla prima occasione. Come abbiamo visto fare alla signora. 

Il cliente riceve il resto e se ne va, facendo saltare come un giocoliere una mela che ha 
appena acquistato. Nel suo borsello però, oltre alla moneta spezzata, c'è anche il nostro 
sesterzio. 

Quest'uomo è l’assistente di un aruspice, un sacerdote il cui lavoro è quello di 
interpretare il volere e i messaggi degli dèi attraverso, ad esempio, l’esame delle interiora 
degli animali sacrificati. Lo sta aspettando su un carro. Il loro viaggio sarà lungo e ci 
porterà in quella che in età moderna viene chiamata Provenza, nel Sud della Francia. 


Provenza 


L’assalto alla diligenza 


Arrivo in Provenza 

L’aruspice e il suo aiutante sono ripartiti sul loro carro. La strada che devono 
percorrere è lunga, sono attesi da un altro aruspice a Vasio Vocontiorum (Vaison-la- 
Romaine), un centro a nord della (futura) Provenza, per l'edificazione di un grande 
tempio. Prima di iniziare a costruirlo, i sacrifici degli aruspici sono fondamentali. 

La città di Arelate (Arles) è una delle loro tappe. E quando ci arrivano, ai due si 
presenta una veduta insolita. C'è un lungo ponte che attraversa il grande fiume della città, 
il Rodano, ma in questo momento è inagibile. In effetti sta passando un’imbarcazione 
mercantile, e il ponte si sta alzando... La situazione ricorda quella di certe scene di film in 
cui si vedono tante automobili in fila in attesa che un ponte levatoio faccia passare un 
battello fluviale. Anche qui c’è la stessa atmosfera: una fila di carri e persone attende la 
fine delle operazioni. 

Ma come funziona un ponte levatoio in età romana? La parte più vicina alla costa è di 
muratura, poi diventa di legno e poggia su delle barche (le cui prue sono puntate in 
direzione della corrente). Nel punto di contatto tra i due segmenti c'è un bell’arco in 
muratura: non è per bellezza, funziona esattamente come il portale d’ingresso di un 
castello con il ponte levatoio. Grazie a catene che passano nei due pilastri dell’arco, si può 
gradualmente sollevare un tratto lungo dieci metri del ponte di legno, sufficiente a far 
passare un'imbarcazione da trasporto. 

In tutto i ponti sono due, posizionati alle due estremità: in questo modo si possono far 
passare due barche contemporaneamente senza creare imbottigliamenti. Inoltre, sono 
vicini alla riva, probabilmente perché la corrente è minore e si possono manovrare meglio 
le barche. 

Mentre la nave passa, lenta, qualcuno nota l’aruspice e lo saluta con devozione, altri 
invece si fanno coraggio e vanno a chiedere previsioni, pareri, gli raccontano fatti 
personali chiedendo un’interpretazione. Per l’aruspice è un vero inferno. Ogni volta che lo 
vedono succede la stessa cosa, non lo lasciano più in pace, come accade alle star di oggi... 

Lo schiocco della frusta dell’aiutante mette fine a questo piccolo assembramento: il 
ponte si è richiuso e il traffico di uomini e mezzi si rimette in movimento. 

Passata la notte e ripreso il viaggio, dopo altre tappe il carro arriva infine in città. E con 
esso il nostro sesterzio. 

Ed è in una via di Vasio che cambia di mano. Per acquistare un animale destinato a un 
sacrificio. L’aruspice vuole ricevere il consiglio degli dèi e l’aiutante, finalmente, vuole 
mangiare una bella porzione di carne... 

Il sesterzio così finisce nelle mani del venditore, che però lo dà subito al suo padrone, 
un uomo ricco della città. Un uomo che si è appena lanciato in politica ed è stato eletto... 

Una nuova coppia di potenti 

Non c'è nulla di meglio di una focaccia riempita con il miele e intinta nel latte, per 


dare l’energia giusta all’inizio della giornata. Se poi si aggiungono la carne riscaldata del 
banchetto di ieri e un bicchiere di vino... La colazione di chi deve compiere un viaggio in 
età romana è sempre all'insegna del “pieno” di calorie. Anche perché sulla strada 
difficilmente si potrà fare un buon pasto prima di sera. E poi... se qualcosa va storto e la 
carrozza si rompe, magari non si mangia fino al giorno dopo. Conviene quindi sempre 
mangiare bene e tanto e magari anche portarsi qualcosa di riserva (un po’ di formaggio, 
del pane ecc.). 

Il nostro sesterzio ora è in tasca a un importante funzionario, nominato da poco, che 
deve partire assieme alla moglie per assistere all’inaugurazione di un grande acquedotto, 
rimesso in funzione dopo urgenti lavori di manutenzione. Per quest'uomo pubblico ogni 
evento di rilievo è un’occasione per farsi vedere. Il viaggio sarà lungo ma non sarà 
scomodo: ad attendere la coppia infatti c'è una bella carrozza. 

I due camminano sotto i portici di Vasio Vocontiorum. Contrariamente a quanto 
abbiamo visto finora nel nostro viaggio nell’Impero, questi portici sono in salita. È 
insolito. Hanno persino degli scalini. Ma qui non si poteva fare altrimenti: la città si 
sviluppa in una zona montuosa. In effetti ci troviamo a est del Rodano, sui primi rilievi 
che poi porteranno alle Alpi. 

In età moderna quest'area dell'Impero farà parte della Provenza, attirando milioni di 
turisti per il clima mite e per le città ricchissime di vestigia romane come Arles, Nìmes, 
Orange e lo straordinario acquedotto del Pont du Gard. 

E poi cè anche questa località che vale la pena di includere nel giro: Vasio 
Vocontiorum. 

Non era una piccola città, tutt'altro, copriva 70 ettari e contava 10.000 abitanti, con 
case anche di 2700 metri quadri! Segno di una grande ricchezza diffusa. E proprio il 
proprietario di una di queste gigantesche domus di oltre 2000 metri quadri, Quintus 
Domitius (la lapide spezzata emersa nella sua casa, con l’iscrizione “dell’Apollo con gli 
allori”, non ci consente di conoscere il suo nome per intero), ha ora il nostro sesterzio. 

Sotto i portici rimbomba il vocio delle risate dei passanti, mescolato al calpestio dei 
loro sandali. La coppia attraversa chiacchierando tante situazioni di vita quotidiana: 
accanto ad alcune ceste vuote due bambini giocano con gli astragali per terra, mentre un 
cucciolo pezzato di cane li guarda scodinzolando. Vicino passa un uomo che porta due 
secchi d’acqua, mentre una donna si allontana da un fruttivendolo con una sporta piena di 
acquisti. Molti abitanti di Vasio hanno mantenuto i tratti dei celti voconti che abitavano in 
queste zone. Sono volti duri, temprati dalla vita di campagna più che dagli ozi della città. 
La coppia viene salutata e riverita da tutti. E proprio dopo il negozio del fruttivendolo, 
Quintus Domitius e la moglie giungono finalmente al luogo dove la carrozza li attende. 

In carrozza... 

Per noi è una sorpresa: la carrozza è identica ai carri dei pionieri che si vedono nei film 
western... Ha la “cabina” quadrata, con ampie finestre e quattro grandi ruote. La sola 
differenza è che si sale da dietro. È estremamente decorata, con pitture e piastre 
argentate, insomma è una vera limousine di età romana: il nome di questo tipo di veicolo 
è carruca. 

Uno schiavo apre la portiera e, come vuole la tradizione romana, l’uomo sale per 


primo, poi la donna... Prendono comodamente posto all’interno della carrozza, sedendosi 
l’uno di fronte all’altra (come in uno scompartimento ferroviario): lui su un “trono”, lei su 
un comodo sedile. 

Una volta chiuso il portello, l'equipaggio sale... in cima alla carrozza. Oltre al 
cocchiere, ci sono un uomo di Quintus che siede al centro del tetto e poi un “assistente” 
alla carrozza, che dà la schiena a tutti, seduto sopra un baule. Ha una specie di lancia che 
termina con un gancio, utile forse per scostare i rami bassi o magari è una lancia, non è 
chiaro. In effetti sono tutti armati: durante i viaggi è una consuetudine difendersi dai 
banditi. Anche il cocchiere è armato: è un uomo grasso, burbero, completamente calvo 
con vestiti di cuoio e un pesante mantello. 

C'è una cosa che notiamo e che ci sorprende: sono delle lame affilate, che s’innalzano 
al livello delle criniere dei cavalli e che tirano la carrozza. Vere e proprie falci, messe in 
verticale, con la punta rivolta in avanti. 

A cosa potranno servire? Non lo sappiamo. 

Gli archeologi hanno rinvenuto, proprio a Vaison-la-Romaine, un rilievo scolpito nella 
pietra che mostra una di queste carrucae con le falci. Se ne contano quattro e si nota 
come s’innalzino fino alla stessa “quota” del cocchiere e degli altri uomini seduti sulla 
carrozza. Sarà per tagliare le fronde basse quando la carrozza passa sotto gli alberi? Può 
darsi, ma forse ha un altro scopo, come vedremo tra poco... 

Con un urlo e un colpo secco della frusta, il cocchiere fa partire la carrozza. All’inizio i 
cavalli faticano a muovere la pesante carruca, ma poi una volta partita diventa tutto più 
facile. Dietro la vettura parte un altro carro con i bagagli personali di Quintus e della 
moglie (e sono molti) più alcuni uomini di scorta a cavallo. È un piccolo corteo che i 
passanti osservano con curiosità, cercando di sbirciare per scoprire chi ci sia all’interno. 
Quintus, come impone il suo status, ignora tutti e tiene lo sguardo in avanti. 

Le grandi ruote cerchiate graffiano le lastre di pietra che rivestono la strada della città. 
In alcuni punti, soprattutto agli incroci, la pavimentazione sconnessa provoca dei sobbalzi 
che però, internamente alla carruca, sono attutiti dalle imbottiture dei sedili. 

In pochi minuti escono da Vasio, superano un bellissimo ponte, a una sola arcata, che 
attraversa una piccola gola e si dirigono a sud. 

La Provenza in età romana 

Com'è la Provenza in età romana? Cerchiamo di scoprirlo affacciandoci dalla carrozza. 
Accanto al nostro convoglio scorre un paesaggio di monti e colline, con foreste e campi 
incolti. Non è molto diverso da com'è oggi, tranne per un aspetto: mentre nel nostro 
tempo ovunque si guardi si coglie sempre una presenza dell’uomo (case, strade, tralicci 
dell'elettricità), in età romana invece c'è solo natura a perdita d’occhio... Le città sono 
“isole umane” in un mare incontaminato. 

Ogni tanto si supera il lento carro di un contadino trainato dai buoi. Si capisce subito 
se si tratta di un locale e non di un romano, per via dell’abbigliamento: i celti che abitano 
da sempre qui portano i pantaloni, mentre i romani indossano solo tuniche a 
“gonnellino”. 

A volte si passa accanto a un gregge, con un pastore e la sua tunica bianca — lo schiavo 
di qualche azienda agricola delle vicinanze — e dai finestrini della carrozza penetra l’acre 


odore delle pecore. 

Altre volte, invece, le narici sono deliziate da un profumo intenso e molto gradevole: è 
lavanda? Non riusciamo a capirlo. Cresce selvatica su tutta la costa mediterranea dalla 
Spagna alla Grecia. Quindi forse lo è. Ma certo non ci sono le immense e meravigliose 
distese di campi di lavanda che si ammirano (e si respirano) oggi... 

A bordo, intanto, la coppia non ha mai smesso di parlare da quando sono partiti. Ci 
sono da discutere le novità della recente carica, dei lavori da fare in casa con la buona 
stagione, e poi c'è quello schiavo, appena comprato come giardiniere che porta sempre 
una fascia attorno alla fronte e i capelli lunghi. Non avrà una scritta, un tatuaggio da 
nascondere? Quintus annuisce seriamente. Dovrà scoprirlo. 

In età romana esistono i tatuaggi? La risposta è no. Per lo meno non come li 
conosciamo oggi. Le popolazioni barbare, lo abbiamo visto, ne hanno tantissimi, alcuni 
davvero straordinari. I romani invece, come i greci, considerano il tatuaggio (e il 
marchiare un corpo in generale) qualcosa di umiliante. Il tatuaggio viene chiamato 
stigma, cioè un vero e proprio marchio. E questo la dice lunga sulla considerazione di cui 
godono i tatuaggi... 

Quello che è certo è che a uno schiavo fuggito e ricatturato venivano marchiate sulla 
fronte tre lettere: FUG (fugitivus) per dire che era fuggito già una volta. Oppure una F, 
che stava per fur, cioè “ladro”; oppure CF per cave furem, “Attenti al ladro!”. 

È corretto che la moglie di Quintus si preoccupi, succede spesso che un venditore di 
schiavi rifili un individuo difficile, all’interno di un gruppo di schiavi. Bisognerà indagare. 

Assalto alla carrozza 

La carrozza ha superato un dosso e ora comincia il percorso in discesa. Lo fa nel fitto 
di una foresta: la strada, insomma, è all’interno di una galleria di alberi. Ed è proprio qui 
che scatta la trappola. Il cocchiere ha molta esperienza, ma il buio della boscaglia gli fa 
vedere solo all’ultimo momento, alla fine della discesa, un cavo tenuto teso tra due alberi. 

È stato posizionato a un’altezza tale da colpire in pieno gli uomini che stanno sul tetto. 
Ma le quattro lame messe in verticale, all'altezza delle teste dei cavalli, fanno il loro 
mestiere... Il cavo viene tranciato di netto con un rumore simile a quello di una frusta. A 
bordo, Quintus e sua moglie non se ne accorgono neanche, pensano che si tratti di un 
colpo di frusta del cocchiere. 

Quest'ultimo urla ai suoi uomini e a quelli di scorta. Sono tutti pronti a un attacco. In 
effetti alla fine della discesa, quando la strada risale, c'è un tronco messo per traverso. 
Impossibile proseguire. Il cocchiere frena appena in tempo. Dal bosco saltano fuori nove 
uomini, armati fino ai denti di spade, forconi, lance e mazze. Sono briganti. 

I due uomini di scorta sono stati accerchiati, con le armi spianate, e non sono riusciti a 
reagire. Ma dov'è il terzo? 

I passeggeri vengono fatti scendere. Quintus ha nascosto l'anello d’oro in una piega 
della toga ed esce dalla carrozza per primo, squadrando gli aggressori. La moglie è 
terrorizzata. Ha gli occhi spalancati, muta. 

A terra c’è il ragazzo con la lancia a gancio. Ha provato a reagire, ma una randellata lo 
ha tramortito. Anche il cocchiere è seduto, intontito, contro la ruota della carrozza, con 
una profonda ferita alla testa. 


Quegli uomini hanno agito con una rapidità impressionante: il luogo, la tecnica, la 
velocità d’azione fanno capire che 

lo hanno già fatto altre volte e che conoscono bene la zona... 

Ironia della sorte, Quintus è stato eletto proprio perché 

aveva promesso più sicurezza nelle strade della provincia. E ora si trova faccia a faccia 
con il problema. 

Il mestiere di brigante 

Quintus sta cercando di riconoscere i propri aggressori, ma non li ha mai visti; dal loro 
aspetto si capisce che sono contadini poveri della zona, un paio sembrano schiavi fuggiti, 
un altro ancora, con un gladio, sembra un disertore o un soldato sbandato. 

Questo riassume molto bene l’identikit dei briganti ai tempi dei romani. Non sono mai 
professionisti del crimine, ma agiscono in piccoli gruppi per azioni episodiche. 

Naturalmente ci sono delle eccezioni. Gli scritti antichi ci hanno raccontato di famosi 
capibriganti, come Bulla Felix, a capo di addirittura seicento uomini, il quale imperversò 
per due armi in Italia agli inizi del III secolo d.C., sfuggendo alla cattura con una facilità 
impressionante, grazie a un’estesa rete d’informatori. Secondo Dione Cassio, che scrisse 
su di lui, era abile a tal punto che riuscì persino a liberare due suoi uomini condannati 
alle belve, entrando in carcere e fingendosi un magistrato... Durante le rapine, portava via 
solo una parte dei preziosi e rilasciava subito le vittime. Il bottino, poi, veniva 
generosamente distribuito. Acquisì ben presto la fama di una specie di bandito romantico 
dell'antichità, una sorta di Robin Hood. La sua carriera finì quando lo stesso imperatore 
Settimio Severo inviò sulle sue tracce un potente distaccamento di cavalleria dell’esercito, 
impegnato in Britannia in guerre di frontiera. Lo catturarono. Come? Misero in atto una 
tecnica infallibile, che nei secoli ha portato in carcere tanti criminali, compresi i mafiosi, 
che si può riassumere più o meno così: “Cherchez la femme!”. 

È una celebre frase, molto usata oggi che, si sa poco, viene da un romanzo del 1854 di 
Alexandre Dumas (padre): I Mohicani di Parigi. “C'è una donna in ogni caso” dice a un 
certo punto uno dei protagonisti; “ogni volta che mi portano un rapporto io dico: 
‘Cherchez la femme”. E così fecero le truppe imperiali. Scoprirono che Bulla Felix aveva 
una relazione con la moglie di un altro brigante e, promettendole l’immunità, riuscirono a 
catturarlo in una grotta mentre dormiva. Finì nell’anfiteatro, sbranato vivo dalle belve. 

Bulla Felix però è un'eccezione. I briganti, nell'Impero romano, agiscono di solito in 
piccoli gruppi sparsi, di poche persone, in zone remote e insicure e rubano quel poco di 
personale che un viaggiatore trasporta: vestiti, monete, o, se hanno fortuna, gli animali 
che ha con sé. 

In certi casi, è vero, aggrediscono locande, ma sono di solito d’accordo con il 
proprietario e questa capacità di tenere saldi i collegamenti sul territorio è quello che 
permette loro di esistere. Se non avessero connivenze, complicità o addirittura aiuti dalla 
popolazione locale, non potrebbero sopravvivere a lungo. 

I modi che hanno per farla franca con le forze dell'ordine sono tanti. Secondo il 
professor Jens-Uwe Krause, quando vengono catturati molti riescono facilmente a 
corrompere chi li ha arrestati. Altri addirittura non vengono arrestati... In effetti, in molti 
casi, godono della protezione di persone altolocate che tengono per sé parte degli 


“incassi”: funzionari amministrativi o signorotti locali. 

Non di rado i briganti fanno base nei latifondi di ricchi proprietari, che sono all’oscuro 
di tutto: sono stati assunti dal fattore e fanno “ufficialmente” parte della forza-lavoro. 
Ovviamente il fattore è al corrente della loro attività. 

Come si è detto, spesso i briganti sono abitanti del posto, con un proprio lavoro o, 
addirittura, gente benestante che saltuariamente si dedica a dei colpi: veri camaleonti, che 
ricordano la figura di Don Diego de la Vega, ufficialmente un proprietario terriero, per le 
forze dell’ordine invece un bandito chiamato Zorro... 

Una caratteristica tipica dei briganti, però, è che tendono a non uccidere le loro 
vittime. Possono malmenarle, ma l’uccisione è rara perché non prevista. Il loro scopo, 
essenzialmente, è la rapina. Se pensate alla parabola evangelica del buon samaritano 
avete l’esempio di una rapina sulle strade romane: l’uomo poi soccorso dal samaritano 
non è stato ucciso dai briganti, ma solo pesantemente ferito. 

Un'altra tendenza è quella di non affidarsi ad azioni troppo spettacolari o audaci, 
perché questo crea una forte reazione dello Stato, che poi li spazza via. Nel nostro caso, i 
briganti hanno dato un morso a un boccone troppo grosso: assalire il convoglio di un 
funzionario del livello di Quintus è un errore. Forse non si aspettavano un personaggio di 
questo rango, né una carrozza di questo tipo. Ma ormai la trappola era tesa. Comunque 
sia, ormai è tardi: per questo probabilmente vanno fino in fondo... L’aggressione non 
rimarrà senza conseguenze. Lo sanno tutti. E lo sa Quintus, che cerca di capire chi sia il 
capo. 

Il capo dei briganti si fa avanti. È un uomo alto e magro, con un naso aquilino, che 
osserva il funzionario con uno sguardo di sfida. Non appena Quintus accenna a una frase, 
riceve dal brigante un pugno che lo tramortisce. Sua moglie lo abbraccia. Il brigante si 
avvicina, allunga una mano e strappa alla moglie una collana. La osserva e poi fissa la 
donna piegando la testa, come a voler dire “Questa non vale niente, dove hai messo i tuoi 
gioielli più belli?”. 

Dalla carrozza esce uno dei componenti della banda, tenendo in mano un piccolo 
scrigno; gioisce, con un sorriso al quale mancano tanti denti: «Ecco dove sono...» dice. 

Il bottino è notevole. La cerimonia alla quale i due devono assistere, proprio all’inizio 
della carriera politica di Quintus, richiede i gioielli più preziosi... 

La rapina continua. I briganti aprono i bagagli, scelgono i vestiti più belli da rivendere 
e il resto lo buttano, alla rinfusa, tutt'attorno. 

Poi malmenano a turno tutti i membri della scorta e dell’equipaggio: lo scopo è di 
spezzare ogni resistenza e farsi dare tutto quello che nascondono. Durante la rapina i due 
uomini di scorta si sono spesso guardati. Avevano negli occhi la stessa domanda, senza 
risposta: dov'è il loro collega, il terzo uomo della scorta? 

Prendono le armi, i cavalli e tutto quello che ha valore. Anche la nostra moneta cade 
nelle mani dei briganti. Il capo se la mette nella tasca dei pantaloni, assieme ad anelli e 
preziosi. 

Mentre stanno togliendo con i pugnali i fregi d’argento della carruca, uno dei briganti 
alza la testa e tende l’orecchio. Ha sentito qualcosa... Anche un altro lo imita. Sembrano 
zoccoli di un cavallo in lontananza. Qualcuno sta arrivando... Un’altra vittima, un altro 


bottino? Sul momento tutti lo pensano. Ma gli sguardi ben presto acquistano un’ombra di 
preoccupazione: gli zoccoli sono tanti, troppi... 

I briganti si radunano istintivamente al centro della strada e guardano il loro capo. 
Cosa fare? 

Con il passare dei secondi il rumore dei cavalli sembra sempre più un lungo tuono. Il 
capo capisce che si tratta non di viaggiatori qualsiasi, ma di militari. Quando urla a tutti di 
scappare è troppo tardi: in cima alla strada sbuca uno squadrone di cavalieri al galoppo. 

C'è un fuggi fuggi disordinato. I due uomini della scorta ne approfittano per assalire e 
disarmare i briganti più vicini. 

In pochi secondi, i cavalieri prendono il sopravvento. I briganti scappano nel bosco, ma 
non è facile con il bottino, e poi si trovano in fondo a una specie di conca, intorno ci sono 
solo pareti in salita: questo luogo è stato scelto per rendere più difficile la fuga alle 
vittime, ma ora sta diventando una trappola. 

Vengono tutti ripresi rapidamente. È facile avere la meglio su di loro: non sono 
professionisti, sono gente comune, con mogli e figli. Gli unici che combattono 
aspramente sono i due schiavi fuggiti e il soldato, che ferisce uno dei cavalieri prima di 
essere sopraffatto da un suo collega, che lo blocca da dietro e gli taglia la gola con 
sconcertante rapidità. Alla vista di questa scena, uno dei briganti alza le mani e si arrende. 

Alla fine sono stati uccisi tre briganti (gli schiavi e il soldato disertore) mentre gli altri 
si sono arresi. Il capo si è fermato solo quando un cavaliere germano, con la faccia 
squadrata e gli occhi piccoli, gli ha puntato il gladio sotto il mento, mostrando i suoi denti 
bianchi. 

Ma come hanno fatto ad arrivare in tempo i soldati a cavallo? A dare l’allarme è stato il 
terzo uomo di scorta del funzionario, proprio quello che mancava all’appello. Poco prima 
si era fermato per urinare, e quando è risalito a cavallo ha assistito dalla cima della strada 
all’assalto. È stato bravo a non buttarsi nella mischia e ad allontanarsi, silenziosamente, 
per poi fuggire al galoppo. Ha raggiunto una statio, una delle tante piccole postazioni 
militari che costellano le strade romane nei punti meno sicuri. Da lì, l'allarme è stato 
comunicato a un’altra statio più grande, dove alloggiava questo squadrone di cavalieri. Ma 
come hanno fatto senza radio, telefoni o cellulari? 

Con un sistema che si basa anch'esso... sulle onde elettromagnetiche. Ma, diciamo, del 
livello più semplice: ci riferiamo alle onde di luce emesse da un fuoco. I romani hanno 
ideato un sistema estremamente efficace per comunicare gli allarmi, soprattutto alle 
frontiere: è una rete di torri di legno situate in punti strategici. In caso di emergenza, i 
soldati di vedetta accendono una grossa torcia o un fuoco intenso, incendiando una 
catasta di legno già pronta. 

Ogni volta che una torre vede un puntino luminoso su una sua gemella in lontananza, 
ne accende uno a propria volta e così via. In questa staffetta luminosa un allarme 
attraversa in breve tempo un ampio territorio (che richiederebbe ore di cavallo) e giunge 
ai forti di zona che rispondono alla minaccia. È stato il sistema di comunicazione più 
rapido prima dell’invenzione della radio. 

Lo stesso è accaduto in questo caso. E la velocità dell’intervento dello squadrone ci fa 
capire quanto sia efficace. In realtà non esistono turmae di cavalleria posizionate in attesa 


di scattare in tutte le stationes dell’Impero. Questa era stata richiamata, in previsione di 
un'azione contro un’altra banda di briganti della zona, specializzata nei rapimenti. Sì, 
perché anche i rapimenti sono una piaga. Viaggiare nell’Impero comporta anche questo 
pericolo. 

Perché si viene rapiti? 

I sequestri di persona 

Plagium (crimen plagii) è il nome che i romani danno al reato di rapimento. Ed è 
frequente nell’Impero. Lo scopo non è quello di richiedere il riscatto: può capitare, come 
nel caso di Giulio Cesare, rapito da giovane. Ma non è la norma. 

Il vero obiettivo dei rapimenti è la schiavitù. Si rapiscono uomini per farli diventare 
schiavi. 

Non bisogna pensare che questo fenomeno sia molto distante dalla nostra epoca. 
Continua ad accadere adesso, a tante ragazze dell'Est, rapite per essere immesse come 
schiave del sesso sul mercato europeo della prostituzione. Quello che cambia, però, in 
epoca romana sono le cifre: in effetti, basta pensare all’immenso numero di schiavi 
circolanti nell’Impero romano per accorgersi che, tra quelli che muoiono o che vengono 
liberati, si crea un “buco” da colmare, ogni anno, con decine di migliaia di nuovi schiavi. 
Secondo il professor Krause, la cifra si aggirerebbe, addirittura, attorno al mezzo milione 
di persone... ogni dodici mesi! 

Come alimentare questo mercato? In tre modi: con le guerre, con l’acquisto di “merce” 
umana oltrefrontiera (catturata da cacciatori di uomini esattamente come accaduto in 
Africa fino a tempi recenti), oppure, appunto, con i rapimenti. 

Possono avvenire ovunque, nessun luogo è sicuro. Abbiamo visto che persino i gestori 
dei grandi forni di Roma rapiscono clienti; altri luoghi molto pericolosi per i viaggiatori 
solitari erano le osterie-locande nelle campagne. Spesso gli osti, d’accordo con i 
malfattori, facevano rapire i propri pensionanti che poi venivano rivenduti come schiavi. 
E verso la fine dell’Impero, persino la casa diventerà un luogo pericoloso: in Nordafrica 
gruppi di “pirati” terrestri, con azioni improvvise, assaliranno case isolate o piccoli 
sobborghi, catturandone gli abitanti per farli schiavi. 

Ma è sulle strade che si rischia di più. Il pericolo? Le grandi aziende agricole: tanti 
cittadini romani finiscono rinchiusi a lavorarci come schiavi. Per i familiari è un’angoscia: 
un padre o un figlio scompaiono tornando a casa o andando al lavoro, e non se ne sa più 
nulla. 

Stiamo parlando dei luoghi peggiori per uno schiavo: i lavori sono durissimi, il cibo è 
insufficiente e i giacigli miseri. La morte, non c’è da stupirsi, è frequentissima. Anche per 
questo i latifondisti hanno bisogno in continuazione di schiavi. E il sequestro è un modo 
per averli rapidamente e gratis. 

Il fenomeno è stato talmente diffuso per tutta la durata dell'Impero (e anche prima) 
che, da Augusto a Adriano, si ordinavano perquisizioni improvvise, nelle celle dei grandi 
proprietari terrieri, in cerca di cittadini romani rapiti... 

Cosa rischiava un rapitore? In età repubblicana solo un'ammenda, poi i lavori forzati 
(se si apparteneva a una classe bassa) o l’esilio permanente (per la classe privilegiata). 
Con Diocleziano venne introdotta la pena di morte. Ma siccome il fenomeno non cessava, 


Costantino stabilì sistemi di morte particolarmente crudeli per gli schiavi e i liberti 
colpevoli di rapimento: o venivano gettati in pasto alle belve o erano uccisi dai gladiatori. 

Un ultimo dato agghiacciante: le vittime preferite sono i bambini, perché più facili da 
rapire e, una volta portati lontano, non riescono a spiegare da dove vengono. 

Il rapimento, in effetti, è uno dei volti oscuri della società romana. Nessuno di noi oggi 
ci fa caso, perché usciamo di casa in modo spensierato. Ma chiunque, in passato, uscisse 
di casa doveva mettere anche i rapimenti nell’elenco dei pericoli del mondo esterno. 

La refurtiva è stata restituita a Quintus e a sua moglie. E quindi anche il sesterzio, 
dopo una breve corsa nella foresta, è ritornato dal suo proprietario. È raro che una 
moneta torni a un precedente possessore, ma in questo caso è pienamente comprensibile. 
Quintus e la moglie si riprendono dallo shock, ospitati da un ricco proprietario che 
possiede una villa nelle vicinanze. 

Il giorno dopo, di buon’ora, riprendono il cammino. Quintus è deciso a non farsi 
fermare da questo incidente e sfrutta al massimo l’eco della notizia a proprio vantaggio. 
Arrivato all’acquedotto, una vera e propria folla lo acclama e chiede notizie 
sull’aggressione. Ma lui fa, pubblicamente, un sacrificio a Mercurio, protettore dei 
viaggiatori, dei viandanti, dei medici, dei commercianti e ironia della sorte... anche dei 
ladri! 

Mercurio, infatti, per la sua velocità, è il “patrono” di molte attività dell’uomo che 
avvengono in modo rapido: furto, acquisti e vendite, profitto... non è casuale, forse, il 
termine latino per indicare il mercante e il suo mondo: mercator e merx, “commercio”... 

Se, poi, ai ladri e ai mercanti aggiungiamo i medici dei quali è anche patrono, abbiamo 
un'idea di cosa pensassero di loro i romani... 

Mentre Quintus pronuncia il suo discorso, noi rivolgiamo lo sguardo nella valle. C'è 
una vera meraviglia dell’antichità di fronte a noi, a cavallo di un fiume: l’acquedotto a tre 
livelli che Quintus è venuto a inaugurare. 

L’acquedotto dei cinque euro 

Se Roma si è imposta in tutto l'Impero con i suoi legionari, è con i suoi ingegneri che 
ha messo le radici. I romani replicano il proprio modello urbanistico in tutte le regioni 
conquistate. E gli acquedotti sono un elemento essenziale di questo sistema: tutto 
l'Impero ne è costellato. 

Oggi ne sono rimasti pochi in piedi. Alcuni funzionano ancora, come quello dell'Acqua 
Vergine a Roma, che, pensate un po’, alimenta una delle meraviglie della città e del 
mondo: la fontana di Trevi. Ma alimenta anche altri capolavori, come la fontana della 
Barcaccia del Bernini, ai piedi della scalinata di piazza di Spagna... Insomma un 
capolavoro dell’antichità che “dà vita” ad altri capolavori della storia dell’arte. 

Se in epoca moderna volete ammirare il più spettacolare acquedotto romano ancora in 
ottimo stato di conservazione, dovete venire qui, in Provenza, dove Quintus sta tenendo il 
suo discorso. Ci riferiamo al Pont du Gard. 

L’acquedotto che attraversa il fiume Gard è davvero bello ed elegante: ha tre ordini di 
arcate, uno sopra l’altro. Sembra realizzato con carte da gioco tanto è armonioso e leggero. 

Forse non ci avete mai fatto caso, ma questo acquedotto si “trova” anche nelle vostre 
tasche... Se prendete una banconota da cinque euro, infatti, vedrete un acquedotto 


identico a questo. In realtà, le banconote degli euro dovrebbero rappresentare non 
monumenti precisi, ma solo degli stili architettonici, simbolo della cultura europea... È 
tuttavia difficile non pensare al Pont du Gard osservando il biglietto da cinque euro... 

Le sue dimensioni reali sono colossali. Immaginate quattro campi di calcio un po’ più 
stretti di quelli regolamentari, in fila come fossero quadri. Ecco, queste sono le 
proporzioni dell’acquedotto di Gard. È lungo, infatti, 370 metri e alto 48. 

Quello che impressiona sono i tre livelli di archi: sei al livello inferiore (uno dei quali 
alto quanto una piscina olimpionica, cioè 25 metri), 11 in quello intermedio e addirittura 
35 in cima. Perché così tanti? 

Dietro a esigenze estetiche in realtà ci sono precise necessità dell’ingegneria. Non solo 
quelle di scaricare pesi e alleggerire la struttura. 

L'ultima serie di archi, in alto, ad esempio, serve anche per diminuire la superficie 
esposta al vento: un po’ come fare buchi in una vela. Gli archi alla base, invece, sono 
spessi addirittura 6,5 metri per offrire resistenza alla corrente del fiume. 

Il fatto che l'acquedotto sia ancora intatto dopo duemila anni testimonia la genialità 
del progetto. Venne realizzato, infatti, nel 19 a.C. da Agrippa, genero di Augusto, per 
rifornire la città di Nemausus (divinità celtica), l'odierna Nìmes. 

In cima c'è il condotto nel quale scorreva l’acqua. A esplorarlo ai giorni nostri, sembra 
un lungo corridoio buio e silenzioso, con dei tagli di luce là dove mancano le lastre del 
tetto. Ma in epoca romana si poteva sentire il rumore dell’acqua. Ogni giorno, pensate, 
passavano 35.000 metri cubi d’acqua. Una quantità enorme: è un numero così grande da 
non riuscire a quantificarlo. Allora facciamo un esempio: avete presente le bottigliette 
d’acqua da mezzo litro? Ecco, mettetene assieme 70 milioni e avrete la quantità d’acqua 
che passava di qui ogni giorno... E questo per sei secoli di fila. 

I segreti degli acquedotti 

Ma come si faceva a far scorrere l’acqua? Semplicemente con la pendenza. E non una 
pendenza qualsiasi: 25 centimetri ogni chilometro, non un centimetro di più, non uno di 
meno. E questo per 50 chilometri, tanto distavano le sorgenti dalla città. 

Si capisce, quindi, quale prodigio abbiano realizzato i romani. Soprattutto se si pensa 
che quasi tutto l’acquedotto è sotterraneo e solo raramente emerge con ponti così belli. 

Questo era il segreto degli acquedotti: niente sistemi idraulici o pompe. Ciò che 
consentiva all’acqua di arrivare nelle città era solo la pendenza, cioè la forza di gravità. 

Per questo, molti acquedotti anziché in linea retta spesso facevano ampie traiettorie 
con curve o ponti, come questo che passa sul fiume Gard; e questo serviva unicamente a 
mantenere costante la pendenza. Oppure per passare sopra i terreni di qualche uomo 
potente che ci speculava: i terreni, infatti, venivano espropriati a costo di mercato. 

Per realizzare un acquedotto i romani non impiegavano molto tempo. Per quello sul 
Gard, ad esempio, lungo ben 50 chilometri e quasi tutto sotterraneo, ci sono voluti 
appena quindici anni: poco, se pensate a quanto ci vuole oggi per realizzare un tratto di 
metropolitana o di autostrada. 

E lo si è fatto con i mezzi di allora, senza ruspe o scavatrici, quasi a “mani nude”. Per il 
sollevamento dei blocchi di pietra sono state impiegate semplici gru di legno, con delle 
grandi ruote, dentro alle quali “camminavano” gli schiavi (identiche alle ruote dei criceti): 


la ruota, girando, tirava su o giù un cavo, con il blocco appeso. 

Ci giriamo verso Quintus, che sta ancora gesticolando mentre pronuncia il suo 
discorso. 

Tra qualche settimana lui e sua moglie entreranno nell’anfiteatro di Arelate (Arles), 
con la folla che li acclamerà; si siederanno accanto al governatore della provincia, come 
invitati d'onore. E quando si arriverà al momento delle esecuzioni, dopo alcune cacce e 
spettacoli d’intrattenimento, Quintus avrà la sua giustizia. Tra i condannati che 
entreranno sull’arena ci sarà anche il capo dei briganti con i suoi uomini. Zoppicherà, e 
dalle tribune si potrà vedere il rosso delle piaghe alle caviglie dovute ai ceppi. Poi un 
ruggito metterà fine a questa brutta storia. 

Ma noi non ci saremo. Il nostro sesterzio, infatti, tra poco, passerà di mano. Più o 
meno alla fine della cerimonia. Quando, scendendo nella folla, Quintus perderà il 
sesterzio. Lo noterà un ragazzino alla fine della cerimonia, scorgendone il luccichio nella 
polvere. E lo darà al padre, commerciante di garum, che domani deve partire per Massalia 
(Marsiglia) per occuparsi là dell’arrivo di una nave che trasporta la costosa salsa dalla 
penisola spagnola. E noi saremo con lui, nel porto, ad aspettare. Se la nave nel frattempo 
non sarà affondata... 

Guardiamo per l’ultima volta il maestoso acquedotto a cavallo della valle. Alcuni 
bambini si tuffano in acqua e le loro grida arrivano fin quassù. Sotto l'acquedotto passa 
una piccola imbarcazione a vela. Sembra una piuma bianca poggiata sull’acqua e portata 
via dalla corrente. 

Il caso Fonteius 

Il commerciante di garum è da molte ore in viaggio sul suo carro. È vuoto, ma al 
ritorno sarà pieno di anforette di salsa da vendere alla piccola aristocrazia locale, che ama 
il massimo sfarzo nei suoi banchetti. O, almeno, così lui spera. 

Il rischio di naufragio è sempre l’incognita maggiore per chi organizza un commercio 
sul mare. Ma può essere condiviso con altri. È molto diffusa l’abitudine di fare una specie 
di “caratura”: più commercianti si mettono d’accordo, e ognuno paga una quota del 
viaggio di una nave; così, le spese sono minori, e in caso di naufragio il danno è ridotto 
(anche se tutta la merce comunque va perduta). 

A proposito di soldi, la strada che sta percorrendo, la via Domizia, è stata la fonte di 
uno degli scandali più famosi e di sapore moderno della storia romana. 

È una vera arteria per il commercio e il transito quotidiano di quest'area dell'Impero. 
Una sorta di autostrada del Sole. Doveva ben saperlo Marcus Fonteius, vissuto quasi 
duecento anni prima, ai tempi di Cicerone. 

Per tre anni fu pretore della Gallia Narbonense, con poteri assoluti ampiamente usati 
per arricchirsi a discapito degli abitanti di questa regione. 

Aveva stornato somme di denaro ingenti, destinate alla riparazione delle strade, la più 
famosa delle quali era, appunto, la via Domizia. 

Aveva dato mandato all’amministrazione di pagare delle imprese per lavori mai 
realizzati: chiaramente queste gli davano comunque i soldi. 

Aveva approvato dei lavori fatti malissimo messi a punto da imprese che poi gli 
versavano delle tangenti. 


Aveva effettuato espropri e confische, obbligando poi tanti galli a indebitarsi presso dei 
banchieri-usurai, romani, suoi complici. 

Infine, aveva tassato pesantemente e arbitrariamente la circolazione dei vini. 

Insomma, si era dimostrato un vero genio della disonestà e della corruzione, anche se 
non possiamo non notare una certa “attualità” di alcuni suoi reati... 

Avrebbe, in questo modo, messo da parte ben 23 milioni di sesterzi: difficile dire a 
quanto corrisponderebbero oggi, possiamo ipotizzare 46 milioni di euro (sulla base di un 
cambio di due euro per un sesterzio). Se persino oggi è una somma impressionante, per 
l’epoca era una cifra folle. I galli protestarono e mandarono una delegazione a Roma 
guidata da un loro principe, molto carismatico, Induciomarus. Venne così avviato un 
processo nei confronti del pretore corrotto. 

Ma Marcus Fonteius fece una mossa a sorpresa. Chiese di essere difeso da Cicerone, 
trentasei anni, il più celebre avvocato di Roma, che aveva fatto condannare per motivi 
analoghi Verre, il governatore della Sicilia. 

Come se un corrotto di Tangentopoli avesse chiesto a un avvocato del pool di Mani 
pulite di difenderlo... 

Eppure Cicerone accettò. Ci sono giunte, incomplete, le sue arringhe, nelle quali 
definisce Fonteius tra l’altro “eccellente magistrato romano”, “un coraggioso e innocente 
cittadino romano che i giudici devono difendere”. 

Sembra di sentirlo. Immaginate la sua voce, possente, che riecheggia nel silenzio, di 
fronte a centinaia di persone in ascolto: 

“.. Che mi siano testimoni gli dèi e gli uomini! No, neanche un sesterzio è stato 
spostato senza giustificazione...”. 

La linea difensiva di Cicerone seguiva un concetto molto semplice. In fondo, Fonteius 
aveva solo oppresso dei galli, i cui nonni avevano sgozzato i soldati di Roma. Mentre 
Verre, l’infame governatore della Sicilia, aveva spogliato la Repubblica e i romani 
stabilitisi in Sicilia, cosa ben più grave. 

Risultato: Cicerone vinse, e Fonteius fu quasi certamente prosciolto, perché si ritirò a 
Napoli dove aveva acquistato una dimora da... 130.000 sesterzi! 

Quindi non venne condannato, né mandato in esilio, e neppure pagò una multa. 
Tuttavia non rivestì più alcun ruolo nella magistratura romana. 

Percorrendo chilometri su chilometri su strade diverse, compresa la via Aurelia (un 
vero crocevia di strade che ha segnato la storia delle conquiste dell’Impero in Gallia), il 
mercante digarum arriva, finalmente, a Massalia. Ci rimane due giorni, in attesa 
dell'arrivo della nave: immaginate di andare all'aeroporto per prendere un amico e di 
aspettare altrettanto... Sono così tante le variabili che influenzano il percorso delle navi 
(clima, ritardi e... cattivi auspici come vedremo più avanti) che bisogna sempre armarsi di 
molta pazienza. 

Finalmente la nave è arrivata, con varietà di garum pregiate. E l’affare è concluso. A 
bordo dell’imbarcazione c'è un mercante di Pozzuoli. È un vero grossista, andato 
personalmente a caricare la nave nella penisola spagnola con vari tipi di merci pregiate: 
olio, vino, pesce salato, e... garum, ovviamente. Nel golfo, dove abita, va di scena la “dolce 
vita” dei ricchi romani, e ilgarum più pregiato scorre a litri. È, forse, il luogo più 


mondano di tutto l’Impero. Ed è lì che andremo ora. 

Eutychius, il piccolo commerciante della Gallia, paga in moneta sonante le anfore di 
garum. E anche il nostro sesterzio viene messo sul gruzzolo di monete. E lo presenta, 
scherzosamente, come un piccolo “investimento” del figlio, che si sta affacciando nel 
mondo del commercio. Il mercante di Pozzuoli, anche lui padre di un bambino, lo guarda 
negli occhi e sorride. Poi si gira, prende una statuetta di legno dipinto di Mercurio 
(patrono dei commercianti e dei viaggiatori, ricordate?) e gliela offre come regalo 
d’incoraggiamento. Ne ha una cassa piena da rivendere ai negozianti: in un porto di mare 
come Pozzuoli, ricco di marinai e viaggiatori greci, si smerciano bene. 


Baia 


Lusso e lussuria 


Il Golfo di Napoli... senza il Vesuvio 

L’arrivo nel Golfo di Napoli è, come sempre, spettacolare. Con Ischia e Procida a 
sinistra, Capri e la Penisola sorrentina a destra, si ha l'impressione di entrare sul 
palcoscenico di un teatro naturale, che vi abbraccia e vi vuole. 

L’imbarcazione, sospinta dal vento, prosegue silenziosa verso questo abbraccio. Il ricco 
mercante è a prua, ha le mani appoggiate sul parapetto di legno. Sta respirando a occhi 
chiusi l’odore di... terra. La sua terra. Il sole del mattino gli riscalda il viso. 

Come aerei in fila per l'avvicinamento a una pista di decollo, scorgiamo alle nostre 
spalle tante altre vele dirette a Pozzuoli. 

L’imbarcazione si dirige ora a sinistra della costa, dove si scorgono baie e insenature: è 
lì che si trova il porto di Pozzuoli. Noi istintivamente guardiamo a destra, cerchiamo il 
Vesuvio... Curiosamente, però, non vediamo la massa imponente del vulcano. Dov'è? La 
verità è che il Vesuvio... non esiste ancora (per lo meno nella forma che conosciamo 
oggi)! 

Ma come, Pompei è stata sepolta meno di quarant'anni fa... 

In realtà, una cosa che si dice poco è che non fu il Vesuvio il killer di Pompei ed 
Ercolano, ma un Vesuvio diverso che esplodendo e disintegrandosi ha poi cambiato 
forma. 

Il Vesuvio, invece, nacque dopo quell’eruzione devastante, crescendo 
progressivamente all’interno del “recinto” dei resti dell’antico vulcano fino a raggiungere 
le dimensioni attuali. 

Quindi, sotto Traiano, è probabilmente ancora troppo piccolo per essere visto dal 
mare, come invece si vede nelle cartoline di epoca moderna (ci sono ancora ovunque delle 
chiare tracce del cataclisma, anche se la vegetazione ha cominciato a riconquistare la 
distesa lunare provocata dal vulcano). 

Per Napoli vale un discorso analogo: è ancora una città modesta, molto diversa dalla 
metropoli tentacolare che conosciamo. 

Ma se la città partenopea è ancora piccola, attorno a essa l’edilizia ha già cominciato a 
invadere la costa: in numerosi tratti, infatti, scorgiamo una fila ininterrotta di abitazioni 
lussuose. Qui hanno avuto le loro ville, tra gli altri, Cicerone, Cesare, Lucullo, Crasso, 
Ortensio. E qui venivano anche gli imperatori. Da Augusto a Adriano, passando per 
Tiberio, Claudio ecc. 

Questo fenomeno è particolarmente evidente nel Golfo di Puteoli (Pozzuoli), dove 
stiamo entrando ora. Non abbiamo mai visto nulla di simile prima di fare questo viaggio 
nell'Impero. Si può dire che tutto questo tratto di costa campana sia stato letteralmente 
“cementificato” dai romani, secondo le logiche di una spaventosa esplosione edilizia. Per 
loro stessa ammissione, d'altronde: “Voluptas aedificandi” dicevano, per indicare quello 
che era accaduto, soprattutto a Baia. Baia è una località del Golfo di Pozzuoli, dove si è 


creata una concentrazione di ville sfarzose, di terme gigantesche, di edifici pubblici, di 
case e alberghi ecc. Potremmo definirla l’Acapulco dei romani. Questo è un luogo di 
divertimenti (anche estremi) dell’aristocrazia e della classe ricca romana. 

L’ozio dei romani è diverso dal nostro 

In queste ville ci sono allevamenti di pesci e notiamo, anche, vivai di ostriche 
(ostrearia). È non è un caso: proprio qui è nata la tradizione delle ostriche, da servire in 
tavola come piatto di lusso. Ad avere questa idea è stato un ricco romano vissuto nel I 
secolo a.C., Caius Sergius Orata, lo stesso che “inventò” il sistema del riscaldamento nelle 
terme (così ci raccontano le fonti antiche). Come lascia intendere il cognomen, allevava 
anche pesci... Fu un inventore geniale, oppure un abile imprenditore pronto a fiutare il 
business? Probabilmente è più corretta la seconda ipotesi. 

In effetti, quello della ricerca del guadagno è un concetto molto interessante per capire 
il modo di pensare dei romani. Le loro ville, in generale, sono concepite non per l’ozio 
come lo intendiamo noi, ma come lo intendono loro: è un luogo dove ci si rilassa e riposa, 
ma che deve rendere tanti sesterzi. Quindi se si trova in campagna fa guadagnare i 
proprietari grazie ai prodotti del raccolto, al vino, all’olio ecc. Se è lungo la costa, invece, fa 
guadagnare con i prodotti degli allevamenti di pesci e dei vivai di ostriche. 

In questo senso il proprietario di una villa è indubbiamente un imprenditore che cerca 
sempre il profitto, anche in una struttura che noi considereremmo dedicata allo svago. 

Non c'è da stupirsi, nella mentalità romana il sesterzio è la “benzina” che fa salire gli 
scalini della gerarchia sociale. Una gerarchia che premia i ricchi (anche con modalità, ad 
esempio, che portano a essere giudicati dalla legge). 

È interessante come tutte queste ville abbiano, spesso, dei porticati con vista sui campi 
o sugli allevamenti. Per controllare il proprio guadagno, certo, ma anche per mostrarli agli 
ospiti... Non lo avete già visto da qualche parte? 

È una situazione che ricorda molto quella delle ville schiaviste di Via col vento. 

Finalmente si arriva 

Ci passa ora accanto una trireme da guerra, veloce, silenziosa, con il suo rostro 
puntato minacciosamente in avanti e i remi che si muovono con perfetta simmetria. 
Sentiamo fino a qui il ritmo impartito dal capovoga. Sfatiamo un luogo comune: i 
rematori non sono schiavi o prigionieri, come si vede nei film, ma uomini liberi. 

Una curiosità. Un “secondo lavoro”, sulla terraferma, da parte dei marinai delle navi 
militari è quello di manovrare le cime degli ampi tendaggi che ricoprono teatri e anfiteatri 
per dare ombra al pubblico. A Roma c'è un folto distaccamento di marinai di questa flotta 
del Golfo. In fondo, è come dover manovrare delle vele per gestire i venti e le correnti 
d’aria ascensionali che si creano internamente a questi edifici. 

La trireme prosegue velocissima. È uscita come uno squalo dalla sua base, il porto di 
Miseno, poco oltre Baia. 

Quest'area della Campania, a pensarci bene, riassume molte delle caratteristiche del 
mondo romano: lusso, cultura, forza militare, business... C'è Baia, località di mare e 
termale con le sue ville e i suoi divertimenti. C'è Napoli, città di cultura, ideale per gli 
intellettuali perché fondata dai greci e con tradizioni e lingua greche ancora ben radicate, 
con gare di poeti e musicisti. C'è Miseno, sede di una delle flotte imperiali. C'è Pozzuoli, 


città e porto commerciale. 

Stiamo quasi per attraccare, la nave supera uno strano lunghissimo molo, che penetra 
dritto nel Golfo per 370 metri. Più che un molo sembra un ponte: ha una quindicina di 
arcate che affondano nell’acqua. Nessuna nave vi attracca. In effetti, serve per proteggere 
il porto di Pozzuoli dal mare mosso (per questo è anche un po’ ricurvo: una leggera 
curvatura consentiva una maggiore resistenza alla forza dei venti e delle mareggiate): le 
arcate però consentono alla corrente di passare e quindi evitano il suo insabbiamento. 

Oltre ad avere una funzione pratica ha dei capolavori artistici. Sopra vediamo due archi 
trionfali: il primo, più vicino alla costa, ha in cima un gruppo di tritoni di bronzo dorato, il 
secondo è sormontato da una quadriga guidata da Nettuno e trainata da ippocampi che 
scintillano al Sole. Infine su due colonne si vedono i Dioscuri, i protettori dei naviganti. 

I souvenir dell’antichità 

Finalmente attracchiamo. Eutychius salta giù e con una mano tocca il terreno. Poi se 
la porta alla bocca e la bacia. 

Un venditore di souvenir lo guarda e sorride. Poi torna a contrattare con un cliente. Il 
suo “negozio” è un carretto, coperto da un piccolo ombrellone quadrato, con una marea di 
oggetti per turisti. Tra questi, spiccano delle ampolle di vetro soffiato. Ne sta mostrando 
una al suo cliente. Notiamo che presentano in rilievo, come una cartolina, tutti i principali 
edifici, monumenti e strutture che si possono vedere lungo la costa da Pozzuoli a Miseno. 
Ecco perché oggi siamo in grado di descrivere come si presentava la costa in età romana: 
si vedono gli ostrearia, le terme, i palazzi imperiali e il lungo molo con archi trionfali e 
colonne. 

Queste delicatissime ampolle sono conservate in diversi musei a New York, Praga, 
Lisbona, Varsavia, Odemira (Portogallo), Ampurias (Spagna) e in Italia a Populonia. 
Ricordano molto quelle brocchette di ceramica con un paesaggio dipinto e la scritta 
“Saluti da...”, che si vedono in tanti negozietti per turisti nei piccoli centri di provincia. 

Ma quali altri souvenir si possono acquistare in età romana? Lionel Casson ne ha fatto 
un curioso elenco, emerso da vari siti archeologici o dai testi antichi. E allora, ecco da 
Atene una piccola statuetta della dea Atena, paragonabile ai David di Michelangelo in 
vendita per le vie di Firenze. I ricchi comprano, invece, copie di statue famose a grandezza 
naturale, per ornare le proprie ville, un po’ come noi acquistiamo le stampe di quadri o di 
foto famose. 

In Afghanistan è riemerso un bicchiere con scene del porto di Alessandria: un 
souvenir modesto, paragonabile a quelle sfere di vetro con la neve artificiale che scende 
agitandole. Chissà come è finito fin laggiù. 

Se, oggi, chi va nei santuari compra statuine e madonne da mettere sui comò in 
camera da letto, lo stesso accade in età romana: ad Antiochia, nel Vicino Oriente, potete 
acquistare Tyche, dea della buona sorte, sotto forma di bottiglietta alta una spanna. 
Dall’Egitto porta a casa acqua “sacra” del Nilo per i riti dedicati al culto di Iside, 
esattamente come oggi si fa con l’acqua di Lourdes. 

Poi ci sono anche i regali tipici dei luoghi visitati. Se, oggi, chi si reca in Giappone cerca 
soprattutto gli ultimi ritrovati dell’elettronica con costi convenienti, in età romana chi va 
ad Alessandria d’Egitto sa che lì troverà, a prezzo migliore, e in maggior varietà, la seta 


della Cina, spezie come pepe, zenzero, canfora e cannella dall'India o dall’Indonesia. 
Dall’India si porta anche il cotone, mentre i profumi vengono dall'Oriente e l'incenso 
dalla Penisola arabica. In Siria, invece, si comprano tappeti, tessuti trapuntati e oggetti di 
vetro soffiato molto pregiati. 

Naturalmente, poi, al rientro bisogna fare i conti con la dogana... 

Eutychius viene accolto dai suoi schiavi in attesa sul molo. Saranno loro a sbrigare le 
formalità di transito. Lui è rapidissimo, conosce tutti i doganieri e ha l’abitudine di fare 
tanti bei regali. Farà così anche questa volta. Passa semplicemente con un saluto, mentre i 
doganieri stanno letteralmente facendo le pulci a un mercante siriano che continua a 
gesticolare alternando il greco alla propria lingua. 

Quando arriva in casa Eutychius trova la moglie comodamente sdraiata su un divano, 
con un piccolo cagnolino tra le mani. 

Anche in età romana le donne ricche hanno piccoli cani da compagnia, proprio come si 
vedrà nei secoli seguenti, e amano farsi rappresentare con loro tra le braccia. In questo c'è 
anche un messaggio: un cane simboleggia la fedeltà. 

Di gatti, invece, se ne vedono pochi in giro da queste parti (tranne che in Egitto). In 
Europa troverete più facilmente un suo sostituto per signore e bambini: la donnola. 

Dopo essere stato a lungo con sua moglie Eutychius va alle magnifiche terme di Baia 
per un meritato bagno: finalmente nella sua città. 

Il ritorno a casa 

Dopo il bagno la sua pelle è liscia e il suo corpo è tonificato dai massaggi. Ha il cuore 
leggero perché sa che potrà vedere a cena gli amici dopo il lungo viaggio e la lunga 
assenza. Avanza nella via, assieme al suo schiavo di fiducia che lo segue, silenzioso come 
un'ombra. 

A noi colpisce l’ultimo pezzo di strada, il rettilineo che porta alla sua domus. È 
semideserto rispetto a stamattina. Non c'è più il vociare dei passanti e la confusione dei 
negozi. Ci passano solo poche persone, alla spicciolata. 

Notiamo che le ante dei negozi sono chiuse: i marciapiedi si presentano con una lunga 
fila di portelloni tenuti chiusi da una sbarra con serratura. Hanno tinte diverse (verdi, 
marroni, azzurri) a seconda delle varie botteghe e sembrano frammenti di un vecchio 
arcobaleno, per quanto sono scoloriti dal sole. 

Per Eutychius il colpo d’occhio è familiare: quella lunga fila di portelloni scrostati gli 
fa pensare: “Sono tornato a casa”. 

Un cane passa, alza la gamba e fa la pipì all’angolo della strada, dove lavora un 
venditore di tessuti. Poche ore fa sarebbe stato allontanato con un calcio: perché ora non 
c'è più nessuno? 

Le botteghe sono già chiuse da un pezzo: esclusi i bettolieri, gli antiquari e i barbieri, la 
quasi totalità dei lavoratori romani sospende il lavoro all’hora sexta (in estate), dalle 11 
alle 12, o all’hora septima (in inverno), dalle 12 alle 13. A mezzogiorno circa, nel Foro 
risuonano squilli di tromba (a volte semplicemente un uomo che urla) e tutto si ferma: è 
il segnale che la giornata di lavoro è terminata. L’equivalente delle sirene in un cantiere. 
Gli affari vengono conclusi, gli uffici non accettano più clienti, la vita politica è sospesa 
(almeno ufficialmente, perché poi prosegue nelle terme, negli incontri pomeridiani tra i 


vari potenti). 

Quando Eutychius sparisce dietro il portone di casa, ritrova le luminosità e gli odori 
che tanto gli sono mancati durante la sua assenza. Lo seguiamo. Superato il corridoio 
d’entrata penetra nell’atrium, con la vasca centrale che riflette il cielo azzurro. Si ferma a 
guardarlo soprappensiero. Nel riflesso dell’acqua, tra i petali di fiori messi a galleggiare 
per la cena di questa sera, spuntano due occhi nocciola. Eutychius alza lo sguardo e vede 
suo figlio, sorridente, che gli corre incontro. Ha circa sei anni, magrissimo, capelli castani 
e uno sguardo birichino. Alle sue spalle, la schiava che lo accudisce sorride, restando in 
disparte con discrezione. Per gran parte della giornata i bambini non stanno con la madre, 
ma con delle “tate”. Al collo ha la praetexta, un contenitore circolare e rigonfio con 
all’interno un amuleto per difenderlo dalle malattie. L'abbraccio con il padre è energico e 
lungo. Poi il piccolo si divincola, vuole scendere e una volta a terra corre verso il cagnolino 
che ha fatto capolino da una stanza. È impossibile trattenerlo. Ovviamente la schiava lo 
segue dappertutto... 

Eutychius attraversa la casa per verificare che tutto sia in ordine per il banchetto. 
Colpiscono alcuni dettagli dell'arredamento di questa tipica domus ricca. Innanzitutto i 
colori delle pareti, sempre di tonalità accesa, che danno vita agli ambienti, e poi i mosaici, 
veri e propri “tappeti di pietra”. Ne hanno lo stesso aspetto, con i bordi ben definiti, una 
“cornice” tutt'attorno e poi al centro motivi geometrici, oppure riquadri con scene che 
rimandano spesso all’ozio o, ancora, figure mitologiche... 

Il mosaico davanti al quale si è fermato Eutychius, per definire con il suo schiavo 
personale i preparativi per la cena di questa sera, mostra due navi messe in fila con 
delfini, pesci e murene. La scena pur nella sua semplicità è molto suggestiva (è infatti 
realizzata con tessere di pietra bianca e nera), perché rappresenta il ritorno da un lungo 
viaggio. La nave a destra ha le vele spiegate ed è ancora in mare aperto, colma di merci. 
Quella a sinistra è la stessa nave al momento del suo arrivo, con le vele riavvolte e i 
marinai che corrono su e giù tirando le cime. Sta entrando in un porto dotato di un grande 
faro. Poco oltre, in acqua, c'è una barca con dei rematori, forse è il “rimorchiatore” che 
traina la nave nel porto oppure l'equipaggio che sta già scendendo a terra, non è chiaro. 
Quello che è evidente è la figura di un uomo a terra, che sta ringraziando gli dèi per il 
viaggio conclusosi senza naufragio mentre versa del cibo sacrificale sul fuoco di un 
piccolo altare. Il mosaico lo ha commissionato Eutychius e rappresenta la sua vita: 
sempre in viaggio per lavoro, con la benevolenza degli dèi. Ma vuole anche indicare a tutti 
la fonte della sua ricchezza: il commercio. I mosaici delle case romane fungono spesso da 
“insegne pubblicitarie” dell’agiatezza del proprietario... 

Il nostro sguardo è ora attratto dal mobilio. Non esistono tavoli massicci, librerie, 
credenze voluminose: i mobili tendono a rimanere in secondo piano, cioè poco 
ingombranti, essenziali, per non oscurare il vero spettacolo rappresentato dai mosaici sul 
pavimento, gli affreschi alle pareti o le decorazioni sul soffitto. 

In questa stanza ne abbiamo un esempio: un bel tavolino a tre piedi con teste di felino 
che sporgono dalle sottilissime gambe; sembra un delicato ragno, immobile, che da un 
angolo scruta l’immenso mosaico, quasi fosse la sua tela. 

Un vaso di fiori di vetro sottilissimo crea un’elegante macchia di colore sul “tappeto di 


pietra” bianco e nero. Un tocco di luce e di classe voluto dalla padrona. 

Altrove negli angoli ci sono delle sottili colonnine di bronzo che ricordano lo stelo di 
lunghe abat-jour prive di lume: in cima ci sono statue di divinità oppure lucerne accese. 
Sono i “punti luce” di ogni stanza in età romana... 

Ora il padrone si trova nel peristylium, il bel giardino della casa circondato da un 
portico colonnato. Ci sono aiuole ovunque, ben curate, e cespugli dal profumo intenso, 
mediterraneo. 

Eutychius verifica, assieme allo schiavo-giardiniere, che la fontana centrale — quella 
con il cerbiatto in bronzo che spicca il salto, inseguito dai cani da caccia — sia stata 
aggiustata come ordinato: lo zampillo d’acqua deve essere abbondante e creare quel 
gradevole effetto sonoro quando cade nella vasca. È fondamentale per il banchetto. 

Poco oltre, dietro a un pavone, questa volta autentico, scorrazza una bambina, l’altra 
figlia di Eutychius, che finisce tra le gambe di papà. Poi, nelle sue braccia... 

I segreti della padrona di casa 

Apriamo lentamente una porta, per curiosità. Poco oltre, al centro di una stanza con le 
pareti rosse, scopriamo la domina, seduta, con le mani sulle gambe. Due schiave le stanno 
acconciando i capelli, e sul tavolo ci sono tutti gli oggetti per questa operazione, perfino il 
ferro caldo, il calamistrum, per arricciarli. La preparazione di una padrona di casa per un 
banchetto non deve essere presa sotto gamba. È un lavoro cominciato da un po’ e che 
durerà, in tutto, alcune ore. Il risultato finale sarà un volto luminoso: labbra di un color 
rosso sensuale, occhi definiti da morbide tinte e un’altissima fontana di riccioli che 
sembra caderle sopra la fronte. Ovviamente, come abbiamo già avuto modo di scoprire 
durante il viaggio, questi riccioli sono finti. 

La domina sta attenta a non colorare di rosso i capelli. Questa tinta, assieme al nero e 
al biondo, è molto diffusa in epoca romana ma presenta un problema: è tossica. Le donne 
romane lo sanno, ma molte continuano a utilizzarla finché la tinta letteralmente “brucia” 
e rovina loro i capelli. La soluzione c’è: la parrucca. Non è un crimine indossarla perché è 
molto di moda, tutte le donne romane (ricche) la indossano regolarmente. Una domina 
che si rispetti ha più parrucche a disposizione: bionda, nera, castana, rossa... ce n’è per 
tutti i gusti e per ogni occasione. In fondo è come farsi una tinta diversa ogni mattina. 

Cofanetti d’avorio e accessori per la toilette sono sparsi un po’ ovunque. Ci sono 
spatoline, spilloni in osso, coppette d’ambra con polveri colorate per il maquillage. 

Su un altro tavolino una schiava sta togliendo quello che resta della maschera di 
bellezza applicata la sera prima. Come viene realizzata in età romana? Una ricetta di 
Ovidio ci svela i segreti. Attenzione, perché sembra più la pozione di una maga che la 
formula per un prodotto di cosmesi: 

- fare macerare mezzo chilo di ervo (simile alla lenticchia) in dieci uova. Poi mescolare 
il tutto in mezzo chilo d’orzo (meglio se proveniente dalle colonie africane); 

- fare seccare l’impasto e poi macinarlo, spargendoci sopra 50 grammi circa di polvere 
di corno di cervo; 

- passare il tutto al setaccio; alla polvere ottenuta deve essere mescolato mezzo chilo di 
miele, 50 grammi di una miscela di granfarro e resina, e dodici bulbi di narciso sbucciati e 
pestati in un mortaio. 


Il risultato, secondo Ovidio, è garantito. La pelle della donna sarà morbida, vellutata, e 
liscia “come uno specchio”... 

Questa ricetta, ovviamente, rientra nella strategia di seduzione delle donne romane. 
Oltre ai bagni quotidiani (prima della diffusione delle terme ci si lavava interamente una 
volta alla settimana: il resto dei giorni solo in parte). I “saponi” o i detergenti sono 
considerati molto aggressivi. Si usa la soda, la liscivia o la pietra pomice, rigorosamente 
mai associati in una mistura; secondo Plinio il Vecchio l’invenzione del sapone si deve ai 
galli; nell'opera Naturalis historia è il primo a usare il termine sapo, mutuandolo dal 
gallico saipo. Di conseguenza l’uso di oli e unguenti è molto diffuso tra le donne ricche 
per proteggere la pelle. I profumi vengono usati con grande abbondanza. 

Dove ci spruzziamo noi il profumo? Tendenzialmente dietro le orecchie e sul busto. 
Una donna romana (ma anche il suo uomo) si cosparge di profumo anche narici, capelli e 
vestiti. Non solo, stasera al banchetto si starà sdraiati con i piedi nudi sui letti tricliniari: 
sarà buona regola per gli invitati profumarsi anche i piedi... Il dominus, dal canto suo, 
provvederà anche a profumare le pareti e le ali delle colombe bianche che a un certo 
punto verranno rilasciate. 

Cucinare per un banchetto 

Chiudiamo la porta e lasciamo la domina alla sua privacy. Veniamo distratti da un 
aroma molto gradevole. Cos'è? Quello che le nostre narici percepiscono è solo una parte 
del profumo originale, che ha perso molte componenti attraversando l’aria, stanza dopo 
stanza. Lo inseguiamo come segugi, passiamo negli ambienti dove gli schiavi stanno 
mettendo in ordine i cuscini sui letti tricliniari, montando ghirlande di fiori, verificando le 
lucerne. Scorgiamo anche un gruppo di musici e ballerine che si stanno preparando in una 
delle stanze degli schiavi. 

Passo dopo passo, l’odore riacquista tutte le sue proprietà e riusciamo a capire di cosa 
si tratta: è un arrosto ma le spezie e le erbe che gli hanno aggiunto hanno completamente 
mascherato l’odore di carne in cottura. Per questo non riuscivamo a identificarlo. 

È una delle differenze tra la nostra cucina e quella dei romani. Ce ne sono tante altre, 
ovviamente. La cucina a gas? Un piano di muratura su cui spargere la brace di un fuoco. 
Le pentole di metallo? Soprattutto dei tegami in terracotta, ma anche delle marmitte e 
calderoni di rame. Niente cappa aspiratrice, solo delle grate vicino al soffitto. 

Di solito la stanza è decisamente piccola e gli schiavi lavorano gomito a gomito per 
soddisfare le esigenze di una domus, ma questa cucina ha delle dimensioni ragguardevoli. 
Probabilmente a Eutychius piace molto la buona tavola. 

La cucina è “mediterranea”, a base di olio d’oliva e di condimenti a noi sconosciuti 
come il garum. E non solo: cumino, coriandolo, semi di sesamo, zenzero e altre spezie 
vengono usati comunemente, esattamente come noi usiamo il pepe, il basilico o l’origano. 

Di conseguenza, al nostro palato la cucina romana risulta molto “esotica”, 
mediorientale... 

Inoltre c'è la tendenza a mescolare gusti opposti, portando l’agrodolce — che siamo 
abituati ad assaporare nei cibi dell'Estremo Oriente — sulle tavole da pranzo dell'Impero. 

Ora il magirus, lo schiavo-cuoco, con gli occhi rossi per i fumi della legna, prepara 
qualcosa di speciale: sta pigiando un impasto di carne dentro una forma di rame simile a 


quella che usiamo oggi per i dolci. Solo che ha la forma di un animale. Appeso al muro ne 
vediamo un altro, sembra una lepre con le gambe distese. 

Sappiamo che i romani in cucina amano preparare delle sorprese. Ce lo conferma 
Apicio nelle sue ricette. I cibi cotti a volte hanno forme che non corrispondono al 
contenuto. Esattamente come oggi si fa un finto pesce con un impasto di tonno, patate e 
maionese, e portandolo in tavola sagomato proprio a forma di pesce, anche in età romana 
si preparano ricette analoghe. Al posto del tonno e delle patate (le quali sono ancora sulle 
Ande, e aspettano di arrivare in Europa dopo Cristoforo Colombo) si usano fegato e carne. 
Oppure si servono “uova” che in realtà all’interno contengono del semolino. 

È una delle sorprese preparate per stupire gli ospiti. La voglia di lasciare sbalorditi i 
commensali, in effetti, è una costante dei banchetti. Non solamente con i cibi. Si 
intrattengono gli ospiti anche con balli sensuali. Negli ambienti più lontani della casa si 
sta vestendo un buffone, mentre un gruppo di musici sta prendendo posto in fondo al 
giardino, in un punto del colonnato dove l’acustica risulta migliore. 

Tutto è pronto, nella stanza del triclinio i letti aspettano solo gli ospiti. 

Il menu di stasera prevede cinghiale, ghiri arrostiti cosparsi di miele e semi di 
papavero, lumache, fenicottero, pavone, murene (molto richieste) e  orate... 
d'allevamento. 

Se oggi ci presentassero come prelibatezza pesci d'allevamento e non di mare 
storceremmo il naso, ma per i romani sono garanzia di freschezza, perché provengono 
dalle piscinae, i vivai collegati al mare di una delle ville qui vicino. 

I prodotti del mare non mancano mai nei banchetti. Per i romani sono veri tesori. 
Come traspare dagli scritti di Plinio il Vecchio: “Il mare è l’elemento che costa di più alla 
pancia dell’uomo, sia per le sue preparazioni che per i suoi piatti e le sue ghiottonerie...”. 

Piatti d’argento, boccali di vetro soffiato, finissimo e colorato, Falerno invecchiato, 
accompagnato da altri vini molto amati come il Massico e il Cecubo, daranno lusso e 
prestigio al banchetto. 

Ma c'è un piatto che inaugurerà le portate che gli ospiti aspettano con ansia di gustare: 
le ostriche. Allevate anch’esse qui a Baia. Eutychius le farà arrivare su una piccola 
montagna di ghiaccio, suscitando l’approvazione da parte di tutti. E che accostamento di 
gusti quando il garum saporito verrà versato sopra le ostriche che sanno di mare! 

Non sono previste posate nei banchetti romani, come si sa, si mangia con le mani (0 
con piccoli cucchiai per le zuppe): il cibo, infatti, viene servito già tagliato. Se non arriva 
già a pezzetti dalla cucina verrà preparato da uno “schiavo-coltello”. Ogni commensale ne 
ha uno pronto per “premasticare” il cibo con abili movimenti della mano... 

Eutychius procurerà agli ospiti anche piccoli regali. È una tradizione romana dei 
banchetti di persone agiate: vengono chiamati xenia (termine che riassume le regole per 
l’ospitalità nel mondo greco antico). Sono regali di lusso, a volte dei cucchiai d’argento o 
piccole sculture d’ambra. 

Infine, una curiosità: durante il banchetto verrà acceso dell’incenso. Perché? Per 
coprire gli odori... Certo che tra profumi per il corpo e i vestiti, per gli ambienti, sudore, 
odore di cibo, aromi delle piante, il banchetto rappresenta una vera prova del fuoco per 
l’olfatto. Se, poi, si aggiunge anche l’incenso... Lo stesso Marziale scriverà, criticando un 


banchetto scarso di portate ma ricco di “fragranze”, di aver mangiato poco ma di essere 
stato molto profumato, a tal punto che gli è sembrato di essere un... morto (dal momento 
che i defunti venivano cosparsi di incensi e profumi). 

Ori, smeraldi e le ballerine di Cadice 

I primi ospiti sono arrivati: saranno in tutto nove, il numero ideale per i banchetti 
secondo l’uso romano. 

È interessante vedere i vestiti. Lui indossa una tunica rossa e una toga di colore blu 
intenso, con un elegante ricamo in fili d’oro che corre lungo il bordo. Lei invece ha la 
tunica verde smeraldo con tanti ricami dorati che da lontano fanno sembrare la sua veste 
un cielo stellato. Un’elegante palla di seta ricamata avvolge le sue spalle e presto verrà 
data a uno schiavo per consentirle di mettere in mostra una splendida collana d’oro, perle 
e smeraldi, che le abbraccia il collo. Alle orecchie porta orecchini d’oro a forma di piccole 
bilance, in cui al posto dei piatti dondolano delle grosse perle bianche. È davvero coperta 
di monili d’oro, come si addice a una ricca donna romana; sulle sue braccia scintillano 
bracciali a forma di serpente, sulle dita, invece (tranne il medio, lasciato completamente 
libero per ragioni magiche), anelli d’oro con sigilli in pasta vitrea azzurra con l’effigie di 
un'aquila, oltre a pietre preziose come smeraldi e zaffiri. 

Una curiosità. Gli anelli non si trovano solo alla base delle dita, ma anche sulle altre 
falangi. È un tipico vezzo delle ricche donne romane, e questo spiega perché, a volte, nei 
musei, si vedono anelli femminili di dimensioni assai piccole. 

È probabile che molti fossero indossati da bambine, mentre alcuni erano proprio per le 
dita dei piedi delle matrone. 

La moglie di Eutychius, ad esempio, ne ha uno piccolo e molto grazioso con sopra 
inciso EVT VXI, l'abbreviazione di Eutychius Uxori, letteralmente “Da Eutychius a sua 
moglie”... Verrà ritrovato dagli archeologi ed è l’unico oggetto che ci testimoni l’esistenza 
di questa coppia. 

Tutti gli ospiti sono già arrivati e hanno cominciato a banchettare. Notiamo un certo 
movimento “dietro le quinte”. 

Lo schiavo che ha recitato i versi in greco è appena uscito di scena e ora, rilassato, si è 
seduto su uno sgabello, felice che il suo “numero” sia molto piaciuto agli invitati. Ora è 
entrato in scena il buffone, con la sua mimica e le sue battute salaci. 

In fondo al giardino lo schiavo personale del padrone, come un regista di scena, sta 
preparando uno dei momenti più intriganti della serata. Stanno per esibirsi alcune 
danzatrici di Cadice. La fama della loro danza raggiunge gli angoli più remoti dell'Impero: 
ne troverete sempre tante, pronte a esibirsi. Come definirle? Be’, diamo loro un'occhiata, 
vale più di qualunque discorso... 

Sono ragazze molto belle, un vero corpo di ballo dell’antichità. Hanno capelli neri, 
lunghi e sciolti, e indossano delle tuniche talmente leggere e trasparenti da non lasciare 
nulla all’immaginazione... Attraverso il velo sottile della tunica notiamo che tutte hanno 
attorno alla vita un nastro colorato, le cui estremità scendono lungo i fianchi. Ci 
accorgiamo anche che sono totalmente depilate, come tutte le donne romane. 

A un segnale convenuto l’orchestrina cambia tipo di musica e accompagna l’entrata 
delle ballerine. Dal triclinio gli invitati le vedono sbucare in fondo al giardino, dividersi e 


attraversare il lungo colonnato che lo circonda, metà sulla destra, metà sulla sinistra. I 
loro piedi nudi sono silenziosi, i corpi sfilano eterei tra una colonna e l’altra, illuminati 
dalle lucerne messe alla base. L’effetto è molto suggestivo: sulle pareti affrescate le loro 
ombre sembrano ingigantirsi e volare come eleganti veli scuri. In pochi secondi 
compaiono di fronte al triclinio e si fermano come pietrificate, con le mani unite in alto. 
Due suonatori compaiono ai lati della scena. Hanno entrambi in mano un flauto di Pan, di 
forma triangolare, con più canne. Non appena stringono le labbra e cominciano a soffiare, 
tutta la scena si anima all’improvviso. Le ragazze muovono ritmicamente piedi e mani. Ci 
accorgiamo così che hanno delle nacchere. Sono diverse dalle nostre, sembrano due 
bicchieri o due coppe, forse di legno. Le due ballerine alle estremità, invece, hanno delle 
nacchere molto diverse, che ricordano dei cucchiai: ne hanno due per mano e le tengono 
come bacchette cinesi, facendole “sbattere” a ritmo di musica. 

Il ritmo è contagioso. Questo ballo ricorda in modo impressionante il flamenco. E non 
è un caso che sia tipico della zona di Cadice, che si trova in Andalusia. Le ragazze fissano 
gli invitati con i loro occhi neri e profondi: lo sguardo è di sfida. Quasi un corteggiamento 
con gli occhi, e l’impazienza di un corpo che si dimena con un ritmo ossessivo. 

Ma questo ballo ha anche altre caratteristiche, come ci mostrano i rari rilievi e i 
mosaici che rappresentano le nostre danzatrici. S'intuiscono i movimenti sinuosi che 
ricordano la danza del ventre e delle pose che sembrano suggerire una totale perdita di 
controllo, quasi uno scatenarsi in uno stato di estasi. Come si vede in una scultura di 
Vaison-la-Romaine. 

“Abile nel fare gesti lascivi al suono delle nacchere andaluse [betiche], esperta nel 
danzare al ritmo delle musiche di Cadice...” dice Marziale nei suoi Epigrammi. 

E se gli aggiungiamo un bassorilievo molto esplicito rinvenuto ad Aquincum 
(Budapest), in Ungheria, riusciamo a ricreare la scena di un ballo e ci accorgiamo che i 
vestiti a volte sono un inutile impedimento: la danzatrice scolpita ne è priva. 

A un segnale convenuto, le donne hanno infatti tolto le tuniche, e ormai danzano 
nude. Hanno solo il nastro attorno alla vita, con le estremità che svolazzano e ondeggiano 
come serpenti. Ogni parte del corpo viene fatta muovere sapientemente, proprio come 
nella danza del ventre. Al ritmo delle nacchere il corpo ribolle, le anche ondeggiano, i 
glutei guizzano, i capezzoli fremono. È una danza dal forte contenuto erotico, che si 
conclude com'era cominciata, con 

un crescendo di suoni delle nacchere che poi all'improvviso si arresta, così come i 
corpi delle danzatrici, di nuovo con le mani alzate e le gambe incrociate. L’unica cosa che 
si muove sono i loro diaframmi, che si contraggono spasmodicamente in cerca d’ossigeno. 

Poi all'improvviso le ballerine scompaiono tra i colonnati, accompagnate dagli 
applausi degli invitati, che riprendono subito i loro discorsi. 

Già, nessuno ci pensa, ma i romani applaudono come noi? La risposta è sì. È 
un’abitudine antichissima, nata assai prima di loro. 

Lusso e lussuria 

Usciamo dalla casa, lasciamo Eutychius con i suoi invitati, tra poco comincerà la 
comissatio, cioè una gara di brindisi. Il banchetto è cominciato tra l’hora nona e la decima 
(verso le tre) ma durerà ancora per molto: forse sei-otto ore! 


Il sole intanto è tramontato e in cielo si stanno accendendo le prime stelle. Le strade 
secondarie sono buie e deserte, quelle principali però non sono ancora avvolte 
dall’oscurità. Lungo le vie ci sono tanti lumi accesi. Sono quelli sopra l’entrata delle 
locande, piene di viaggiatori; delle taverne che si stanno trasformando in bische 
clandestine; dei tanti bordelli che in questa città di mare lavorano a pieno regime. 

Passeggiando per le vie si sentono i suoni e le risate di altri banchetti, oltre gli alti 
muri delle domus, mentre i rumori cambiano quando si passa vicino alle bettole: le urla 
furibonde di un litigio fanno aumentare l’andatura. 

Arrivati al molo ci accorgiamo che Pozzuoli non dorme mai. Alla luce di migliaia di 
lucerne gli scaricatori stanno portando a terra mercanzie di vario tipo, e tutto il porto è 
illuminato come un presepe. Lo possiamo dire perché verranno ritrovate, in età moderna, 
migliaia di lucerne “usate” messe in ordine in alcune celle del Portus Iulius, il grande 
porto vicino a Pozzuoli, un suburbio portuale di Puteoli oggi sommerso dalle acque. 

Forse quelle lucerne servivano soprattutto per lo scarico delle immense navi di grano 
quando giungevano anche qui, oltre a Ostia. Era un’attività incessante: la fornitura di 
grano per Roma doveva essere a getto continuo finché c'era la buona stagione. Ecco 
perché si lavorava anche di notte. Da qui, come abbiamo visto, molte navi partivano poi 
alla volta di Ostia per scaricarlo nei depositi. 

Ben presto arriviamo ai margini del lago di Lucrino. Si sviluppa come un lago interno a 
fianco della baia di Pozzuoli. E una lunga strada, la Erculea, corre tra i due, come una diga. 
Ci addossiamo a uno dei parapetti. L'atmosfera è magnifica, il vento è caldo e in cielo c’è 
una luna piena. Quest'area rimarrà tra le più belle della Penisola per tanti secoli, proprio 
per le sue atmosfere incantate, anche se recentemente lo sviluppo edilizio ha in parte 
soffocato la magia del luogo. 

In età romana, tuttavia, le cose non sono molto diverse. Come si è detto, su tutta la 
costa ci sono tantissime ville una addossata all'altra. Quest'area della Campania è da 
sempre scelta come residenza per ricchi. Soprattutto i nuovi ricchi. Volete sapere da dove 
viene il nome Posillipo, oggi sobborgo collinare della città di Napoli? Dal nome della villa 
di un uomo ricchissimo, Publius Vedius Pollio, proveniente da una famiglia di ex schiavi, 
che si costruì una villa talmente sontuosa (e pacchiana) da dare il nome all’intero colle su 
cui sorgeva. L’aveva chiamata Pausilypon, letteralmente “riposo dagli affanni”, visto il 
panorama che si gode da quassù. 

Ma è solo un esempio delle ville che si possono ammirare qui. Alcune sono talmente 
vicino al mare che secondo Lionel Casson “basta calare una lenza da una finestra per 
pescare”. Quasi tutte sono rivolte verso il mare, con tante stanze messe in fila sotto i 
porticati, di modo che ognuno possa godere di una magnifica vista. A volte le ville hanno 
addirittura più piani di portici sovrapposti. Se volete avere una “fotografia” di questi 
luoghi, basta guardare alcuni riquadri degli affreschi nelle case di Pompei, Ercolano, 
Stabiae o Oplontis: vi sono rappresentati paesaggi inventati, ma spesso si vedono coste 
con lunghe linee di porticati e colonnati. 

Continuiamo a passeggiare sul lungo molo-strada della via Erculea, cullati dal fragore 
delle onde sugli scogli; alla luce della luna piena scorgiamo un’imbarcazione. Sembra 
un’ombra nera sul mare argentato. Si vedono lucerne accese, volti che passano nella loro 


luce. Giungono voci, risate di uomini e donne... Non è un banchetto, è qualcosa di più. 

In effetti, a sentire gli autori antichi la perversione domina tra le mura di molte 
abitazioni residenziali, specialmente quelle di Baia, ad appena un chilometro e mezzo dal 
lago di Lucrino lungo la costa. È una località termale molto frequentata e lo stile di vita 
dei proprietari delle ville (o dei loro affittuari) colpisce anche i romani più aperti di 
vedute. Secondo Lionel Casson, “Baia attirava in epoca romana chiunque cercasse di 
divertirsi, e si fece la reputazione di luogo di piaceri sia leciti sia illeciti. I rispettabili 
rappresentanti della buona società navigavano tranquillamente sul lago di Lucrino 
durante il giorno; la notte invitavano sulle proprie barche donne di dubbia onestà, 
facevano il bagno nudi e “riempivano il lago con lo strepito dei loro canti”. Lo diceva 
anche Varrone, vissuto ai tempi di Cicerone. 

Varrone però aggiungeva altre cose, ad esempio che “le ragazze nubili erano proprietà 
comune, i vecchi si comportavano come ragazzi e moltissimi ragazzi come se fossero delle 
ragazze”. 

Le cose non cambiarono per generazioni se, un secolo dopo, Seneca gli fece eco 
dicendo: “Perché devo vedere gli ubriachi barcollare lungo la spiaggia o essere disturbato 
dal rumore delle feste che si tengono sulle barche?”. 

Che queste coste siano luogo di tentazioni e perversioni “contagiose” lo sostiene anche 
Marziale in un suo famoso epigramma; sentite cosa accadde a una donna sposata di alta 
virtù: 

Non uscì mai dal sentiero della virtù, 

finché non venne al lago Lucrino... 

e non si scaldò ai bagni di Baia. 

Allora divenne tutta un fuoco e lasciò il marito 

per correre via con un ragazzo; 

giunse a Baia Penelope, 

se ne andò Elena di Troia. 

Il dio Kairòs ovvero “Cogli l’attimo fuggente!” 

Per molti romani, quindi, Baia rappresenta un luogo di divertimento sfrenato. Stiamo 
ovviamente parlando dei ricchi. Ma questa voglia di godere, a cavallo tra l’ultimo secolo 
prima di Cristo e i primi due secoli e mezzo dopo Cristo, risponde anche a una mentalità 
abbastanza diffusa prima del Cristianesimo. Non credendo nell’aldilà, è molto radicata 
l’idea che la vita sia solo quella terrena e che quindi sia questo il momento di divertirsi: 
non per forza secondo i “costumi” di Baia, anche nelle semplicità della vita quotidiana. 

Naturalmente ci sono correnti filosofiche diverse e anche numerose religioni, quindi 
l’atteggiamento nei confronti della vita è variegato. Tuttavia c'è una diffusa percezione del 
“Carpe diem”, del “Vivi il presente”, cioè del godere di quello che la vita ti può offrire 
nell’attimo in cui la vivi. Non conta ieri, non conta domani, conta solo il momento in cui 
stai vivendo. 

Il fatto interessante è che su questo atteggiamento si concentra appunto tutta la 
concezione del lusso, dai banchetti alle ville lungo la costa. Una concezione del lusso — 
come ha ben suggerito Elena Fontanella allestendo a Torino, nel 2010, un’intelligente 
mostra su questo tema — inteso come presa di possesso delle cose migliori, che il tempo ti 


può offrire nell’attimo fuggente della tua vita. 

A simboleggiare questa idea di vita è una divinità, lo vedrete, davvero unica nel suo 
genere. Si chiama Kairòs. È un dio di origine greca che rappresenta appunto... l’attimo 
fuggente! 

È un giovane con le ali sulla schiena e sui piedi, a rappresentare la velocità del tempo 
che scorre; ha una bilancia a due piatti, uno dei quali è spostato in basso da una mano, 
quasi a voler dire: “l'opportunità è a tua disposizione ma per poco”. In effetti con l’altra 
tiene un rasoio, sul quale resta in bilico l’intera bilancia. Il rasoio rappresenta la 
possibilità che le cose nella vita cambino rapidamente, anche con la morte. Colpisce la sua 
acconciatura: ha dei capelli lunghi davanti mentre è rasato sulla nuca. Perché? È il colpo 
di scena finale di questa filosofia di vita: bisogna acciuffare l’attimo fuggente quando 
arriva, perché quando è passato non lo riacciuffi più... 


Mediterraneo 


L'avventura di un viaggio per mare 


Direzione Cartagine 

La nave molla gli ormeggi: direzione Cartagine. L’imbarcazione sulla quale si trova il 
nostro sesterzio è una nave oneraria, come si dice, cioè da trasporto. La moneta si trova in 
possesso di un marinaio greco. Come l’ha avuta? Nel modo più rapido e silenzioso: l’ha 
rubata ieri. 

Si trovava alle terme e ha notato l’arrivo di un ricco mercante con alcuni clienti. 
Parlava di un banchetto che aveva organizzato a casa sua la sera prima e di quanto ancora 
avesse la testa pesante per il vino che aveva bevuto. Vino, peraltro, che aveva appena 
portato lui stesso dalle Gallie. A queste parole il marinaio greco ha capito che quell'uomo 
doveva essere ricco. Inoltre lo ha visto stanco e distratto per via degli eccessi della sera 
precedente. Una preda ideale. Ha aspettato che si mettesse in fila per entrare alle terme e 
con un rapido colpo di coltello ha tagliato i cordini del borsello che aveva alla cintura. Un 
“classico”, alle terme. Ma quando lo ha aperto, ha trovato un altro “classico”: il mercante 
non era per niente stupido perché, malgrado fosse ricco, andava in giro solo con due 
sesterzi. Evidentemente conosce bene gli ambienti di Pozzuoli. 

Ora quella refurtiva è in un posto sicuro in barca, avvolta in una stoffa e infilata tra 
due assi di legno. Meglio non fidarsi dei colleghi. 

Il marinaio lancia uno sguardo a poppa. Pozzuoli con le sue ville di mercanti, Baia con 
le sue terme e il lago di Lucrino con le sue orge si stanno lentamente allontanando. Se 
prima sentiva la nave ferma sotto i piedi, ora che il fondale si sta facendo profondo si 
comincia ad avvertire il respiro del mare sotto la nave, che si alza e si abbassa. A bordo già 
qualcuno si sente male. Sono alcuni dei trenta passeggeri saliti a Pozzuoli. Non è comodo 
viaggiare per mare in età romana: non esistono navi passeggeri, si va al porto e si aspetta 
finché non è in partenza un’imbarcazione verso la destinazione che si desidera e si chiede 
un passaggio. Pagando, ovviamente. Ma il servizio a bordo è pessimo: niente cabine né 
letti né coperte. Si dorme sul ponte. E poi niente cibo, bisogna portarselo con sé e 
prepararselo da soli. Non si tratta di viaggi lunghi, d’accordo, però sono decisamente 
disagevoli. 

I romani, se possono scegliere, preferiscono avere la terra sotto i piedi; il mare è un 
ambiente del quale non si fidano. È vero, è molto meno faticoso viaggiare per mare, non 
bisogna marciare per giorni interi, ma l’idea di poter morire in qualsiasi momento in un 
naufragio è qualcosa alla quale non faranno mai l’abitudine, contrariamente ad altri 
popoli assai più “marittimi” come i greci o i fenici. Ma a volte non hanno scelta, per via 
della durata del viaggio. 

Per andare da Pozzuoli ad Alessandria d’Egitto ci vogliono circa nove giorni. Possono 
sembrare tanti, visto che in aereo oggi ci mettete solo tre ore. Ma considerate che si tratta 
di una distanza di mille miglia (nautiche), cioè un po’ meno di 2000 chilometri: via terra 
un romano impiegherebbe come minimo due mesi a coprirla. 


II nostro viaggio verso Cartagine sarà breve: ci vorranno un paio di giorni di 
navigazione per raggiungere le coste dell’Africa a una velocità di circa sei nodi, cioè 
all’incirca 11-12 chilometri orari (un nodo equivale a un miglio nautico (1852 metri) 
all'ora, ossia un po’ meno di due chilometri orari). 

I marinai si muovono avanti e indietro sulla nave, che si chiama guarda caso Europa e 
ha la tipica forma di una nave da carico romana (oneraria): è panciuta e a poppa ha un 
curioso, enorme “ricciolo” a forma di punto interrogativo. Lo hanno scolpito dandogli 
l’aspetto di un cigno che poggia elegantemente il becco sul collo. Tutte le onerariae hanno 
questa scultura. 

La nave ha un albero centrale, con una grande vela maestra quadrata. Sopra questa c'è 
un’altra vela di forma triangolare, più piccola, per sfruttare il minimo alito di vento in 
caso di giornate troppo calme. 

A prua, l’oneraria ha un altro albero, più basso, piegato in avanti come se fosse la 
lancia di un cavaliere. È il bompresso, che porta anch’esso una piccola vela quadra, ideale 
per fare le manovre. 

Il comandante ora fa cenno ai marinai di tirare alcune cime. Per prendere meglio il 
vento. Queste navi saranno anche belle ma non filano come le moderne barche a vela, 
sono navi da trasporto, tozze e un po’ pesanti sull’acqua. 

Ma esiste una ruota del timone? No, e neppure la cosiddetta barra, quella che tenete 
con una mano quando siete su una piccola barca a vela. In effetti c'è una cosa che 
stupisce: dal Medioevo in poi tutte le navi hanno un solo timone al centro della poppa. 
Nell’antichità questa “invenzione” non c'è ancora. Le navi quindi hanno sempre due 
timoni ai lati dello scafo, a poppa: uno a destra e l’altro a sinistra. Sembrano due enormi 
remi messi in verticale che scendono in acqua. E il timoniere deve governarli entrambi 
con due mani, come se fosse un motociclista. Il suo posto quindi è in cima a una piccola 
“torre” ubicata a poppa. 

La superstizione dei marinai e dei viaggiatori 

Seguiamo il marinaio che attraversa la nave. Passa accanto a un passeggero che guarda 
la costa allontanarsi, recitando a bassa voce delle preghiere per invocare la protezione 
degli dèi. Nessuno a bordo ci fa molto caso, anche perché è una cosa normale: nessuno, 
qui, che non sia superstizioso. Questo aspetto è davvero illuminante sulla mentalità degli 
antichi in generale. 

A terra, prima di partire, né i passeggeri né i marinai sanno quando la nave salperà. A 
volte bisogna aspettare più giorni. Sapete da cosa dipende una partenza? Dal vento, 
ovviamente, ma anche dalla superstizione. 

Innanzitutto, in epoca romana ci sono dei giorni nei quali il calendario religioso 
proibisce di lavorare e fare affari. Sono considerati giorni nefasti. Qualcosa in fondo è 
rimasto ancora oggi, se si pensa a certi proverbi di chiara matrice antica come “Di Venere 
e di Marte non ci si sposa né si parte”. Alcune di queste date? Il 24 agosto e 18 novembre, 
ad esempio. 

Ma anche quando l’incastro tra i giorni nefasti, stile venerdì 17, e i venti è positivo, si 
rischia di non partire: il comandante, infatti, deve compiere prima il sacrificio di un toro 0 
di una pecora, per vedere cosa dicono gli déi. In caso di responso negativo, si rinvia la 


partenza. 

Se considerate questo un retaggio del passato, pensate che ancora oggi, per avere il 
favore divino, si fanno sacrifici di animali. Ha fatto scalpore in Occidente il sacrificio di 
una mucca compiuto dalla squadra di calcio egiziana prima di un’importante partita 
contro l’Angola nei quarti di finale della Coppa d’Africa. Le immagini di un centravanti, 
uno stopper e un difensore vestiti come se dovessero giocare, intenti invece a tagliare la 
gola a una vacca hanno fatto il giro del mondo. 

Ma non è finita. Ammesso che tutto vada bene (vento, nullaosta religiosi e sacrifici), ci 
sono i presagi. E questo è un altro paio di maniche. 

La lista di questi segnali raccolti da Lionel Casson è davvero curiosa. 

Attenzione a non starnutire sulla passerella quando si sale a bordo. È un pessimo 
segnale. Che diventa positivo se invece si starnutisce a destra durante un sacrificio. 

Un segno orribile è rappresentato da un corvo o da una gazza che si posano e 
gracchiano sull’alberatura della nave. Immaginate la tensione dei marinai quando li 
vedono posarsi. 

Un altro cattivo presagio è la comparsa di legni o relitti portati dalle onde prima di 
partire. 

E poi ci sono i sogni premonitori: una chiave o dell’acqua torbida sono un chiaro 
divieto a partire. Una capra simboleggia mare mosso, un toro o un cinghiale addirittura 
tempesta. Gufi, barbagianni, civette indicano l’arrivo dei pirati o di una burrasca. Infine 
sognare qualcuno incornato simboleggia l'affondamento di una nave, quale poi è da 
capire. 

Sono pochi i segni favorevoli, come fa notare Casson. Uno di essi sono gli uccelli che si 
posano sulla nave durante il viaggio. 

Ma forse il motivo di tale scarsità è evidente. Il mare è talmente imprevedibile che i 
segni favorevoli vengono subito smentiti. Se invece ce ne sono molti nefasti è in fondo 
qualcosa di buono, perché meno si va per mare e meno si rischia di morire. 

Il dramma, ovviamente, è quando il sogno viene fatto da un componente 
dell’equipaggio o da un passeggero in alto mare, quando ormai si è in balìa della sorte. 

Il nostro marinaio è molto superstizioso, passa tra la gente verificando che tutti si 
comportino secondo le regole: in effetti è di pessimo presagio bestemmiare, ballare e, 
quando è bel tempo, tagliarsi le unghie o i capelli (che possono però essere buttati in un 
mare mosso per placare l’ira degli dèi). 

Cosa c'è sottocoperta 

Il marinaio parla con un suo collega che è seminudo. Se non fa freddo, quasi tutti i 
marinai sono seminudi in mare, 

lo si vede anche nelle sculture. Ora scende sottocoperta, ufficialmente per verificare il 
carico, in pratica per vedere se 

il suo “bottino” (il nostro sesterzio ma anche denaro proveniente da altri furti) c'è 
ancora. Al centro della nave c'è un’apertura quadrata con delle scale che scendono. È un 
ambiente buio, ci vuole una lucerna. Al suo debole chiarore, il marinaio si fa strada in una 
distesa prima di sacchi, poi di anfore. Sono disposte una accanto all’altra, su più strati 
sovrapposti: quelle superiori vengono inserite tra i colli di quelle inferiori e così via. 


Stando nella stiva si capisce che la forma delle anfore, così bella e affusolata, in realtà ha 
un motivo pratico. Il puntale le rende meno fragili alla base. 

La forma stretta e slanciata è studiata per disporle in file strette e su più piani. Ecco 
come certe navi riescono a imbarcarne addirittura diecimila. Infine, i manici verso l’alto 
permettono di calarle o issarle più facilmente durante i trasbordi e il trasporto. 

Ci guardiamo attorno. La fiancata della nave è solida; come stanno assieme le tavole 
del fasciame? Con lo stesso sistema con cui si uniscono le prolunghe di un vecchio tavolo 
da pranzo quando vengono gli ospiti: grazie a quelle linguette che s’infilano in speciali 
aperture. Sono le mortase e i tenoni. Si tratta di un preciso gioco di incastri, che garantisce 
solidità alla struttura. Si fa poi anche ricorso a chiodi ritorti tre volte, per irrobustire 
ulteriormente l’imbarcazione. È possibile vedere un esempio di questa tecnica navale 
(assieme a quella dei fasciami “cuciti”, proprio così) presso il Museo del mare e della 
navigazione antica, nel Castello di Santa Severa a nord di Roma, sorto sul sito dell’antico 
porto etrusco di Pyrgi. È un museo piccolo, ma è l’unico che presenti, in modo completo, 
tutta la tecnica di navigazione dell’antichità. 

Esami di laboratorio hanno indicato che per la chiglia e le ordinate gli antichi 
preferivano legni duri e resistenti come la quercia o l’ulivo; per i tenoni e il fasciame 
invece si prediligevano legni più leggeri, elastici e resinosi come il pino, l’abete, il larice. 

In questo museo c’è una sorpresa: l’unico modello ricostruito funzionante in Europa 
di pompa per aspirare l’acqua. Tutte le navi romane ne erano dotate per prosciugare 
l’acqua in caso di falla (o per eliminare quella di sentina che si accumulava in fondo 
all’imbarcazione). 

Era uno strumento realizzato con dischi di legno che passano orizzontalmente in un 
tubo di legno e sono trascinati da una corda messa in moto da una manovella. È un 
sistema semplice ma molto efficace. I dischi, passando nel tubo, portano via l’acqua come 
se fossero tanti secchi in fila. Risultato? La pompa è in grado di eliminare 200 litri 
d’acqua al minuto. La cosa interessante è che sulle navi dell’antichità ne esistevano di 
ancora più grandi. 

L’enorme Isis, la regina dei mari 

Sentiamo delle urla sul ponte. Il marinaio sale di corsa. I passeggeri stanno indicando 
un’enorme nave che si avvicina. Siamo ormai in navigazione da molte ore, in mare aperto, 
e questa nave a vela è chiaramente diretta verso Ostia. Fa parte della famosa flotta del 
grano. Se ne vedono altre dietro, in fila. Sono salpate molti giorni fa da Alessandria 
d'Egitto e attraversano il Mediterraneo per nutrire Roma. Sono enormi e maestose, con le 
vele rosse e quel ricciolo a poppa con la testa di un animale. In passato, ogni volta che 
arrivava a Pozzuoli una nave di queste dimensioni la gente accorreva a vederla. 

La nave ci passa accanto, a bordo tutti sono muti. È l'imbarcazione più grande che si 
possa vedere nel Mediterraneo. È lunga 55 metri, larga oltre 13 e dal punto più basso della 
stiva al ponte ci sono 13,5 metri, cioè più di un edificio di quattro piani. 

Questa regina dei mari ha un equipaggio espertissimo, farne parte equivale a entrare 
in una “nazionale” dei mari. 

A prua vediamo delle rappresentazioni della dea Iside e il suo nome dipinto su 
entrambi i fianchi. Tutto è fuori misura: l’immensa àncora, gli argani, i verricelli, persino 


le cabine a poppa. L'uomo al timone è, invece, esattamente il contrario: piccolo, mezzo 
pelato e coi capelli crespi. Ma il loro colore — sono bianchi — testimonia una lunghissima 
esperienza in mare. 

Eppure tra le sue mani ha un vero gigante. Facendo i dovuti rapporti, è come se fosse 
ai comandi della portaerei Nimitz... 

Questa nave, secondo alcune stime, è in grado di portare più di 1000 tonnellate di 
grano! Sarebbe interessante scoprire come sono distribuiti i sacchi nella stiva: per 
mantenere l’assetto della nave, per evitare il contatto con le pareti della stiva, 
perennemente bagnate, devono aver escogitato qualche forma di “scaffalatura” interna 
alla nave. 

I marinai delle due imbarcazioni si scambiano cenni di saluto. 

L’Isis passa accanto alla nostra oneraria come una nuvola, immensa, silenziosa e 
senza fermarsi. 

La tempesta 

Cala la notte, la navigazione prosegue con le stelle. A bordo i passeggeri cercano di 
bivaccare come possono. Alcuni hanno steso dei teli sopra di sé, per proteggersi 
dall’umidità. Altri si sono accoccolati negli angoli, con semplici coperte. Il mare è nero 
come la pece. Il nocchiere, o gubernator, ha come unico riferimento le stelle, e le tiene 
d'occhio governando con tutta la sua esperienza. Il nostro marinaio non lo dice, ma ha 
fatto un brutto sogno premonitore: gli altri suoi colleghi se ne sono accorti perché hanno 
notato che si è sdraiato vicino all’unica scialuppa della nave... In realtà è un semplice 
barchino, che si usa solo per fare le manovre in porto e scendere a terra. Al massimo può 
contenere dieci, dodici persone pigiate. Quindi non basta per tutti. Ci guardiamo attorno: 
non ci sono salvagente, e in epoca romana quasi nessuno sa nuotare tranne chi vive a 
stretto contatto con l’acqua come i marinai. Si capisce quindi il timore che hanno 
nell’attraversare un mare, come il Mediterraneo, che in pochi minuti può scatenare una 
burrasca trasformandosi in un killer. I dati ci dicono che una nave su cinque tra quelle 
che portano il grano a Roma affonda. Naufragare qui significa la morte: non esiste la radio 
e quindi niente SOS, nessuno ti viene a cercare. Inoltre il traffico delle navi è molto 
ridotto, rispetto all’epoca moderna. Se non si affoga, si rimane in balia del mare e si 
muore di freddo rapidamente. 

Alle 5 ci svegliamo all'improvviso, il mare si è alzato, il vento è teso e le onde 
schiaffeggiano le fiancate della nave. Sono tutti nervosi e preoccupati, tra i passeggeri c’è 
chi prega e invoca gli dèi, chi piange e si dispera. In queste situazioni tutti devono 
collaborare, passeggeri compresi. Si manovra sulle vele in lino, per evitare che si lacerino. 
Il mare s’ingrossa ancora di più e quando si alza il sole all’orizzonte (per un attimo, prima 
di essere inghiottito dalle nuvole nere) ormai è tempesta. La nave è sballottata nel mare 
agitato. Le onde sembrano colline che corrono come lupi attorno alla loro preda. 
All’improvviso, un’ondata entra nella nave e, come una piovra, artiglia alcuni passeggeri 
trascinandoli via. Fortunatamente, si aggrappano a delle cime e vengono trattenuti a 
bordo dagli altri. 

Sacchi e bagagli dei passeggeri rotolano sul ponte, ma nessuno cerca di fermarli. 
Ognuno pensa a salvarsi la vita. 


La nave sembra un pugile martellato furiosamente dall’avversario. Ma resiste. 

La lotta continua per ore finché, verso la fine della mattinata, il mare si placa, come un 
gigante che torna a dormire. A bordo si contano i danni. I passeggeri sono stravolti, 
bagnati, infreddoliti. Si guardano l’un l’altro battendo i denti. Ma sono vivi. Ed è quello 
che conta. C'è chi giura che il viaggio di ritorno lo farà a piedi, passando per il Medio 
Oriente. 

In effetti l’obiettivo principale in caso di tempesta è di mantenere la barca a galla: è 
l’unica salvezza. Il racconto del viaggio di san Paolo, investito da una tempesta nel 
Mediterraneo, è eloquente. Con il crescere della violenza del mare, prima si è buttata 
fuoribordo una specie di gru, poi si è continuato ad alleggerire la nave fino a gettare in 
mare persino il carico di grano, che era lo scopo del viaggio di quell’imbarcazione sulla 
quale lui era un semplice passeggero. Un po’ come dei cosmonauti su un’astronave, si 
sopravvive solo se il mezzo rimane intatto. 

Salvare il naufrago 

Dopo un paio d’ore viene avvistato qualcosa in mare. Sembra un grosso pezzo di legno 
che galleggia. Il nocchiere dirige la nave verso quel punto che ogni tanto sparisce tra le 
onde. Quando si avvicina di più, ci si accorge che è un naufrago aggrappato alle assi del 
fasciame di una nave. 

Il problema non è facile da risolvere: un'imbarcazione a vela non può fermarsi come 
un’auto. Bisognerà lanciargli una cima, alla quale lui, però, dovrà aggrapparsi forte per 
essere tirato a bordo. Avrà abbastanza forze dopo tutto questo tempo in acqua? Sarà 
difficile riuscire a salvarlo. Ma lui è là che agita il braccio. 

La nave si avvicina, sia a prua sia lungo la fiancata ci sono più marinai pronti a 
lanciare le cime. 

Ecco, ora il naufrago è proprio lì davanti a noi, il nocchiere è stato bravissimo, si 
liberano le vele che cominciano a ondeggiare nell’aria. La nave rallenta. Il naufrago ormai 
è a poche decine di metri. Ci si accorge che è una donna. Il primo marinaio lancia la cima 
ma va fuori bersaglio, il secondo riesce a “centrare” la donna, la cima però viene trascinata 
via dalla nave che avanza nell’acqua prima che lei riesca ad acciuffarla. In effetti ha i 
muscoli intirizziti dal freddo della lunga permanenza in acqua, l’ipotermia la sta 
lentamente uccidendo. 

È la volta del terzo marinaio che, però, fa un lancio troppo corto. La donna sembra 
ormai spacciata, ci vorrà un’ampia manovra per ritornare sul punto, ammesso che si 
riesca poi a ritrovare il naufrago: in mare è facile perdere di vista un oggetto tra le onde. 

All’improvviso, dalla nave viene effettuato un altro lancio. Lo ha fatto un uomo, che si 
rivelerà poi essere un veterano, cioè un legionario appena andato in pensione. Ha 
annodato una lunga cima a uno dei remi della scialuppa e lo ha scagliato con tutte le sue 
forze verso la donna, esattamente com'è stato abituato a fare per vent'anni con il pilum 
contro il nemico. Il remo è più pesante di un giavellotto ma la donna è vicina, inoltre il 
lancio è stato perfetto. Il remo con la cima vola oltre la donna, e cade poco più in là. Lei 
riesce finalmente ad afferrarla, ma è troppo debole per issarsi. Si aggrappa e basta. Dalla 
nave tutti si mettono assieme a tirare e riescono a portarla vicina alla fiancata. In breve, 
viene tirata su. 


Rifocillata e riscaldata, racconta di essere l’unica sopravvissuta di una nave identica 
alla loro, investita in pieno dalla tempesta. Erano in molti a bordo, forse sessanta persone, 
più l'equipaggio. Non ha più visto nessuno. Gli altri sono tutti scomparsi nel nero della 
notte. Lei, quasi per miracolo, ha trovato queste tre assi ancora saldate assieme, e ci si è 
aggrappata. Quelle assi, fa notare il nostro marinaio, non sono un buon segno: è del 
fasciame. Significa che la nave è andata in pezzi a causa della furia delle onde, e ora è sul 
fondo del mare. Tutti gli altri passeggeri sono probabilmente morti o lo saranno nelle 
prossime ore, dispersi da qualche parte. Poteva capitare la stessa cosa a noi. 

Un milione di relitti che aspettano 

Questo ci fa pensare molto. Facendo un calcolo solo teorico di tre naufragi al giorno 
nell’intero Mediterraneo (cifra esageratamente bassa, tenuto conto anche dei tanti mesi 
in cui la navigazione d’altura si ferma, perché ciò non vale per quella minore, sottocosta: 
dai pescatori al piccolo cabotaggio), significa più di mille imbarcazioni, piccole o grandi, 
che affondano ogni anno. Se moltiplichiamo questo numero per mille anni, tanto è durata 
l'epoca romana in Occidente, otteniamo un milione di relitti in fondo al mare. 
Naturalmente non solo di navi romane, ma cartaginesi, greche, etrusche ecc. 

Se pensiamo che il mare è stato solcato da imbarcazioni molti secoli prima, ci 
accorgiamo che il fondo del Mediterraneo è un enorme cimitero, con storie che non 
conosceremo mai. Ma è anche il più incredibile museo dell’antichità di tutto il pianeta. Se 
considerate tutte le civiltà che sono comparse lungo le sue rive (minoici, micenei, greci, 
egizi, fenici, cartaginesi, etruschi, romani ecc.), ci accorgeremo che sul fondale c’è una 
sterminata raccolta di oggetti, manufatti e capolavori di tutte le epoche e culture. Oggi 
sono irraggiungibili. Ma le prossime generazioni di archeologi avranno mezzi che noi non 
possiamo neanche immaginare per esplorare i fondali del Mediterraneo. E scopriranno un 
passato dimenticato, senza dover scavare. Sono lì che aspettano: statue dei grandi maestri 
greci, chissà, magari di Fidia o Prassitele. O forse anche uno o più obelischi diretti a 
Roma. 

È l’inizio del pomeriggio quando il nostro marinaio avvista in lontananza la terra. Ce 
l’abbiamo fatta. Il porto di Cartagine è là che ci attende. 


Africa 


Un Impero senza razzismo 


Arrivo a Cartagine 

Il vento caldo africano investe i visi dei marinai e dei passeggeri. Porta con sé l’odore 
di terra, diverso da quello delle coste di Pozzuoli. Non ha la nota aromatica delle coste 
europee. Qui si sente l’odore secco e polveroso del deserto. 

Cartagine ha fatto il suo ingresso nella storia per la sua potenza e la sua fine. Fondata 
dai fenici, diventata superpotenza nello scacchiere mediterraneo, con i loro discendenti, i 
cartaginesi, finì cancellata dai romani che la demolirono fino all’ultima pietra versandoci 
sopra persino del sale, perché nulla dell’antica civiltà cartaginese potesse ricrescere. 

La città che i romani ricostruirono era totalmente nuova, anche nello schema, e non 
aveva nulla a che vedere con quella punica... È stato un voltar pagina netto e irreversibile 
della storia, tra i più impressionanti. 

Una cosa, però, è rimasta: il porto, dove sta ora entrando la nave Europa. I romani lo 
hanno mantenuto e riutilizzato. 

Il primo tratto è un ampio rettangolo di sette ettari. Stiamo navigando lentamente al 
suo interno trainati da un rimorchiatore, costituito da una barca a remi governata da sei 
possenti neri. Sui moli vediamo sfilare, come nella carrellata di un film, una serie di navi 
ormeggiate che sbarcano le merci. Ci passano davanti, disordinati, tanti fotogrammi della 
vita quotidiana del porto: una fila di scaricatori che porta sacchi sulle spalle, il 
proprietario di una piccola compagnia di navigazione che alza la voce con un dipendente, 
due amici, uno dei quali è appena sceso dalla nave, che si abbracciano calorosamente. Un 
uomo che si mangia le unghie, seduto su alcuni sacchi legati con corde, due schiavi uno 
dietro l’altro che portano un lungo bastone con un’anfora che dondola, esattamente come 
fanno i cacciatori con una grossa preda... I volti però sono particolari. Pur essendo un 
porto “internazionale”, c'è una predominanza di carnagioni scure e di capelli ricci. Siamo 
in un altro continente. 

La nave supera il bacino rettangolare ed entra in uno specchio d’acqua dalla forma 
strana e originalissima: sembra una base spaziale di Guerre stellari. È perfettamente 
rotondo, con un'isola circolare al centro. Tutt'attorno si aprono i bacini dai quali uscivano 
le navi militari dei cartaginesi. Un lungo tetto circolare copriva le tane di questi predatori 
del mare. Bianchissimo, sembra l’opera di un architetto moderno. Come in un “alveare” 
da guerra, da quelle aperture potevano “sciamare” duecentoventi galere pronte all'attacco. 
AI centro, sull’isola, c'era l’ammiragliato. 

I romani hanno mantenuto la struttura, ma ne hanno cambiato l’utilizzo: da militare è 
diventato commerciale. Sull’isola hanno innalzato un tempio, mentre i bacini stretti e 
lunghi delle navi da guerra sono scomparsi per lasciare spazio ai depositi per le merci. 
Tutt’attorno, un imponente colonnato di marmo africano circonda lo specchio d’acqua 
rotondo del porto. È un colpo d’occhio magnifico: immaginate di allagare piazza San 
Pietro con il famoso colonnato del Bernini tutt'attorno, e di entrarci in barca a vela... 


Questa è la sensazione che si prova stando nel porto di Cartagine. 

Ormeggiamo tra due navi, una proveniente da Alessandria d'Egitto e l’altra da Creta. 

II nocchiere e i marinai sono ora a poppa, dove su un piccolo altarino stanno 
eseguendo un rito di ringraziamento per il felice arrivo a destinazione. Il nocchiere 
sminuzza del cibo sul fuoco acceso e pronuncia alcune parole sacre. È qualcosa che si fa 
su tutte le barche sia alla partenza sia all’arrivo in porto. Più tardi però andrà in un tempio 
per offrire un ex voto per lo scampato pericolo. E non sarà il solo a farlo. 

Una star della musica romana 

I volti sono stanchi ma felici. Ora, però, c'è il problema della donna ripescata in mare. 
È sola e non ha quattrini. Così tutti a bordo fanno una colletta per darle qualcosa. Non 
molto in verità, ma è sufficiente per trovare alloggio, cibo e forse una nuova tunica. Poi 
dovrà arrangiarsi. 

L'ultimo a darle qualcosa è il nostro marinaio. Riceve dal nocchiere una pacca 
d’incoraggiamento sulla spalla: le porge alcune monete. Il nocchiere sa benissimo che 
quei soldi non sono suoi... per questo lo ha costretto a liberarsene per una giusta causa. 
Così, un po’ per scaramanzia, un po’ perché spinto dai compagni e un po’ anche per 
ringraziamento agli dèi dello scampato pericolo, offre alla donna le monete rubate. Tra le 
quali c'è il nostro sesterzio. La donna è imbarazzata e ringrazia timidamente. È ancora 
sotto shock. 

La voce del suo naufragio e del fatto che sia l’unica sopravvissuta si diffonde presto in 
città. La donna, Aelia Sabina, è una persona molto particolare... È una musicista e una 
cantante di grande bravura: ‘artibus edocta”, dicono di lei. In effetti è molto apprezzata 
nella città dove vive: Aquincum (Budapest). I lunghi capelli biondi, gli occhi chiarissimi e 
anche la statura tradiscono la sua origine nordica al primo sguardo. 

La sua stele tombale verrà trovata dagli archeologi proprio in quella città. Leggendola 
si scopriranno tante cose su di lei, come ad esempio la sua carriera. Ha iniziato suonando 
uno strumento a corde, forse la cetra o l’antenato della nostra chitarra (“pulsabat pollice 
chordas”). E mentre pizzicava le corde, cantava con una voce molto bella (“vox ei grata 
fuit”). 

Era così dotata che è passata rapidamente a un altro strumento, l’organo ad acqua, con 
successo. 

In epoca romana, questo strumento è l’equivalente del pianoforte, presente in 
qualsiasi evento musicale di un certo livello. Lo si suona in concerti da camera, nelle 
domus, per una ristretta cerchia di persone, così come negli anfiteatri quando i gladiatori 
combattono, in modo da creare una specie di colonna sonora dei momenti più 
drammatici. 

Di Aelia Sabina sappiamo anche un’altra cosa: è un’ex schiava, una liberta, che sposerà 
il suo maestro di musica (ma in questo momento è ancora nubile). Una bella storia 
d’amore. Con una nota di curiosità: il futuro marito, suonatore di organo anche lui, è un 
legionario della Legio II Adiutrix. Già dislocata in Britannia, e con Traiano trasferita ad 
Aquincum, ma da poco un piccolo contingente è stato inviato qui in Africa. Lei lo stava 
raggiungendo quando la nave è naufragata... 

Aelia Sabina ora è sola, in una città che non conosce, in una provincia dove non è mai 


stata e in un continente del quale ha solo sentito parlare. Il suo fidanzato è lontano, nel 
deserto, e non sa del suo dramma. Cosa può fare adesso? 

Come diventare una divinità 

Fortunatamente, la notizia del suo naufragio giunge anche alle orecchie di un’altra 
donna. Una donna importante. 

Sextia Peducaea, questo è il suo nome, figlia di Quintus Peducaeus Spes, viene da una 
famiglia nobile di Cartagine. 

È una donna alta, longilinea, con un sorriso luminoso, accattivante. La pelle scura e i 
lunghi capelli ricci ci rivelano la sua lontana origine punica. 

È una sacerdotessa, per l'esattezza una fiammica, cioè una religiosa che si occupa 
esclusivamente del culto di una particolare divinità, come gli archeologi hanno appreso 
dalla sua stele tombale. 

Ne abbiamo incontrata una a Roma, nel Portico d’Ottavia. Qui c'è una sua omologa. E 
si occupa del culto di una divinità un po’ speciale... l’imperatore Augusto. In effetti oltre a 
Giove, Marte e Quirino, con l’età imperiale sono nati i culti dedicati agli imperatori e ai 
loro familiari, trasformati in divinità dopo la morte. Immaginate che un nostro presidente 
della Repubblica o un nostro presidente del Consiglio al momento della morte venga 
“beatificato” e diventi una divinità venerata per generazioni, con tanto di tempio e 
sacerdoti, incenso, offerte, richieste di grazia, festività, “natali” e “pasque”... Questa è una 
delle grandi differenze tra noi e l’Impero romano. 

In età romana il primo imperatore, Augusto, e sua moglie Livia, considerati la “coppia 
perfetta” che ha dato inizio all’età imperiale, sono diventati delle divinità: hanno ormai da 
decenni un tempio dedicato unicamente a loro in ogni città dell’Impero. E chi officia i riti 
sono appunto i flamines 

o le flaminicae. Come qui a Cartagine. 

Essere sacerdoti ha un suo vantaggio: è una carica a cui aspirano tutti gli esponenti 
dell’élite locale, perché li mette in risalto agli occhi degli altri. È un vantaggio soprattutto 
per le donne, perché in una società apertamente maschilista in questo modo possono 
esercitare una carica pubblica importante, altrimenti sempre nelle mani degli uomini. 

Non appena Sextia viene a sapere del dramma di Aelia Sabina, la fa cercare dai suoi 
schiavi. Non ci mettono molto a individuarla. Quando le due donne si trovano una di 
fronte all’altra, crollano tutte le barriere sociali tra una sacerdotessa e una liberta. Subito 
s’instaura una perfetta sintonia. 

Per alcuni giorni Sabina rimane ospite a casa di Sextia. E la segue in tutti i suoi 
spostamenti. In effetti, è una donna molto energica che si occupa di tantissime altre 
attività in città, oltre a quella religiosa. Soprattutto, promuove molte iniziative in favore di 
Cartagine. 

I potenti, gli sponsor della vita nelle città 

Scopriamo, così, un aspetto importante della società romana. L‘‘altruismo” dei ricchi 
nei confronti della città e dei suoi abitanti. La sacerdotessa, infatti, usa i soldi della sua 
famiglia per fare regali a Cartagine. E lo stesso fanno le altre famiglie potenti: ad esempio, 
finanziando il restauro di monumenti importanti, oppure donando statue, o ancora, a 
seconda degli anni, distribuendo somme ingenti alla collettività, organizzando corse di 
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quadrighe o combattimenti di gladiatori ecc. 

Tutto questo rientra in un preciso disegno di autopromozione agli occhi della 
comunità attuato dalle famiglie più in vista di ogni città. È un modo per riscuotere 
consensi e fama, cosa che tra l’altro succede anche oggi. A volte le famiglie fanno 
addirittura a gara per fare il dono più importante. 

Ma a differenza di oggi, dove c'è quasi sempre la ricerca di un ritorno economico 
(sponsor), in età romana le donazioni sono ufficialmente “a fondo perduto” e servono 
solo in parte a dare prestigio al proprio nome. 

In realtà, ogni romano ricco ha il dovere etico di investire nella città dove vive, perché 
è il punto di riferimento della vita di tutti: è il centro di gravità attorno al quale ruota 
l’intera società romana. “Noblesse oblige” diremmo noi, cioè è un obbligo sociale del ricco 
nei confronti della comunità. 

Oggi è così rara che la chiamiamo filantropia. Ma in epoca romana è talmente diffusa 
che gran parte dei grandi monumenti, statue, teatri e anfiteatri sparsi nell’Impero sono 
frutto di donazioni dei ricchi. Spesso si vedono addirittura i loro nomi scolpiti a chiare 
lettere nel marmo. Se non ci fosse stato questo dovere etico del ricco, oggi i siti 
archeologici sarebbero molto diversi, e soprattutto assai più spogli. 

Che mostrarsi generosi sia un dovere sociale lo si intuisce anche da una sorprendente 
idea di Traiano: ha creato in Italia un sistema per aiutare i bambini poveri, soprattutto 
nelle campagne, garantendo loro donazioni regolari per comprare il cibo. Si tratta di un 
aiuto destinato specialmente ai figli illegittimi, senza o con pochissimi mezzi di 
sostentamento, che devono aver molto impressionato Traiano. 

Naturalmente l’iniziativa riguarda unicamente i figli dei cittadini romani, non degli 
schiavi. Colpisce, tuttavia, un atteggiamento tanto sensibile e “moderno” nei confronti dei 
bambini in una società così antica. Tantissimi Paesi del Terzo mondo attuali non hanno 
programmi di questo tipo (se ne fanno carico organizzazioni non governative di 
volontariato). 

È l’Institutio alimentaria. La conosciamo grazie anche alla famosa Tavola di Velleia, 
una delle più lunghe iscrizioni in bronzo che ci sia giunta dall’età romana, scoperta dagli 
archeologi tra le rovine di questa piccola città in provincia di Piacenza. 

Traiano ha prelevato personalmente dei fondi dal suo patrimonio e li ha dati in 
prestito ai proprietari agricoltori dei vari municipi d’Italia, chiedendo un interesse del 5 
per cento per alimentare il fondo e garanzie sotto forma di ipoteche sui terreni. 

I soldi degli interessi vengono usati per comprare cibo ai bambini bisognosi, 
garantendo un flusso continuo negli anni per dar loro un futuro. 

Si fa beneficenza ai bambini bisognosi (e l’imperatore dà l’esempio) o si fanno 
donazioni di monumenti alla città, se si è ricchi. Anche in questo, pur con le sue grandi 
differenze, la società romana si rivela diversa da quella che uno s'immagina vedendo film 
o leggendo romanzi. Una società che somiglia, in certi aspetti, alla nostra. 

Il colore degli imperatori 

Finalmente dopo qualche giorno arriva la notizia che il fidanzato di Aelia Sabina è 
stato contattato. Si trova in una zona desertica dell’interno con un distaccamento della 
Legio II Adiutrix. La sacerdotessa organizza un viaggio in carro, per il loro 


ricongiungimento. E l’accompagnerà per un tratto di strada: da tempo, infatti, vuole 
vedere suo fratello che vive a Bulla Regia, una città che si trova sull’itinerario che dovrà 
percorrere. 

II giorno seguente le due donne e un piccolo corteo di accompagnamento escono da 
Cartagine di buon’ora. 

Si trovano su una carruca simile a quella che abbiamo trovato in Provenza, ma più 
leggera, visto il clima, e con all’interno eleganti cuscini e veli colorati, un tocco femminile 
della proprietaria. 

Lungo la strada, Aelia Sabina nota qualcosa e si sporge dal finestrino. Sono dei gusci di 
conchiglia ai margini della strada: prima pochi, poi sempre più numerosi, fino a formare 
dei cumuli. È una quantità immensa di conchiglie frantumate ed esposte da chissà quanto 
tempo al sole rovente che le ha sbiancate. I campi ai margini della strada sembrano delle 
discariche a cielo aperto. 

Sono gli scarti di un enorme stabilimento per la produzione della porpora, “il” colore 
dell'Impero romano, potremmo dire. 

Il pigmento color porpora usato per tingere i tessuti più pregiati deriva da molluschi 
della famiglia dei Muricidi, in particolare dal murice comune (Haustellum brandaris): lo 
si trova in una piccola sacca interna al suo corpo. Ma ce n’è pochissimo, praticamente una 
piccola goccia per ogni animale. Da qui la necessità di catturare quantità immense di 
questi Gasteropodi, con nasse subacquee dislocate lungo le coste. 

Poi segue un procedimento complesso: bisogna estrarre a mano l’animale e, se è 
troppo piccolo, occorre frantumare i gusci con delle mole, esporre le carni al sole per 
qualche giorno e poi bollire il tutto dentro contenitori di piombo. Alla fine, eliminando le 
impurità, si ottiene il pigmento. Plinio il Vecchio lo definisce in modo perfetto: “... quel 
prezioso colore rosa che tende al nero e risplende”. 

Dietro a ogni grammo di quel pigmento c’è una vera ecatombe di molluschi. Questo 
spiega perché sia così costoso e perché venga addirittura considerato un lusso, come la 
seta. 

Ma a cosa serve? Certo, a tingere toghe e drappi, ma anche a molto di più: è uno status 
symbol, come ci spiega sempre Plinio il Vecchio: “... distingue il senatore dal cavaliere, è 
utilizzato per placare gli dèi, e fa risplendere ogni veste: nei trionfi è mescolato all’oro. Per 
questo sia scusata la follia della porpora...”. 

In effetti si può parlare di follia, perché, sebbene non siano stati i romani a scoprire e 
inventare il sistema per ottenere la porpora, sono stati loro a portarlo a un tale livello 
“industriale” di estrazione da aver spazzato via i molluschi muricidi da ampie zone del 
Mediterraneo. Anche questo è uno degli effetti nefasti della globalizzazione romana, che 
ha sorprendenti somiglianze con quello che vediamo oggi quando si parla di impatto 
ambientale... 

Il carro passa davanti allo stabilimento e l’odore di decine di migliaia di molluschi 
messi a seccare al sole è insopportabile. È quello di un mare “marcio”. E continua per 
chilometri. Scopriamo così un fatto curioso: gli stabilimenti sono sempre posizionati 
(seguendo il vento predominante) rispetto ai centri abitati, per non investirli con queste 
esalazioni nauseabonde... 


In viaggio nel “forziere” economico dell’Impero 

Durante il viaggio, il corteo attraversa un Nordafrica ben diverso da quello che 
conosciamo oggi. Tutto è molto più verde, ricorda quasi un pezzo di Spagna o d’Italia 
meridionale. Eppure, siamo nella provincia dell’Africa Proconsularis, che abbraccia 
l’attuale Tunisia, parte dell'Algeria e della Libia. 

Aelia Sabina, cullata dai piccoli scossoni del carro, scopre un mondo che ignorava. E 
anche noi: scorgiamo tante ville-aziende rurali, estesi campi coltivati, insomma un vero 
“granaio dell’Impero”, esattamente come l’Egitto. E non c'è solo il grano. 

Abbondano piante da frutto, fichi, viti e fagioli. L’olio, poi, è il vero asso nella manica 
di quest'area. A partire dall'epoca in cui ci troviamo la produzione s’intensifica così tanto 
da fare seriamente concorrenza a quella italica e iberica. Lo si capisce dalle anfore che gli 
archeologi hanno trovato nei siti o sui relitti di questo periodo: quelle di matrice africana 
sostituiscono gradualmente quelle di produzione italica. 

Il viaggio prosegue e s'incontrano, un po’ come accade oggi in autostrada, i “TIR” pieni 
di merci dirette verso Roma e il resto dell’Impero. E così scopriamo che il Nordafrica 
esporta molto più di quanto importa. Tessuti, lana, vasellame,che si aggiungono al 
legname e al marmo che partono dalla costa. È un vero forziere per l'economia imperiale. 

Il convoglio incrocia un carro da trasporto che viaggia lentamente in direzione 
contraria. Ha ruote senza raggi, simili a tavoli rotondi, che cigolano a ogni giro. A bordo 
notiamo grosse casse di legno: alla base di una di esse si vede una macchia color rosso 
vivo: si tratta di sangue. Intuiamo così che al suo interno c'è un animale catturato. 
Probabilmente un leopardo, o qualche altra fiera. Tutte le casse contengono bestie 
selvagge per il Colosseo. È incredibile pensare all’assurdità dello sforzo titanico richiesto 
per catturare una belva feroce, portarla in un altro continente... per poi ucciderla in un 
attimo, in un anfiteatro. Così come sono comparsi, altrettanto rapidamente i carri 
svaniscono oltre una curva accompagnati dallo straziante cigolio delle ruote. 

Poco dopo, vediamo passare un’altra merce “vivente”: schiavi. Sono africani dalla pelle 
scurissima, provenienti da chissà dove. Sono stati catturati mentre andavano a prendere 
l’acqua al fiume vicino al loro villaggio o nel corso di una razzia... Ognuno ha una storia 
diversa alle spalle. Ma tutti hanno la stessa sorte che li aspetta: la schiavitù, la totale 
perdita della libertà, probabilmente la morte in breve tempo in qualche anfiteatro, o una 
morte più lenta in un’azienda agricola. Nel giro di pochi anni, gran parte di quelli che 
vediamo ora, legati con catene e anelli al collo, saranno morti... 

Costruire una città nel deserto 

La tappa nella città di Bulla Regia segna la separazione delle due donne. Il giorno 
seguente, infatti, Aelia Sabina saluta la sacerdotessa. Proseguirà da sola, con un altro 
carro messo a sua disposizione, per incontrare il suo fidanzato. Avrà una piccola scorta: 
anche qui avvengono rapimenti, soprattutto nei luoghi meno abitati che attraverserà. Ma 
dov'è il suo fidanzato, il legionario? Si trova al lavoro, uno dei progetti più arditi dell’età 
romana. Costruire una città ex novo nell’interno del Nordafrica. 

In effetti, tutte le principali città nel Mediterraneo sorgono in prossimità della costa, 
se non sulle rive. Perché andare su un altopiano, a 1000 metri di altitudine e a cinque 
giorni di viaggio da Cartagine? Oltre non c’è nulla: siamo vicini ai confini dell’Impero... È 


un progetto che potremmo paragonare alla nascita di Las Vegas, costruita dall’oggi al 
domani nel deserto, nel bel mezzo del nulla. Se per la capitale del gioco d'azzardo 
l’obiettivo sono i guadagni, nel caso di Thamugadi, così si chiama la città (odierna 
Timgad), lo scopo è tutt'altro: conquistare le popolazioni. Non con le armi, però, come 
scopriremo ora. 

Aelia Sabina viaggia a lungo in un ambiente bruciato dal sole rovente. È un sole che 
sembra appiattire ogni cosa, persino i suoni. Il paesaggio semidesertico è immenso, ma 
silenzioso. Si sente solo il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle ruote del carro, che 
scricchiolano sulla strada di terra battuta e ghiaia. Per tutto il viaggio, Aelia Sabina è 
accompagnata dall’odore delle piante arroventate dal sole: è un aroma insolito per lei, 
inebriante. 

Poi, una mattina, quello che vede ha dell’incredibile. Davanti ai suoi occhi, dal nulla, 
compare una città. È al centro di un altopiano leggermente ondulato, dominato dal 
massiccio montuoso dell’Aurarius (odierno Aurès). Dopo giorni di natura, di colpo le 
appaiono terme, teatro, mercati, negozi, un Foro, templi... Sembra un miraggio. 

Anche gli uomini della scorta sono visibilmente contenti e aumentano l’andatura. 
Arrivano alla città al galoppo. Prima di entrare, un uomo si alza e si mette quasi in mezzo 
alla strada per fermarli. È ben piantato, muscoloso, con i capelli corti e neri. È il fidanzato 
di Aelia Sabina. L’ha aspettata all’ingresso della città. Il carro si ferma, i due fidanzati si 
ritrovano. È un abbraccio lungo e intenso, il loro. Quasi a voler cancellare il pensiero di 
quello che sarebbe potuto accadere, se la nostra nave Europa non avesse incrociato sulla 
sua rotta quelle poche tavole di legno, con la ragazza disperatamente aggrappata. 

Lasciamoli andare. Avranno molto da dirsi... Lei starà qui ancora a lungo. Il reparto del 
fidanzato, infatti, è stato inviato in questo posto per completare l’edificazione della città, 
frutto del lavoro di altri legionari, veterani, della Legio III Augusta. 

Com'è tradizione, abbiamo già avuto modo di dirlo, quando i legionari vanno in 
pensione dopo venticinque anni di servizio, ricevono un diploma che è l’estratto di un atto 
ufficiale affisso nel tempio del Divo Augusto presso il Foro, a Roma, e sempre un 
appezzamento di terra dove sposarsi, crescere i figli e trascorrere la vecchiaia. Sono quasi 
sempre terre periferiche, a volte appena conquistate, da colonizzare, come quelle di 
questo altopiano. 

A questi veterani è stato addirittura chiesto di costruire una città. E loro in tutti questi 
anni l’hanno fatto. La città è stata iniziata nel 100 d.C. e ormai ha già acquisito la sua 
fisionomia, anche se mancano ancora molte cose. I veterani hanno fatto un bellissimo 
lavoro: Thamugadi ricopre 12 ettari ed è stata costruita con la tipica precisione romana. 
Centoventi isolati sono disposti su una planimetria perfetta, con strade principali (cardo 
maximus e decumanus maximus), vie minori, edifici pubblici, templi religiosi... 
insomma, tutti i principali edifici di una città romana. Concettualmente è una copia di 
Roma in scala ridotta. 

Perché tutto questo sforzo? Perché Traiano ha ordinato ai suoi veterani di venire qui? 

Un'oasi nel nulla 

L'idea che c’è dietro è molto interessante. Roma conquistava le popolazioni con le 
armi e con la forza, che abbiamo visto essere spaventosamente efficaci. Qui ha fatto una 


manovra diversa. Thamugadi è perfetta come città, perché è una “vetrina” della romanità. 
Il suo scopo è quello di assoggettare le popolazioni della regione non con le armi, ma con 
lo stile di vita romano. A cominciare dal dominio dell’acqua. In una zona geografica dove 
l’acqua è un bene molto raro, di colpo compare una città con delle terme — ventisette! 
ovunque ci sono cisterne e canalizzazioni fognarie che tengono lontane le malattie. Gli 
archeologi hanno scoperto che tutta la città può essere considerata una specie di cisterna 
che raccoglie le acque dalle vicinanze, le filtra e purifica con bacini di decantazione e poi le 
invia a terme, case e fontane agli angoli delle strade... A Thamugadi l’acqua non solo c’è, 
ma scorre come un torrente, e tutto questo grazie alle conoscenze d’ingegneria idraulica 
dei romani che scavano pozzi, individuano sorgenti, le incanalano con acquedotti ecc. 
Sono posti dove, ancora oggi, l’acqua è considerata un bene prezioso perché in molti 
centri ce n’è poca; non c'è l'abbondanza di acqua che avevano i romani... Thamugadi, 
insomma, è una vasta oasì. 

Ma questo è solo il primo passo. Fin dall'inizio lo scopo della città è ben chiaro: nella 
regione Thamugadi deve agire come una calamita; per attirare la gente e per integrarla, 
non per conquistarla con la sottomissione. Sarà la vita di tutti i giorni a “conquistare” la 
gente, attirandola in una comunità che gode dei piaceri della vita, della buona tavola (con 
cibi mai visti e raffinati), delle terme, della cultura. In un certo senso, le persone verranno 
attratte dal fascino di un vero e proprio “consumismo” che i romani hanno saputo creare. 
Ecco un’altra similitudine con la nostra epoca. 

E poi c'è il lato economico, quello dei guadagni, con la prospettiva di migliorare il 
proprio stile di vita e poter diventare ricchi... E l'occasione è aperta a tutti. Tnamugadi 
offre la possibilità di entrare nell’orbita romana, di partecipare alla vita nell'Impero a 
chiunque, senza discriminazioni. Cosa che non accadrà nei secoli seguenti, dove tra 
conquistatore e conquistato ci sarà spesso una separazione netta. 

L'integrazione, insomma, è la parola magica per capire lo scopo della costruzione di 
questa città. Una visione molto all’avanguardia per l’epoca. 

L’aspetto più incredibile, insomma, è che Roma non sia ricorsa alla forza per imporre 
la propria civiltà: il suo sistema di integrazione, qui in Nordafrica, ma anche altrove, ha 
agito attraverso la città. 

Un esempio è il teatro. Gli archeologi si sono infatti accorti che il teatro ha 3500-4000 
posti a sedere, troppi per gli 8000-10.000 abitanti della città al momento in cui venne 
costruita. Quindi, fin dalla sua fondazione, si sapeva che il progetto avrebbe funzionato, 
invogliando molta gente a venirci a vivere... 

E avevano ragione: ben presto la città esce dai suoi confini e comincia ad avere 
quartieri periferici, disposti caoticamente, passando da 12 a 50 ettari... Il successo è 
completo. Dopo cinquant'anni i romani sono pochi, la quasi totalità degli abitanti è 
costituita da gente del posto, i numidi. Tutto è nelle loro mani: il commercio, 
l’amministrazione della città, la vita quotidiana... Ma non pensano più da numidi: hanno 
ormai assorbito la cultura greco-latina e... ragionano da romani. 

A Thamugadi gli archeologi hanno scoperto un graffito, che da solo spiega molte cose: 
“Venari, lavari, ludere, ridere. Hoc est vivere”, che significa: “Cacciare, andare alle terme, 
giocare, ridere. Questa è vita”. 


Certamente, questo è uno degli aspetti del fascino di Thamugadi per le popolazioni 
nordafricane. Ma sarebbe riduttivo pensare che sia stato solo il divertimento a 
conquistare i popoli dell’Impero. 

Quando Traiano dà l'ordine di fondare Thamugadi, in realtà lancia anche una 
campagna per promuovere la coltivazione degli ulivi in Nordafrica. 

Che sarà proseguita da Adriano. E chi pianta questi alberi sa che, se ottiene anche la 
cittadinanza romana, potrà avere importanti benefici fiscali e vendere ovunque 
nell'Impero i propri prodotti. Questo spiega perché così tanti numidi e abitanti della 
Mauritania abbraccino senza problemi il modo di vivere dei romani. 

Il risultato è che molte aree del Nordafrica si coprono di ulivi e la produzione di olio, 
come abbiamo visto, invade l’Impero, rivaleggiando con quella spagnola e travolgendo 
quella italica. 

La forza del sapere 

Il fidanzato di Aelia Sabina sta scrivendo una lettera, seduto a un tavolino. È per la sua 
amata che ancora sta dormendo, dopo il lungo viaggio e la lunga notte passata con lui... Le 
vuole lasciare due righe, che troverà al suo risveglio. Poco più in là, in quest’alba 
sull'altopiano africano, c'è un suo collega che lo aspetta, appoggiato a una colonna del 
porticato. Entrambi devono presentarsi all’adunata mattutina. 

Si avvicina un giovane uomo, incuriosito. 

«A cosa serve?» gli chiede indicando con il dito il foglio che sta scrivendo. 

Il legionario alza la testa, lo guarda fisso negli occhi. Vede un numida ben piantato, 
con i capelli crespi, gli occhi curiosi e avidi di scoprire il mondo dei romani. Viene dalle 
montagne e appartiene a un’etnia locale. 

Il legionario ci pensa su un attimo e poi gli chiede: «Dimmi qualcosa che sai solo tu e 
nessun altro». 

Il giovane guarda di lato e poi torna a fissarlo: «La mia donna aspetta un figlio». 

Il legionario scrive quest'informazione su un pezzo di foglio di papiro. Lo piega e gli 
dice: «Vai dal mio collega laggiù in fondo, e chiedigli di aprirlo e di leggerlo». 

L'uomo porta il foglio. Il commilitone lo apre, lo legge, poi guarda il giovane numida e 
gli dice: «Complimenti, allora diventerai padre...». 

Il giovane impietrisce, sgrana gli occhi e apre la bocca. 

«Ma come fai a saperlo? È magia!» 

I due legionari scoppiano in una risata... Più tardi, offriranno da bere al giovane uomo 
per festeggiare l’avvenimento. 

La scrittura, per chi non conosce neppure l'alfabeto, appare come uno strumento 
potente, quasi in grado di fare agire le persone a un livello superiore. Scene del genere 
accadono (e accadranno) in tutte quelle zone di confine dove una civiltà alfabetizzata 
incontra etnie senza forme di scrittura. E si ripeterà tante altre volte nella storia. Ma nel 
caso dell’Impero romano c'è una differenza: basta guardare le scritte sui muri di Pompei o 
quelle sulle anfore o, ancora, i testi incisi sui monumenti delle città romane, per rendersi 
conto che nell'Impero quasi tutti, almeno nelle città, sanno scrivere e leggere (e far di 
conto). Mai era accaduto prima nella storia, e per molti secoli ciò non accadrà più, 
condannando la popolazione medievale, rinascimentale ecc. a un analfabetismo molto 


diffuso. Fino a lambire l’epoca attuale. Solo nel corso del Novecento, nelle società 
occidentali, l’alfabetizzazione tornerà ai livelli romani, superandoli. È un tratto della 
civiltà di Roma al quale si pensa poco. 

Leptis Magna, una città di marmi 

Aelia Sabina ha trovato alloggio non distante dagli acquartieramenti dove vive il suo 
fidanzato. Ha dedicato i suoi primi acquisti ai segreti del trucco: deve potersi fare bella per 
il suo uomo. Palettine, polverine e unguenti sono ora nelle sue mani, mentre il nostro 
sesterzio è... nelle mani del commerciante che glieli ha venduti. 

È un uomo basso, pelato, dagli occhi buoni. È sempre pronto a sorridere per non 
mettere a disagio i clienti. In effetti è molto timido, e non riesce a sostenere a lungo lo 
sguardo degli altri. 

Il giorno dopo non è nella bottega. C'è uno schiavo, il quale dice a Aelia Sabina che il 
suo padrone è dovuto partire per andare a Leptis Magna, dove deve ritirare un carico di 
profumi ed essenze orientali provenienti da Alessandria d’Egitto. Il nostro sesterzio, 
quindi, è di nuovo sulla strada arroventata dal sole. 

Il profumiere arriva a Leptis Magna, dopo aver passato l’ultima notte in una locanda. 
La città gli piace molto, è assai diversa da Thamugadi: è più grande e popolosa. E poi l’aria 
è così fresca... In effetti è sul mare, sulle coste dell’attuale Libia, lontana dalle pietraie, 
dalle montagne surriscaldate dal sole. 

A noi, invece, Leptis Magna piace perché è una città di marmi, ricca e colma di 
capolavori. Non ha ancora raggiunto lo splendore che avrà tra un secolo, quando Settimio 
Severo, l’imperatore africano nato proprio qui, la coprirà di monumenti nuovi. Ma già ora 
è un luogo vivo, pieno di gente. Le sue strade sono coperte di lastre chiare che illuminano 
gli occhi scuri delle persone che incrociamo, conferendo agli sguardi un fascino 
particolare. 

Due bambini s’inseguono tra la gente e rovesciano la cesta più esposta di un negozio di 
verdure. Il proprietario esce e prova a rincorrerli, ma sono troppo veloci. E scompaiono 
nella folla, sgattaiolando come furetti. Chiudiamo gli occhi annusando l’aria. I profumi 
delle donne che ci passano accanto sono diversi da quelli che sentivamo in Germania o in 
Provenza, sono più “esotici” e penetranti, forse perché siamo più vicini ad Alessandria 
d'Egitto, da dove arrivano fragranze ed essenze orientali. 

Quello che notiamo, camminando in mezzo alle persone, è che sono più basse e hanno 
foltissime capigliature nere e ricce. Qui siamo davvero in pieno Mediterraneo. Nella via 
passano tre matrone, hanno i corpi avvolti in tuniche di colori diversi e molto vivi: giallo, 
rosa, rosso. Hanno corporature generose che non cercano di coprire come si fa in età 
moderna; anzi, sembrano soddisfatte di mostrarle con colori sgargianti. In effetti, le loro 
forme giunoniche richiamano gli sguardi di molti uomini di passaggio. In quest'epoca, il 
fisico femminile che piace di più è proprio il loro: forme abbondanti, soprattutto i glutei. 
Le donne magre non sono dei sex symbol, quelle un po’ in carne sì (senza esagerare, 
ovviamente). 

Il venditore di profumi passa per il mercato di Leptis. È un grande piazzale con due 
edifici a tamburo simili a templi tondi. Anche qui siamo circondati da marmi. Persino il 
settore dei pescivendoli è costellato di tavoli di marmo bianchissimo, con i piedi 


elegantemente scolpiti a forma di delfino. Sui loro banchi sono accatastati pesci in 
vendita. Colpisce il contrasto tra il candore del marmo, simile a neve, e i rivoli di sangue 
rosso vivo che colano dai pesci. Nella calca ci avviciniamo a un cippo; sono indicate, 
scolpite, le diverse unità di misura: c’è il piede romano, il cubito reale egizio e il cubito 
punico. 

Nella calca della gente scorgiamo un'iscrizione con un nome: ANNOBAL TAPAPIUS 
RUFUS. Un nome per metà romano e per metà cartaginese... Questo mercato, insomma, è 
stato offerto alla città dalla famiglia dei Tapapi più di cento anni fa, nel 9 d.C., sempre per 
quell’obbligo sociale di donare dei monumenti. Ma anche, diciamolo, per lasciare 
qualcosa di sé a imperitura memoria... 

Lo stesso accade per il teatro. C'è un'iscrizione lasciata da un certo Tiberius Claudius 
Sestius pochi anni fa (91-92 d.C.), dalla quale scopriamo una situazione identica a quella 
di Cartagine: è anche lui un sacerdote, addetto al culto di un imperatore morto 
(Vespasiano), che ha regalato alla popolazione l’altare e il palcoscenico del teatro, perché 
“.. ama la sua patria, ama renderla più bella, ama i suoi concittadini, ama la concordia...”. 

Il venditore di profumi è un appassionato di teatro. Avrebbe potuto benissimo 
mandare il suo schiavo per questo lungo viaggio, ma il suo amore per l’arte teatrale è tale 
che scende giù dalle montagne appena può e non si perde una sola rappresentazione delle 
compagnie di grido. Già... sono comportamenti che siamo abituati a vedere in età 
moderna, ma la passione per lo spettacolo non ha età... in tutti i sensi. 

Il teatro di Leptis Magna è magnifico. Il perfetto arco di cerchio delle sue gradinate 
ricorda la valva aperta di una conchiglia, e il suo collegamento con il mare è diretto: dalle 
ultime file, in alto, si può vedere la distesa del Mediterraneo fino all’orizzonte. I teatri 
romani, in effetti, sono a cielo aperto. È un’unione perfetta tra gli estremi: il candore dei 
marmi con il blu del mare. La rigidità delle gradinate, con la morbidezza delle onde. È un 
luogo speciale, soprattutto nel tardo pomeriggio, quando il sole sarà un disco rosso. È un 
luogo per il piacere degli occhi e della mente. Anche chi ci si siede in età moderna, a 
duemila anni di distanza, prova le stesse profonde emozioni. 

Il teatro si sta riempiendo di spettatori. Arrivano alla spicciolata. Le donne sono 
truccate e vestite molto bene, perché, come abbiamo scoperto con Ovidio, a Roma il teatro 
è uno dei cardini dello “struscio” nelle città romane. Ben presto si diffondono gli effluvi 
delle loro essenze. Il nostro profumiere è in grado di capire quali donne abbiano più 
classe dal profumo che usano. Non sempre sono quelle vestite meglio, anzi... Ora, ad 
esempio, due file più in basso di noi passa una donna con un’acconciatura immensa, nello 
stile dell’epoca. Sui capelli, tra boccoli posticci e trecce arrotolate a mo’ di serpenti, ci sono 
gioielli che pendono e dondolano come le decorazioni di un albero di Natale. Non capisce 
che così si rende ridicola. Ma nessuno oserebbe dirglielo: il patrimonio che ha ereditato 
alla morte del marito ne fa una delle donne più ricche in città e una delle più desiderate e 
riverite... Inutile dire che il suo profumo è esageratamente forte e penetrante. Persino il 
nostro profumiere storce il naso. 

Ci guardiamo attorno. I volti delle persone che si stanno gradualmente sedendo, a 
centinaia, sono diversissimi. Riflettono origini differenti. Certo, Leptis è una città di mare, 
qui si vedono persone provenienti da tutte le sponde del Mediterraneo. Ma queste 


persone non sono marinai, turisti o mercanti: sono abitanti della città. E sono tutti 
cittadini romani. 

Un Impero aperto a tutti 

Quei volti ci fanno scoprire un meccanismo fondamentale del successo e della 
longevità di Roma su tre continenti: l'integrazione. 

Il breve discorso che leggerete adesso è stato pronunciato quasi duemila anni fa 
dall'imperatore Claudio, ma potrebbe essere stato letto nel nostro Parlamento questa 
mattina. E riguarda l’integrazione di etnie diverse: non soltanto nella società, ma 
addirittura in politica. 

Nel 48 d.C. l’imperatore Claudio concede ai notabili galli di poter diventare senatori e 
di sedere nel Senato assieme ai colleghi romani. Naturalmente i senatori romani si 
oppongono, ed ecco cosa risponde loro. È un discorso di un’attualità sorprendente: 

A quale motivo si deve attribuire la rovina degli spartani e degli ateniesi per quanto 
forti sul piano militare, se non al fatto che respingevano i vinti come stranieri? 

Stranieri hanno regnato su di noi... 

... Ormai i galli si sono assimilati a noi per costumi, cultura, parentele: ci portino 
anche il loro oro e le loro ricchezze, invece di tenerle per sé! Senatori, tutto ciò che 
crediamo vecchissimo, è stato nuovo un tempo: i magistrati plebei sono venuti dopo 
quelli patrizi, quelli latini dopo i plebei, quelli degli altri popoli italici dopo i latini.... 

In queste parole si può leggere non solo la tolleranza, ma addirittura il desiderio di 
accogliere e di integrare il “diverso” nella propria società. Davvero sorprendente. 

In tutto il Mediterraneo Roma ha aperto le porte ai popoli sottomessi, creando così 
una società multietnica. Multietnica, sì, ma con una sola cultura “ufficiale”. La legge 
romana, il suo modo di amministrare ecc. non devono essere messe in discussione. Chi 
non fa sacrificio per l’imperatore, riconoscendo la sua autorità e quindi automaticamente 
tutto il mondo romano, si mette contro il sistema e viene considerato un nemico. 

Anche i galli che diventavano senatori non obbedivano alle proprie leggi tribali, ma a 
quelle di Roma. Questo è un dettaglio fondamentale per capire come Roma sia riuscita a 
diventare il melting pot dell’antichità. 

D'altra parte, anche oggi, quando uno straniero diventa cittadino di un altro Paese 
deve accettarne la Costituzione e le leggi con un giuramento (in Italia, la formula è breve 
ma chiara: “Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana e di osservare la Costituzione e 
le leggi dello Stato”); quindi si accettano i diritti, ma anche e soprattutto i doveri stabiliti 
dalle leggi. E se quei doveri vengono disattesi da parte di qualunque cittadino, scattano le 
sanzioni. Sono le regole del gioco. 

In un certo senso, fare regolarmente un piccolo sacrificio su un modesto altare 
dedicato all’imperatore equivale al giuramento di fedeltà in epoca moderna... 

Questo modo di pensare non è una dittatura: perché ognuno dei sudditi dell'Impero, a 
casa sua, ma anche per le strade, è libero di parlare la lingua che vuole, vestirsi come 
vuole, adorare le divinità che vuole (nell’Impero romano c’è libertà di culto) ecc. Ma le 
regole e le leggi basilari di Roma devono essere accettate e seguite: sono indiscutibili e 
uniche per tutti. 

Per fare un esempio, immaginate se al giorno d’oggi non ci fosse un unico codice 


stradale ma tanti, diversi, nel nome della libertà di tutti. Non si riuscirebbe a fare molta 
strada con la propria auto. 

Nel campo della religione, invece, i romani hanno un atteggiamento cauto e rispettoso, 
consci di come possa trasformarsi rapidamente in un problema molto serio. 

Anche in questo caso, il Nordafrica ci offre un esempio interessante. I romani non 
impongono nulla, ma hanno un approccio intelligente che permette alle religioni locali di 
continuare a esistere, con i riti e le cerimonie preesistenti. È sufficiente fare in modo che 
appaiano come “romane”. Così, ad esempio, un dio locale assume un nome romano. La 
divinità punica maschile Baal prende il nome di Saturno e quella femminile Tanit 
acquisisce il nome di Giunone Celeste... Insomma la religione non viene cambiata, le 
viene solo fatto un “restyling” in modo che sembri... romana. 

Un Obama romano 

C'è razzismo nell'Impero romano? Vedendo tutta la gente dai tratti diversissimi che 
siede nel teatro di Leptis Magna gomito a gomito, la risposta è no. In effetti, anche dal 
punto di vista etnico l’età romana attua forse la più grande integrazione della storia. Non 
si viene discriminati per il colore della pelle. Così come nessuno oggi discrimina un 
giocatore di calcio o un pilota di aereo a seconda del colore dei capelli: biondo o moro non 
fa differenza, basta che sappia fare bene il suo mestiere... Anche per i romani è così. 

L’unica discriminazione è basata sul livello sociale al quale una persona appartiene e 
sui soldi che possiede... Ed è una discriminazione feroce. 

Per diventare senatori, ad esempio, bisogna possedere almeno un milione di sesterzi e 
delle proprietà. 

La società romana è multietnica, perché integra i vinti, non li discrimina né li relega ai 
margini. I romani non solo non conoscono il razzismo, ma considerano la varietà etnica 
una ricchezza, perché è la conseguenza di meccanismi sociali ed economici che 
garantiscono un futuro alla civiltà romana. È un aspetto molto interessante. 

Prendiamo sempre l’esempio del Nordafrica, visto che siamo qui a Leptis. I romani 
consentono agli africani di accedere alla ricchezza, al successo e alle cariche più alte del 
potere. Ovviamente, il requisito di base è che siano diventati nel frattempo cittadini 
romani. 

Le opportunità di diventare imperatore per un africano sono le stesse di un italico o di 
un gallo. E così è avvenuto. Se vi capita di vedere un famoso dipinto su tavoletta che 
raffigura Settimio Severo con la sua famiglia al completo, una vera “foto di famiglia” 
dell’epoca, vi stupirete del colore della sua pelle: è molto scuro. Potremmo quasi 
considerarlo un “Obama” dell'Impero romano. Eppure nessuno ha obiettato sul colore 
della sua pelle. Né sul fatto che parlasse il latino con un fortissimo accento africano. Sua 
sorella non sapeva neanche parlare latino e venne rimandata a casa perché a Roma tutti la 
prendevano in giro. 

Eppure, Settimio Severo fu uno dei più grandi imperatori di Roma, uno che seppe 
difendere le frontiere e amministrare l’Impero molto meglio di altri suoi colleghi 
“europei”. 

Insomma, l'Impero romano fu capace di mettere un africano al posto più alto. Proprio 
perché era un sistema che si apriva ai popoli inglobati e conquistati che abbracciavano la 


sua cultura. Questo è l’aspetto che più lo contraddistingue, a differenza di imperi molto 
più recenti, come quello inglese, francese o spagnolo, che non davano accesso alle alte 
cariche a genti dei territori conquistati. 

Ad esempio, non si è mai visto un kenyota con in testa la corona di re d'Inghilterra, un 
peruviano con quella di re di Spagna, un congolese diventare re del Belgio o un 
polinesiano incoronato re di Francia. Nell’Impero romano questo è accaduto, più volte. Lo 
stesso Traiano è stato il primo imperatore non italico della storia: era nato in Spagna. 

Per capire quanto sia efficace questo meccanismo, alla fine del secolo che qui stiamo 
esplorando un terzo dei membri del Senato di Roma avrà origini africane, forse proprio 
grazie alla prosperità e alla ricchezza della regione. Nessuno ha obiettato sul colore della 
loro pelle... 

Il sesterzio cambia di mano 

Il profumiere segue ogni battuta dello spettacolo teatrale, si sorprende per gli effetti 
speciali e alla fine applaude con tutte le altre migliaia di persone, al calare del sipario. O 
meglio all’alzata del sipario... Sì, perché in epoca romana i teatri hanno il sipario che esce 
dal fronte del palcoscenico e si sviluppa verso l’alto come uno schermo, grazie a un 
meccanismo sotterraneo. 

Il giorno dopo, il profumiere va al porto e riceve la merce. Non ha difficoltà a 
riconoscere l'imbarcazione del suo corrispondente egizio. Ha una vela arancione e gli 
occhi dipinti a prua per scacciare la malasorte sono azzurri e assai più grandi di quelli 
delle altre navi. Ma soprattutto è l’egizio a essere facilmente riconoscibile. È un uomo dal 
fisico asciutto, con lunghi capelli ricci, e gli occhi neri e profondi. Ha solo un gonnellino 
bianco che lascia ben visibili i muscoli del tronco, compresa la “tartaruga” che si contrae a 
ogni passo. 

Al momento di pagare la merce, il nostro sesterzio cambia proprietario. Tra poco 
salperemo. Direzione? Alessandria d’Egitto. 


Egitto 


I turisti dell'antichità 


In viaggio verso l’Egitto 

Il porto di Leptis Magna scompare alle nostre spalle gradualmente. Un curioso destino 
aspetta questa città. Rimarrà ricca e splendida ancora a lungo, poi, con i primi scricchiolii 
dell'Impero e le incursioni dei barbari austuriani, verrà rapidamente abbandonata 
dall’elite e dai suoi abitanti, perché troppo vulnerabile. 

Leptis Magna, e le altre città come lei, sono cresciute nella globalizzazione romana che 
le ha plasmate per il commercio e la vita sociale. Quindi, un po’ come New York, non 
hanno mura o strutture di difesa. 

Una volta scappati tutti, nelle città vuote verranno a insediarsi piccoli gruppi primitivi 
dall’interno. Pensate, si troveranno punte di freccia tra i suoi monumenti, diventati luoghi 
di caccia. Come in un “rewind” della storia, secoli di civiltà verranno polverizzati. 
L’atmosfera sarà da Day After. Ma alla fine anche questi gruppi se ne andranno. Leptis 
Magna diventerà così una città fantasma. Immaginate i colonnati deserti dove fischia solo 
il vento, il teatro con i rapaci che nidificano nelle sue nicchie, le botteghe vuote, le case 
con i battenti divelti, le imponenti terme, una volta chiassose, ora avvolte nel silenzio... E 
poi gli splendidi mosaici con scene di vita a colori, volti e sguardi felici, che 
progressivamente scompaiono sotto la sabbia... 

Il vero vincitore, infatti, sarà il deserto. Seppellirà tutto gradualmente. In certi punti la 
città verrà ricoperta da 12 metri di sabbia. 

La sabbia, però, salverà la città dalle spoliazioni. Tornerà alla luce solo nel Novecento: 
saranno gli archeologi italiani a riscoprire i suoi splendori sepolti. E oggi Leptis Magna è 
uno dei siti archeologici più belli da visitare, una vera “Pompei di marmo”. 

I giorni di viaggio che seguono sono tranquilli. L’imbarcazione fa scalo nelle città di 
Berenice e di Apollonia in Cirenaica e poi finalmente una sera scorgiamo una stella bassa 
all’orizzonte. Il mercante egizio ce la indica: non è una stella, è una delle “sette 
meraviglie” del mondo antico. È la luce del faro di Alessandria. 

La settima meraviglia del mondo antico 

Quello che vediamo corrisponde esattamente alla descrizione di Posidippo, un poeta 
greco vissuto ad Alessandria nel III secolo a.C.: 

... SÌ staglia nel cielo una torre che si vede a distanza infinita. In piena notte il marinaio 
vedrà il grande fuoco che arde alla sua sommità. 

Alla vista del faro, i marinai recitano parole sacre di ringraziamento. In effetti, esso è 
consacrato a divinità della luce, come i Dioscuri Castore e Polluce. Avvistarlo è quindi 
indice della benevolenza degli dèi, che ci mandano un segnale amico... 

In realtà, in termini più razionali, è il risultato di un’ingegnosa tecnologia di età 
alessandrina, andata poi perduta con il tracollo medievale. 

Non è semplicemente un recipiente d’olio acceso in cima a una torre. Con ogni 
probabilità la luce viene raccolta da scudi concavi di bronzo lucidissimo: essi funzionano 


da specchi parabolici e concentrano all’orizzonte il fascio luminoso. Così la luce del faro è 
visibile fino a 48 chilometri di distanza! Come ci testimonia lo storico Flavio Giuseppe. 

E non è tutto: sappiamo dalle descrizioni che la cima del faro è cilindrica, e questo 
lascerebbe supporre che gli scudi ruotino attorno alla sorgente di luce, esattamente come 
avviene nel lampeggiatore di una macchina della polizia o di un'ambulanza. La 
conseguenza è che il raggio “ruota” e accarezza tutto l’orizzonte per quasi 50 chilometri. 
Potrebbe andare oltre? In realtà, 50 chilometri è la distanza oltre la quale la curvatura 
terrestre impedisce di vedere il faro, alto circa centoventi metri. 

Il giorno seguente, finalmente, entriamo nel porto. 

Il faro troneggia alla sua entrata. È bianchissimo e imponente. Oggi conosciamo il suo 
aspetto anche grazie a monete coniate ad Alessandria sotto vari imperatori (tra cui 
Traiano), nonché grazie a mosaici, lucerne e persino oggetti di vetro scoperti a Begram, in 
Afghanistan. 

La torre è fatta di tre parti. Quella più bassa è un massiccio blocco squadrato alto 60 
metri con ai quattro angoli le statue dorate di tritoni che soffiano in grandi conchiglie. 
Segue poi una torre ottagonale un po’ più stretta e infine la torre cilindrica con un tetto a 
cupola sormontato da una statua d’oro: Helios, il dio del Sole (in età greca c'era Zeus 
Soter, cioè Giove Salvatore, oppure Poseidon). 

Dal momento che la costa è piatta, il faro funge anche da prezioso punto di riferimento 
per evitare i banchi di sabbia che sono in agguato nelle vicinanze. 

Avvicinandoci al faro, scorgiamo una fila verticale di finestre lungo le pareti: 
all’interno vive una piccola comunità di addetti alla manutenzione, personale 
amministrativo e guardie, vista la sua importanza strategica. Il che ci porta a concludere 
che possiamo considerarlo come il più grande “grattacielo” dell’antichità, superato 
soltanto dalle piramidi di Cheope e Chefren. 

Secondo le descrizioni degli antichi, il faro di Alessandria dovrebbe raggiungere i 120 
metri di altezza, come abbiamo accennato. Questo significa che è alto come un edificio di 
quaranta piani. 

Il faro di Alessandria è stato la meraviglia dell’antichità rimasta in uso più a lungo: 
costruito verso il 208 a.C., è stato 

utilizzato per oltre milletrecento anni di fila. Poi, nel Medioevo, i musulmani 
trasformarono l’ultimo piano in una moschea. In seguito, due terremoti successivi, nel 
1303 e nel 1323, posero fine alla sua funzione di punto di riferimento per i naviganti. 
Infine, il faro fu demolito dal sultano d’Egitto Quaitbay per costruire una fortezza. 

Un'ultima curiosità: la torre fu costruita su un'isola chiamata Pharos, davanti al porto 
di Alessandria, da cui prese il nome. Un nome poi usato ovunque nel Mediterraneo per 
indicare torri con la stessa funzione, fino ad arrivare ai giorni nostri. Di conseguenza, 
quando usiamo comunemente la parola “faro”, senza accorgercene facciamo riferimento a 
questa meraviglia dell’antichità. 

Per le strade di Alessandria d’Egitto 

L’entrata nel porto non è facile, c'è solo uno stretto passaggio accanto all’imponente 
faro. Vediamo con i nostri occhi quello che racconta Flavio Giuseppe per avvertire i 
marinai: nel passaggio affiorano degli scogli e il mare è sempre mosso, per via delle onde 


che s’infrangono sull’isola del faro, da una parte, e sul molo, dall’altra. In effetti la nostra 
imbarcazione ondeggia molto, ma gli uomini a bordo ci sono abituati, sanno che devono 
entrare compiendo una particolare virata. E così fanno. Subito dopo, le acque sono 
calmissime. 

Nella rada ci sono tante navi ancorate. Passiamo in mezzo a due di esse e scorgiamo in 
acqua degli uomini che s'îÎmmergono a intervalli regolari. Ognuno ha una corda avvolta 
alla vita: l'estremità è in mano ad altri uomini che li assistono dalle imbarcazioni. Non 
sono pescatori di spugne, vengono chiamati con un nome curioso, urinatores (dal verbo 
urino, che significa “tuffarsi sott'acqua”)... 

Sono gli antenati dei nostri sub. Cioè uomini con notevoli capacità di apnea che 
vengono utilizzati per compiti molto diversi ma sempre pericolosi: per azioni militari 
contro navi nemiche (come degli incursori) o anche per il recupero di merci finite sul 
fondo. Come evidentemente in questo caso. 

Un’imbarcazione è colata a picco in pochi metri d’acqua e gli urinatores stanno 
recuperando il suo carico di anfore. In quest'epoca, non solo non ci sono bombole 
d'ossigeno, ma neanche maschere o pinne. Tutto è molto più difficile. 

AI passaggio vediamo uno dei sub emergere accanto alla nostra barca. È un uomo dalla 
corporatura robusta e con un volto dall'espressione decisa. Ci guarda passare e ci saluta 
con un sorriso luminoso. Poi fa dei respiri profondi e s'immerge di nuovo. 

Superare le autorità doganali è sempre un problema. Anche perché bisogna 
inevitabilmente fare qualche regalo. Ma alla fine il giovane mercante egizio si libera dei 
cavilli doganali e riesce a far passare tutta la merce, in gran parte anfore di olio da Leptis 
Magna. 

Una volta depositato tutto nei suoi magazzini, finalmente è libero di andare dove vuole 
e s’infila nelle vie affollate di Alessandria d’Egitto. 

In pochi minuti ci troviamo nuovamente nella calca di una grande città. Ma non una 
città qualunque. Infatti Alessandria è, dopo Roma, la seconda città più importante 
dell'Impero romano (la terza è Antiochia, sulle rive dell’Oronte, capitale della provincia di 
Siria). Fondata da Alessandro Magno, è diventata una vera megalopoli dell’antichità. E 
l'atmosfera, il caos delle sue strade sono identici a quelli di Roma. 

C'è tuttavia una cosa che rende queste vie differenti da quelle di Roma, la gente: qui 
davvero s’incontra di tutto. Non solamente abitanti di ogni luogo del Mediterraneo, ma 
anche “stranieri”, per così dire: marinai e mercanti etiopi, arabi, indiani, persiani. 
Esistono persino dei quartieri per gli stranieri, un po’ come accadrà a Bisanzio o a Venezia 
nel Medioevo e oltre. 

In effetti, Alessandria è in un certo senso una “porta” dell'Impero, per via dei suoi 
traffici marittimi con l’India e l'Africa. L'impressione che si ha è di trovarsi in una 
stazione interplanetaria del film Guerre stellari... Incrociamo volti, vestiti e lingue di ogni 
tipo. Ecco ad esempio un mercante indiano dalla carnagione scura, con lineamenti molto 
eleganti. Subito dopo passa un etiope alto e dinoccolato dai denti bianchissimi. Il 
personaggio seguente è davvero buffo. È un mercante mediorientale, un uomo piccolo e 
grasso, con tantissimi anelli alle dita e una tunica esotica. Gesticola animatamente con un 
venditore: a ogni movimento le corte braccia scompaiono tra i drappeggi della veste, 


rendendo comica la scena. 

Silenziosi, alti e statuari, passano due nubiani, con le collane bianche che risaltano 
sulla pelle scura. Sembrano due squali che avanzano nella folla. Non hanno un filo di 
grasso, e a ogni passo si vedono i loro muscoli contrarsi. Veniamo investiti da un forte 
odore di spezie. Ci fermiamo: alla nostra destra un negozio ne espone tanti piccoli cumuli 
coloratissimi. Il proprietario è accanto, seduto sui talloni, e agita un pezzo di stuoia a mo’ 
ventaglio, per allontanare le mosche alla merce. 

Le botteghe attorno a noi sono molto numerose e vendono di tutto. Siamo colpiti 
soprattutto dai colori: le stoffe sono coloratissime. Allunghiamo la mano e proviamo ad 
accarezzarle: alcune sono ruvide, ma una in particolare è molto morbida. È di seta. Come 
abbiamo già avuto modo di dire, queste vie sono il luogo migliore di tutto il Mediterraneo 
per comprare la seta che viene dalla Cina; c'è molta scelta, e la qualità è ottima. 

Ci fermiamo a un angolo, sotto il portico, e osserviamo una scena curiosa: un uomo in 
piedi sta dettando una lettera a uno scriba seduto per terra. L'uomo in piedi si chiama 
Hilarion, è un umile operaio immigrato dalla vicina città di Oxyrhincus, assai più piccola 
di Alessandria d'Egitto, afflitta da una cronica povertà e da un diffuso analfabetismo, 
retaggio del passato. Ci avviciniamo e proviamo a sbirciare la lettera: è una missiva per la 
sorella, che si chiama Alis, e che evidentemente è in dolce attesa. Le scrive che se nascerà 
un maschio lo dovrà tenere, se invece nascerà una femmina dovrà esporla, cioè 
abbandonarla in modo che qualcuno la prenda... È davvero un atteggiamento tipico di 
questo mondo delle campagne egizie. Tutto ciò ci conferma, ancora una volta, quanto sia 
vario l'Impero romano nelle sue tradizioni e nelle sue genti. Questa lettera verrà ritrovata 
dagli archeologi (ma ignoriamo se sia nato un maschio o una femmina...). 

Poco dopo, veniamo attratti da urla sguaiate. Sono quelle di una pescivendola. È molto 
sboccata, le parolacce e gli espliciti riferimenti sessuali pronunciati con un forte accento 
ispanico, la rendono un vero personaggio, e sono in molti a fermarsi per ascoltarla. Fa 
parte degli “spettacoli” in scena nelle vie di queste città. 

La prostituta di Alessandria d’Egitto 

E il nostro sesterzio, dove si trova adesso? Assieme al giovane mercante egizio che ha 
appena svoltato in un vicolo, saltando una pozzanghera lurida. Tutto qui è in terra battuta 
e polverosa, niente lastricato come a Leptis Magna. 

Il giovane oltrepassa una taverna e si dirige verso una porta aperta, alla quale è 
appoggiata una ragazza che si guarda le unghie, rigirando la mano. 

Le sue vesti sono semitrasparenti, si vedono chiaramente i seni dai grandi capezzoli 
scuri; quasi non fosse sufficiente, ci sono anche ampi spacchi per esibire meglio il corpo. 
Espone la sua “merce”, esattamente come fa il negoziante di spezie che abbiamo 
incontrato prima... 

La ragazza si chiama Nike (Vittoria, in greco) ed è una prostituta. Fin da quando ha 
visto il giovane svoltare l'angolo, ha capito subito cosa cercava da lei. Non è la sola, però. 
Nel lupanare ci sono altre quindici ragazze. 

Il giovane arriva e sorride, s'informa solo se è libera o ha già un cliente, non chiede 
neanche il prezzo della prestazione. Evidentemente i giorni in mare sono stati tanti... La 
ragazza sorride svogliata ed entra in un corridoio semibuio. Il luogo è semplice, le pareti 


scrostate sono piene di macchie e graffiti. Questo lupanare è fondamentalmente un 
ambiente stretto e lungo, con tante stanzette che si aprono a destra e a sinistra. C'è poca 
luce, odore di chiuso, ma quello che rende le cose più imbarazzanti sono i rumori. Ogni 
stanza è schermata da una tenda. Protegge da sguardi indiscreti, certo, ma non serve a 
niente per i rumori. Si odono i respiri affannosi, a volte veri rantoli ritmati, dei clienti, 
accompagnati dai finti lamenti delle prostitute. 

Al giovane tutto questo non dà fastidio. Mette una mano sul fianco della ragazza e la 
spinge dolcemente dentro una stanzetta. Il lenone, il proprietario del postribolo, fa un 
cenno di approvazione dal fondo del corridoio. Si vede solo il suo volto che emerge dal 
buio, illuminato da un taglio di luce. Il semplice pagliericcio sul letto di muratura sarà il 
luogo dove consumeranno il sesso. Il desiderio dell’uomo è evidente. La ragazza tira la 
tenda e si spoglia. Oggi è già l’ottavo cliente... 

Come si diventa prostitute 

Le prostitute dei lupanari sono spremute al massimo dai loro lenoni. Sono ragazze 
molto giovani, dai lunghi capelli ricci e dai tratti mediorientali, i più richiesti dai clienti, 
perché considerati molto sexy. 

Ma come si diventa prostituta in età romana? La stragrande maggioranza delle 
prostitute sono schiave o ex schiave. 

A volte sono state prelevate in tenerissima età dalla strada, nei luoghi dove i genitori 
lasciano i bambini indesiderati (gli “esposti”), oppure vengono rapite, esattamente come 
accade oggi per molte ragazze dell'Est. Vengono poi vendute in un mercato degli schiavi: i 
più grandi e riforniti sono in Grecia, come quello di Delo. Il prezzo? Varia notevolmente, a 
seconda dei casi. Marziale, nei suoi Epigrammi (VI, 66) ci parla di una ragazza della 
Suburra venduta per 600 sesterzi (circa 1200 euro), ma a volte i prezzi sono molto più 
alti. I testi antichi raccontano che l’imperatore Eliogabalo acquistò una schiava bellissima 
per la cifra astronomica di 100.000 sesterzi (cioè 200.000 euro). Ma era un imperatore e 
poteva permetterselo... 

A questo punto, una ragazza viene acquistata da un lenone e finisce in un lupanare. La 
sua carriera comincia, solitamente, intorno ai quattordici anni, ma a volte anche prima. 

In certi casi, però, se la ragazza è molto bella, può evitare il lupanare e diventare una 
“escort” d'alto bordo. Andando a lavorare per clienti danarosi. 

Un'altra causa molto triste della prostituzione è la povertà. Spesso, infatti, sono gli 
stessi genitori a spingere le ragazze a prostituirsi, e ciò avviene negli strati più poveri della 
popolazione. Si tratta quindi di cittadine libere e non di schiave o liberte. 

Ma non sempre è così. I cittadini liberi che si prostituiscono nei lupanari possono 
appartenere anche a ceti più alti! 

Un fenomeno a parte è quello delle prostitute libere. Si tratta in genere di donne 
vedove o non sposate. In effetti, i pochi mestieri disponibili per le donne (artigianato, 
produzione di gioielli, tessitura o piccolo commercio) non danno di che sopravvivere, 
soprattutto se ci sono dei bambini. Così, nel caso di perdita del marito o dei genitori, per 
una donna libera la prostituzione è l’unico modo per guadagnarsi da vivere. 

Ma c'è un rischio: non di rado queste donne sfortunate, che scelgono di fare le 
prostitute, finiscono nelle mani degli usurai o degli stessi lenoni, che le riducono in una 


condizione di servitù. 

Malgrado questi pericoli, per molte donne la prostituzione appare comunque più 
conveniente, dal punto di vista economico, rispetto a un normale lavoro. Facendo quattro 
conti appare chiaro il perché. La tariffa di un rapporto è di due o tre assi. Considerando 
cinque rapporti sessuali al giorno (le schiave ne hanno molti di più), una prostituta di 
basso livello in una città come Roma può guadagnare anche 15 assi al giorno. Togliendone 
un terzo per pagare il lenone, ne rimangono 12. Cifra più elevata degli otto assi che 
incassa ad esempio una tessitrice in una giornata di lavoro. 

Stiamo ovviamente parlando dei livelli più bassi della prostituzione. Si possono 
guadagnare cifre più alte. Ma a quanto corrispondono in termini attuali? È difficile dirlo. 
In questo libro abbiamo stabilito il seguente cambio per l’epoca traianea: un sesterzio = 
due euro, che sembra molto vicino alla realtà. Se così è, allora un rapporto sessuale in 
epoca romana equivale all’incirca a un euro (un asse infatti è un quarto di sesterzio). È 
pochissimo per i tempi moderni, ma 

lo è anche per i romani: con quella cifra possono pagarsi un bicchiere di vino. Neanche 
tanto buono. 

E forse questo è un altro aspetto caratteristico dell’epoca romana. I divertimenti e le 
necessità “di base” degli abitanti dell'Impero costano poco: il pane, che viene addirittura 
dato gratis a Roma, il vino (può, anzi dev'essere annacquato e per questo ha prezzi 
abbordabili), le corse delle quadrighe, l’entrata alle terme (un quarto di sesterzio) e ora 
anche il sesso sono molto a buon mercato. 

Il giovane egizio si rimette a posto la tunica. Sorride alla ragazza e le dà addirittura un 
sesterzio. È stata brava. La donna sorride freddamente. In un attimo il giovane ha già 
scostato la tenda ed è scomparso nella strada. La ragazza si alza e va a lavarsi, in fondo al 
corridoio. Osserva il nostro sesterzio che le ha dato il giovane mercante. Con i polpastrelli 
ne accarezza i rilievi, le scritte. Chissà da dove viene e chi lo ha tenuto in mano, pensa. 
Non conosce la straordinaria storia che questa moneta ha già alle spalle. 

Poi torna verso la porta del lupanare; non fa neanche in tempo a rimettersi la tunica 
trasparente, che compare un nuovo cliente. Un uomo grasso. Lei guarda il lenone, il quale 
annuisce: le altre ragazze sono impegnate e comunque il nuovo cliente vuole lei. La 
ragazza sorride di nuovo e tira la tenda. Le mani dell’uomo sono già sul suo corpo... 

Il turista nell’antichità 

Il giorno seguente, di buon’ora, nel lupanare entra un uomo: un signore alto dai 
capelli brizzolati. Rispetto agli altri clienti è molto delicato e premuroso. Rispetta la 
ragazza e le parla, anche mentre fanno sesso. Si trattiene più a lungo degli altri e la 
ragazza per la prima volta vede in lui una persona, non un cliente senza volto come tutti 
gli altri. Non è di Alessandria d’Egitto, è un greco. L'uomo paga la prestazione con un 
denario e come resto riceve, tra le altre monete, anche il nostro sesterzio. Quando se ne va 
dà alla ragazza un buffetto sulla guancia, le sorride e scompare nel vicolo. La ragazza lo 
guarda allontanarsi nella via, non sa perché ma sente che lo ricorderà a lungo... È l’unico 
che l’abbia trattata con un po’ di umanità e di rispetto... Un uomo diverso dagli altri, 
insomma. Ma chi è? 

Ora il greco è di nuovo per le vie della città. Non è un marinaio, né un mercante, né un 


soldato. Ha modi più raffinati. È... un turista. Esistono i turisti in epoca romana? Sì, ma 
sono davvero pochi. Si tratta, di solito, di intellettuali, a volte medici, funzionari in viaggio 
di lavoro, comunque persone interessate alla cultura. E, ovviamente, con dei soldi in 
tasca... Il fatto interessante è che, se volete incontrare dei turisti, dovete venire 
soprattutto in questa zona dell'Impero. 

Il turismo nell’antichità, infatti, predilige la parte orientale del Mediterraneo, non 
quella occidentale. Perché? Il motivo è semplice. Le “città d’arte” si trovano nel mondo 
ellenico ed egizio. Tutto quello che si trova in Europa occidentale, a ovest della penisola 
italiana, è poco interessante: sono città nuove, senza una storia e senza monumenti 
carichi di significato. A est invece c’è “tutto”: dalla mitologia alla storia. 

Se dovessimo fare la “classifica” delle aree preferite dai turisti, in testa c'è la Grecia, 
seguita dall'Asia Minore (l’odierna Turchia) e dall’Egitto. Per l'epoca hanno il sapore 
dell’esotico e del luogo lontano. Come per noi l'Oriente. E in queste aree, quali sono gli 
itinerari più ricercati? Quelli che portano attraverso la Grecia in generale, alle isole di 
Delo, Samotracia e Rodi, e poche altre nel Mediterraneo orientale. In Asia Minore si va a 
Efeso, a Cnido per ammirare la bellissima Afrodite scolpita da Prassitele. Ma si va 
soprattutto a Troia (esattamente come si continua a fare oggi), per vedere i luoghi dove 
Roma ha le sue origini più antiche, grazie a Enea che abbandonò la città in fiamme per 
arrivare con pochi superstiti alle coste laziali, dove diede origine a una discendenza che 
avrebbe poi visto tra i suoi membri persino Giulio Cesare. Troia, per questo, gode in epoca 
romana di enormi benefici, non ultima l’esenzione dalle tasse proprio perché è 
considerata “patrimonio” delle origini di Roma. Ed è un luogo, in epoca romana, pieno di 
visitatori e di guide assillanti. 

Queste sono le mete più ambite dai viaggiatori antichi, alle quali vanno aggiunte anche 
alcune zone della Sicilia (per molti turisti di duemila anni fa salire sull’Etna è 
un’avventura da provare, come oggi lo è salire sul Kilimangiaro). 

Il luogo preferito da tutti i turisti rimane tuttavia la città di Roma. Per vederla vengono 
da ogni parte dell'Impero. I posti da visitare non mancano, come abbiamo visto. 

E gli abitanti di Roma, dove vanno a fare turismo? Su di loro cadono gli strali di Plinio 
il Giovane. Egli rinfaccia ai turisti di fare lunghi viaggi in Oriente per scoprire grandi 
capolavori lontani, mentre ignorano quelli che hanno sotto casa: “Noi viaggiamo per 
strade e mari al fine di vedere ciò che non degniamo di uno sguardo quando si trova sotto 
i nostri occhi... Noi prediligiamo ciò che è lontano e restiamo indifferenti a ciò che è 
vicino...”. È in fondo un tipico atteggiamento attuale che già esisteva duemila anni fa... 

Per concludere questa parentesi sul turismo, possiamo dire che i romani ignorano 
completamente alcune aree, oggi amatissime dal turismo, come l'Africa o l'India. In epoca 
romana sono troppo lontane e i viaggi troppo pericolosi. Sono quindi mete più da 
mercanti che da turisti. 

Il turista greco è venuto al lupanare, così com’è andato a visitare le tante attrazioni di 
Alessandria d'Egitto. Fa parte del “pacchetto” di giri di ogni visitatore. Gli altri luoghi sono 
la tomba di Alessandro il Grande, il tempio di Serapide, la favolosa biblioteca... E poi i 
quartieri dei locali notturni, la “Alessandria downtown”, i quartieri del sesso (che il nostro 
turista greco ha appena sperimentato). 


Quello che rende straordinaria Alessandria d’Egitto è la commistione tra il “vil denaro” 
e la cultura. Per le strade piccoli gruppi musicali ambulanti attirano sempre molte 
persone. In effetti, pur essendo piena di mercanti, prostitute e marinai, è anche una città 
di amanti della musica. Gli esperti e le fonti antiche ci dicono che ai concerti per cetra 
persino gli spettatori più umili e analfabeti riescono a cogliere la minima stecca dei 
musicisti. Sotto questo aspetto, Alessandria d'Egitto ricorda un po’ Parma per la lirica, con 
grandi esperti e appassionati a tutti i livelli, i più temibili dei quali stanno nel loggione... 

Risalire il Nilo 

Il turista greco fa parte di una comitiva di filosofi che, dopo qualche giorno, si riunisce 
su una grande imbarcazione per risalire il Nilo e visitare i suoi siti straordinari. In effetti, 
già in epoca romana i monumenti egizi sono considerati delle “antichità”: Ramesse II è 
vissuto milletrecento anni prima di Traiano. 

Lionel Casson ci svela molti particolari di questo itinerario turistico, così simile a 
quello attuale da lasciarci sconcertati. 

In effetti, è un percorso molto comodo. È vero, non esistono ancora le eliche e i motori 
per risalire il Nilo controcorrente, come fanno le grandi navi da crociera attuali. Ma si 
sfrutta un altro motore, donato dalla natura: i venti. Per risalire il Nilo si issano le vele e 
si sfruttano i venti che soffiano solitamente verso sud, “controcorrente”; per discendere il 
Nilo, invece, basta lasciarsi trasportare dalla sua corrente... 

Una dimensione che ci manca oggi, in queste risalite, è il silenzio, lo sciabordio 
dell’acqua lungo lo scafo, il rumore della vela che sbatte nel vento, quello del remo che 
urta il bordo di legno dell’imbarcazione e schiaffeggia l’acqua... 

È con questo “rumore di fondo” che il gruppo di turisti risale il Nilo e passa vicino a 
“zoo” anfibi nei canneti, dove rinoceronti fatti venire dall'India stanno nell’acqua, in 
attesa di essere prelevati e spediti a Roma, al Colosseo. 

Tappa d’obbligo è Menfi, punto di partenza per andare a visitare le piramidi. Il filosofo 
greco riesce ad ammirare una cosa che noi non vedremo mai: le piramidi intatte, con il 
bagliore della loro copertura liscia (oggi visibile solo sulla sommità di quella di Chefren). 

Il piccolo gruppo di filosofi assiste divertito alle prodezze dei ragazzi del villaggio di 
Busiri, che per quattro soldi salgono con velocità sbalorditiva sulla parete liscia delle 
piramidi. 

Ma uno spettacolo ben più impressionante è quello del toro sacro Api, incarnazione 
vivente del dio Ptah (o di Osiride). Lo si può vedere a Menfi, negli edifici sacri attigui ai 
templi. 

Non è il solo animale sacro che i turisti e i viaggiatori possono ammirare in Egitto. 
Riprendendo la navigazione, si arriva a un altro centro religioso dove si può offrire da 
mangiare al grande coccodrillo sacro, reincarnazione del dio Sebek. 

Questo centro sacro si trova nel capoluogo del Fayum, che è uno dei granai dell'Egitto 
e quindi dell'Impero. In effetti, sono tante le ville e le coltivazioni. A bordo 
dell’imbarcazione salgono tre donne e due ragazzi del luogo. Proseguiranno per un tratto 
con noi. Stanno andando a una festa e sono molto eleganti. 

Continuiamo a osservare i nuovi arrivati, perché ci danno un'idea di come siano gli 
egiziani ai tempi dell’impero romano. Non assomigliano affatto a quelli che vediamo oggi, 


frutto di migrazioni e rimescolamenti successivi, con tratti fortemente mediorientali e la 
carnagione spesso scura. Oggi potrebbero essere scambiati per greci, hanno tutti i capelli 
ricci, la pelle chiara, gli occhi a volte sono addirittura color nocciola o verdi: e quando 
sono neri hanno sempre uno sguardo profondo, intenso, sensuale. 

Le pettinature delle donne sono semplici ma curate. Le loro sopracciglia, però, 
curiosamente sono lasciate folte e in alcuni casi addirittura si toccano sopra il naso... 

La prima, magra e minuta, ha i capelli acconciati in fitti e piccolissimi riccioli. Ha un 
paio di begli orecchini in oro a “bilancia” con tre pendenti di perle, e attorno al collo un 
elegante girocollo a fascia costituito da una retina di perle bianche. 

La seconda ha i capelli raccolti in una crocchia sulla nuca, e una catenella d’oro messa 
a corona con un disco decorato al centro. I suoi vestiti sono color porpora e fasciano un 
corpo magro e sinuoso. 

La terza donna, invece, in apparenza più anziana, è assai più in carne e florida. Una 
vera matrona. Ha il volto paffuto e un naso lungo e grosso. I capelli, raccolti in una 
crocchia, le incorniciano il viso con un’elegante serie di riccioli. Colpiscono i suoi 
orecchini, fatti con due grossi “chicchi d’uva” in ametista, che dondolano a ogni 
movimento della testa, e colpisce soprattutto la collana: è un girocollo in oro dal quale 
pendono tanti grappoli di piccole sfere anch’esse d’oro. 

Le donne parlano con i due ragazzi, indubbiamente fratelli visto quanto si 
assomigliano, e così scopriamo il nome della matrona: si chiama Aline, ma tutti la 
chiamano Tanos. È una donna gentile dai modi garbati. Sappiamo che è madre di due 
bambine. Ridono e si prendono in giro. Poi, al loro arrivo, dopo qualche chilometro, ci 
salutano educatamente e scendono in equilibrio precario sulla passerella. 

A vederle scendere così, con le loro tuniche lunghe e le stole, ci viene in mente una 
sola immagine: l'India. Se volete avere un’idea di che aspetto avesse una persona in epoca 
romana, con le sue lunghe vesti, pensate alle donne indiane. 

I movimenti, i drappeggi, gli sguardi, i profumi (e anche le caste) rendono il concetto 
con una buona approssimazione. 

Quello che abbiamo visto sulla barca oggi lo possono vedere anche i visitatori di alcuni 
musei. Queste donne, infatti, continuano a “esistere” in epoca moderna, grazie a 
straordinari ritratti che si sono fatte fare, in vita, per appenderli in casa (come noi 
facciamo con una foto) e che sono stati poi applicati, al momento della morte, sulle loro 
mummie. 

II deserto li ha conservati perfettamente e ora sono esposti in vari musei nel mondo 
(Tenos, infatti, è a Berlino). Sono tantissimi e oggi vengono definiti collettivamente con 
l’espressione “ritratti del Fauym”: alcuni sono così realistici che sembrano foto. 
Potremmo scambiarli per ritratti di Oliviero Toscani scattati nell’antichità. 

Senza dover andare nei musei, potete ammirarli anche su Internet da casa vostra. È 
una bella emozione: riconoscerete dei volti “familiari”, avrete la forte sensazione di averli 
già visti da qualche parte. È infatti sorprendente scoprire quanto i loro volti potrebbero 
essere quelli di molti italiani. Sicuramente “riconoscerete” un collega d’ufficio, un 
negoziante vicino a casa o un ex compagno di scuola... 

Ma quello che colpisce di più sono i loro sguardi penetranti. Sono ancora “vivi” e 


rappresentano le persone che avremmo incontrato qui, in Egitto, durante l'Impero 
romano. Alcuni, come Tenos, esattamente nel momento del nostro viaggio. Magari su un 
barcone. 

Le tombe dei faraoni 

Finalmente si arriva a Tebe (l’attuale Luxor). Da qui la comitiva parte per un viaggio 
che ancora oggi attira milioni di turisti. Andare a vedere le tombe dei faraoni. Può 
sorprendere, ma le tombe erano già note e visitate in età romana. A dircelo, oltre ai testi 
antichi, sono anche i graffiti che ci hanno lasciato i turisti romani. Si può dire che il 
turismo dell’antichità, nel Mediterraneo orientale come in Egitto, abbia conosciuto il suo 
massimo splendore proprio in età romana, grazie alla pax che si era instaurata. Non ci 
sono più nemici, non ci sono pirati, e quindi dal I secolo d.C. in poi si può viaggiare 
tranquillamente (tempeste a parte). È con l’arrivo degli arabi nel VII secolo d.C. che 
questo straordinario periodo si chiude. 

Passato il Nilo, di buon’ora, il gruppo di filosofi fa la prima tappa all'altezza di due 
enormi statue, che stanno quasi a guardia della strada che porta alla Valle dei Re e delle 
Regine. 

Sono due statue alte quanto edifici di sei piani. Raffigurano il faraone Amenofi III, 
uno dei più potenti, che regnò nel 1400 a.C. circa. Ma i romani (e i greci prima di loro) 
sono convinti che rappresentino Memnone, una figura mitologica: figlio dell'Aurora, re 
degli etiopi, che arrivò a Troia con un proprio esercito per salvare i troiani, ma venne 
ucciso da Achille. A confondere i romani è il fatto che le statue non hanno volto. Un 
terremoto le ha semidistrutte. Si vede solo un personaggio senza volto seduto su un 
trono. Ma a convincerli che si tratti del figlio dell’Aurora è il lamento che una delle statue 
emette ogni mattina all’alba rivolgendosi alla madre, l’Aurora appunto... A dire il vero 
tutto accade quando il sole è già spuntato, ma questo è un dettaglio... 

Il gruppo di filosofi greci si ferma davanti alle due statue. Sono partiti in piena notte e 
ora, assieme ad altri turisti, attendono il momento propizio. Il cielo nel frattempo è 
passato dal nero al blu e alle loro spalle l'orizzonte è sempre più luminoso. Finalmente il 
sole è spuntato, abbracciando con il suo sguardo di luce i rilievi che racchiudono le tombe 
dei faraoni e delle loro regine. Alcuni chiacchierano sottovoce. Poi tutti si zittiscono. Il 
momento è vicino. Come fedeli in adorazione nei confronti di due strane divinità 
semidemolite, sono tutti disposti in semicerchio. Finalmente, una delle statue emette il 
suono. È una tonalità acuta, sembra quasi il risuonare della corda di uno strumento 
musicale. “Un sibilo non troppo intenso” ci dice il geografo Strabone. “... il suono 
assomiglia molto al risuonare della corda di una lira o di una cetra” scrive Pausania, lo 
storico di lingua greca vissuto nel II secolo d.C. Per tutti è la statua che parla. Molti, i 
filosofi compresi, sono scettici. Anche Strabone lo era: non sapeva spiegare l'origine del 
suono ma rimaneva molto razionale e “scientifico” dicendo: “... qualsiasi spiegazione 
logica è più facile da credere, piuttosto che pensare che il suono sia emesso da quelle 
pietre...” (si chiedeva anche se il suono non provenisse da una persona nascosta). 

In effetti, con ogni probabilità è provocato dalla pietra nel passaggio dal freddo della 
notte al caldo torrido del giorno. Non conosceremo comunque mai l’origine del suono. Un 
restauro operato sotto Settimio Severo ha reso muta la statua... 


A questo punto molti tornano indietro, proseguire per le tombe significa infilarsi nelle 
gole ardenti della Valle dei Re e delle Regine. Ma alcuni lo fanno, compreso il gruppo di 
filosofi greci. 

E quali tombe visitano? 

La tomba di Ramesse VI, creduta la tomba di Memnone. Poi la tomba di Ramesse IV 
(per qualche motivo diventerà poi luogo di culto cristiano) e poche altre. Al massimo se 
ne vedono tre o quattro, non di più. 

Ma come sappiamo tutto questo? Lionel Casson ci rivela il sistema che ha permesso 
agli studiosi di scoprire le abitudini, e persino i nomi, di molti turisti romani. Parecchi di 
loro, tra cui un assassino, hanno lasciato delle tracce (volontarie) sotto forma di... graffiti. 

La tomba di Ramesse VI ne ha più di mille! In tutto, sono stati trovati 1759 graffiti 
incisi con il bulino, 300 scritte con inchiostro nero e 40 con quello rosso. Leggendoli e 
collegandoli si sono svelati molti dettagli. 

Che cosa si è scoperto? Si è capito ad esempio che i turisti non viaggiano da soli, ma in 
comitive (insomma, i nostri viaggi organizzati): si tratta di famiglie, di funzionari 
imperiali in viaggio di lavoro, di soldati, o anche di gruppi di intellettuali, come ad 
esempio dei filosofi. 

Un altro dato interessante è che vengono un po’ da ovunque: dall’Italia, dalla Persia, 
dall'Asia Minore, dalla Grecia. Alcuni persino da Marsiglia o dal Mar Morto. A conferma 
che la notorietà delle tombe dei faraoni era diffusa in tutto l'Impero e oltre. 

Si trattava di ufficiali dell'esercito, avvocati, giudici, poeti, professori, oratori, medici 
(ce ne sono quasi una trentina) e poi filosofi. Insomma gente con un certo grado di 
istruzione. 

Dal momento che firmavano lasciando le date, si è capito quale fosse la “stagione 
turistica”: da novembre ad aprile... il periodo migliore, in cui fa meno caldo. Come accade 
oggi... In realtà era anche il momento in cui la navigazione si interrompeva, consentendo 
un lungo intervallo di giri e visite all’interno dell’Egitto. 

E cosa si legge sui graffiti e nelle scritte? Frasi di stupore per la bellezza delle tombe e 
delle pitture. 

“Unico unico unico!” ha scritto qualcuno. 

“Mi rimprovero di non aver capito le iscrizioni” ha scritto un altro dopo aver cercato di 
decifrare i geroglifici. 

“Fatta la mia visita” gli ha fatto eco un altro ancora... 

Alcuni un po’ annoiati cominciarono a scrivere altre cose. Come, ad esempio, gli 
anagrammi dei propri nomi: “Onipsromse” (Sempronios), “Onaysisid” (Dionysias). 

Ma il graffito che più colpisce per la sua ironia e la sua modernità è il seguente: “Ma la 
mamma lo sa che sei qui?”. 

Verso il Mar Rosso 

Il viaggio sul Nilo prosegue fino al limite più meridionale, Assuan. Presso la prima 
cateratta. Il gruppetto di filosofi arriva anche un po’ più a sud per ammirare il tempio di 
Philae. Ma oltre non va. La presenza romana continua con qualche avamposto di 
frontiera, piccoli forti dove si vive e si respira un’atmosfera irreale, da Deserto dei tartari. 
Sono gli avamposti militari più a sud dell’Impero. Oppressi dal sole cocente, investiti dalle 


tempeste di sabbia, isolati ai confini estremi della civiltà. La vita nei forti in Egitto è 
testimoniata da alcune lettere trovate intatte nella sabbia. Qualcosa che ricorda molto le 
lettere di un altro confine, a nord, quello di Vindolanda. Il contenuto delle lettere può 
essere riassunto in questo modo: per un terzo, contengono notizie militari, un terzo sono 
richieste legate alla birra, un altro terzo riguarda le donne... La vita dei legionari di 
confine è la stessa, sia nel gelido Nord sia nel torrido Sud... 

Ma non è la sola somiglianza. Vi ricordate i compiti del figlio del comandante del forte 
di Vindolanda, rinvenuti tra le lettere che si erano miracolosamente conservate? Doveva 
scrivere una frase di Virgilio estratta dall’Eneide (IX, 473) che il suo maestro gli dettava. 

Il fatto più incredibile è che, più o meno nello stesso periodo, a migliaia di chilometri 
di distanza, accadeva la stessa cosa. Dalle sabbie del Fayum, a Hawara, è riemerso un 
papiro con una frase scritta sette volte da uno scolaro. E anche questa frase proveniva 
dall’Eneide di Virgilio, evidentemente un “classico” per i maestri di allora: questa volta 
però era diversa (II, 601): “Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae” (cioè “Non è 
l’odiato volto dell’Elena di Sparta”). 

Che ci fosse il gelo della Scozia o il deserto rovente del Sahara, Virgilio andava 
imparato senza errori... 

Il gruppo di filosofi è di ritorno dal lungo viaggio e si ferma nuovamente a Tebe per 
qualche giorno, poi, lasciandosi trasportare dalla corrente, ritorna lentamente verso 
Alessandria. Una delle tappe è alla cittadina di Coptos, poco dopo 

Tebe, che sorge dove il Nilo compie una grande ansa. Lì si fermano per il pranzo. 

I filosofi si siedono ai tavoli di una piccola locanda, sotto un pergolato. La vista sul 
Nilo è magnifica, con le vele che passano lentamente. Accanto a loro, due soldati giocano 
a dadi su un tavolo. Questi dadi sono decisamente insoliti: hanno la forma di una donna 
sdraiata per terra, che si appoggia sui gomiti e porta le ginocchia al petto, aprendo le 
gambe: i numeri sono incisi su varie parti del corpo. È una versione hard dei dadi, che non 
conoscevamo (visibile oggi al British Museum con esemplari di argento e di bronzo). 

II filosofo li guarda e sorride, poi si alza e va ad acquistare una borraccia in un piccolo 
negozietto. È identica a quelle di età moderna, solo che è di terracotta ed è protetta da una 
camicia di fibre vegetali. La paga con il nostro sesterzio. Riceve il resto da un anziano con 
una bella barba bianca, che gli sorride e gli augura buon viaggio. La comitiva di filosofi 
poco dopo si alza e torna sulla barca, discutendo su temi e questioni che non sembrano 
avere una soluzione. E il sesterzio ora dove andrà? 

Passano due giorni, e allo stesso tavolo dei filosofi si siede un uomo robusto, dal volto 
massiccio. A prima vista sembra quasi un pugile. Ha i capelli corti pettinati in avanti, 
proprio come Traiano. E quando la cameriera magra gli porta il conto, sorride, mostrando 
un incisivo spezzato. Chissà, forse proprio a causa di un pugno in una rissa. L'uomo poi va 
anche lui a comprare una borraccia. E in quell’istante gli viene dato il nostro sesterzio. 

La borraccia gli è indispensabile: deve attraversare il deserto. Non sarà la sola riserva 
d’acqua, ovviamente, ma sarà quella più a portata di mano. Poco dopo, infatti, sale su un 
dromedario, con in testa un cappello di paglia e la borraccia a tracolla. Fa parte di un 
convoglio di dromedari che, in fila indiana, cominciano un lungo viaggio su una pista 
carovaniera. Il sole è alto in cielo e arroventa il nostro sesterzio. 


La carovaniera che stiamo percorrendo è una delle vie che portano fuori dall'Impero 
romano, per l’esattezza in India... Ma come ci si arriva, e soprattutto perché ci si va? 

Quest'uomo è un mercante di Pozzuoli e sta portando in Oriente una merce molto 
ricercata: il corallo rosso. Ma non sarà facile. Ci vorranno molti giorni per raggiungere i 
porti di partenza nel Mar Rosso: sette per Myos Hormos (letteralmente “il porto dei 
topi”), addirittura undici per quello verso il quale siamo diretti, Berenice Troglodytica. 

Per consumare meno acqua il viaggio verrà fatto di notte e, come in mare, saranno le 
stelle a guidare i carovanieri. Il percorso sarà scandito da pozzi e da... controlli. Lungo 
tutto l'itinerario incontreremo torri e forti. Non si può percorrere liberamente la 
carovaniera. Ci sono lasciapassare da ottenere, tasse da pagare, in pratica questo percorso 
costituisce una frontiera e quindi ci sono dazi sulle merci, anche molto salati. La frontiera 
ha un duplice scopo: è un mezzo con cui lo Stato ottiene degli introiti, ma è anche una 
misura protezionistica per arginare l'emorragia d’oro sotto forma di monete (aurei), che 
escono e non torneranno mai più. 

Una mattina, dopo la lunga attraversata notturna, la carovana giunge a un sito sacro 
chiamato Paneion: qui c'è una sorgente naturale dedicata al dio Pan. È un luogo dove 
tutte le carovane si fermano, facendo inginocchiare i dromedari. Sulle pareti rocciose 
tutt’attorno, tanti mercanti hanno lasciato delle iscrizioni, che proviamo a leggere. Una 
porta il nome di Lysas, forse è proprio un liberto che, per conto del padrone (Annio 
Plocamo), riuscì nel I secolo ad arrivare a Ceylon... 

Poi ce n’è un’altra, che ci colpisce. È un nome: Gaius Peticius (scritto in greco). Ora, 
Peticius è un nome gentilizio diffuso in Abruzzo! Questo significa che di qui è passato un 
romano di origini abruzzesi. La conferma si trova nel museo archeologico di Chieti, nel 
quale è esposta una stele tombale di un membro di questa famiglia, con su inciso un 
dromedario che trasporta delle anfore... Commerciava vino con l’India. 

Il porto di Berenice si trova in un luogo incantevole. La costa è desertica, le spiagge 
sono bianchissime e il mare è di un bellissimo color turchese. In epoca moderna su 
queste coste si vedono villaggi turistici, ombrelloni e kite surf (il famoso resort di 
Hurghada si trova a poca distanza da Myos Hormos). In epoca romana questi luoghi sono 
considerati come la luna: chiunque venga qui prova la sensazione di avere un immenso 
deserto di pietra alle spalle e uno ancora più vasto di acqua davanti. Per i romani sono 
posti di morte. Non di divertimento... 

Guardando le acque cristalline, i pesci e i coralli, ci accorgiamo della vastità 
dell'Impero romano, sfiora la Scandinavia da una parte, ha le barriere coralline dall’altra... 

La carovana ha scaricato la merce. Berenice Troglodytica è una città fiorente. È la vera 
porta per l'Oriente. Pensate, ogni anno da qui partono ben centoventi navi romane per 
l'India. Centoventi! A testimonianza di quanto i collegamenti e i commerci tra l'Impero e 
l’India non siano sporadici come comunemente si pensa, ma solidi e continui. L'India 
insomma è un partner commerciale dei romani. 

Ma cosa si vende agli indiani e cosa si compra da loro? Basta fare un giro per le vie di 
Berenice per capirlo. In India i romani esportano vino, vestiti, corallo rosso, oggetti di 
vetro soffiato, oggetti di metallo lavorati... Dall’India invece importano seta, pietre 
preziose come i lapislazzuli, perle, avorio, essenze, spezie, soprattutto pepe. Insomma 


merci di lusso. Ma a sbirciare nei depositi, scorgiamo anche altre merci che transitano in 
questo porto: legname pregiato, noci di cocco, incenso e persino fiori! 

Il sole è da poco tramontato alle nostre spalle. Il cielo è di un colore blu sempre più 
scuro e già si vedono spuntare le prime stelle. Osserviamo il mare davanti a noi. È piatto e 
tranquillo, quasi si stesse gradualmente addormentando. Sarà così anche domani? La 
nave è pronta, la merce è a bordo e se gli auspici sono buoni domani si salpa. 


India 


Oltre i confini dell'Impero 


Viaggio in India 

La nave è partita con le prime luci dell’alba. Le condizioni del mare sono buone e la 
navigazione procede senza problemi. Il mercante di Pozzuoli si chiama Iunius Faustus 
Florus, non è l’unico mercante romano, ce ne sono altri otto e sottocoperta ciascuno di 
loro ha delle merci pronte a fare il “salto” transoceanico. L'equipaggio però non è romano. 
In effetti, in questa parte del mondo i romani si appoggiano a marinai e navigatori egizi, 
che a loro volta si appoggiano a navigatori eritrei. Bisogna, infatti, conoscere molto bene 
l'oceano Indiano per viaggiare su queste rotte. L’imbarcazione uscirà dal Mar Rosso, 
costeggerà le coste della Penisola arabica e poi, come un tuffatore da una piattaforma, 
spiccherà il volo, puntando la prua dritta nell’oceano, dove all’orizzonte c'è solo acqua... 
Ma come si fa ad arrivare in India? C'è un “trucco” e sono i venti. 

A lungo, gli arabi e gli indiani hanno custodito gelosamente il loro segreto, ma in età 
romana è ormai noto: sono i monsoni. Da maggio a settembre soffiano da sudovest, in 
modo costante, spingendo le navi da dietro, da poppa, dritte verso l’India. Poi, da 
novembre a marzo, spirano esattamente al contrario, da nordest. E riportano indietro le 
navi romane. È come vedere un legnetto portato avanti e indietro da un’onda sulla riva... 

Solo che questo respiro climatico è lungo. Iunius Faustus Florus sa che ci vuole un 
anno per andare e tornare da Pozzuoli. 

Non sapremo mai quante navi sono affondate e quanti romani sono morti in queste 
traversate. Quello che sappiamo è che le navi sono grosse, adatte ad affrontare l’oceano 
Indiano: 40 metri di lunghezza, con più di 300 tonnellate di merci a bordo. 

L’arrivo in India avviene di mattina presto, c'è una leggera foschia dovuta all'umidità 
tropicale, onnipresente in questa parte del mondo. Tutti hanno il volto stanco e gli occhi 
rossi e cerchiati di chi si è svegliato presto. 

Sulla riva notiamo la spiaggia bianca, coronata da una densa foresta di palme. Si 
vedono delle piroghe scure, scavate in un solo pezzo di legno. Sono quelle di pescatori che 
escono presto, come in tutte le altre parti del mondo... Ne passa una vicino 
all’imbarcazione: notiamo la pelle scurissima e i sorrisi perfetti con denti bianchissimi 
delle persone a bordo, le quali anche loro indicano Iunius Faustus Florus e i suoi 
compagni. Il colore chiaro della pelle, qui, vuol dire solo una cosa: è arrivato un romano. 

La grande nave si àncora al largo per non incagliarsi sul fondale sabbioso. Dal porto 
arrivano delle barche per il trasbordo e presto il mare circostante si anima di una piccola 
confusione, condita di urla e richiami. 

Quando Iunius Faustus Florus sbarca, non gli sembra vero di avere la terraferma sotto 
i piedi. Ma la testa continua a girargli per il... “mal di terra”. 

Non passa molto che un altro uomo occidentale gli viene incontro, aprendosi la strada 
nella folla di indiani che attorniano Iunius Faustus Florus e gli altri romani appena 
sbarcati. Lo saluta con un grande sorriso e i due si abbracciano fraternamente: anche lui è 


di Pozzuoli. 

In ogni porto dell’India dove arrivano, i romani formano delle piccole comunità, in 
quartieri separati. Hanno creato alcuni empori lungo la costa. Noi, ora, siamo verso la 
punta meridionale dell’India, sul suo lato occidentale. Il luogo si chiama Muziris. Ed è 
riportato anche dalla Tabula Peutingeriana, l’unica mappa dell'Impero romano giunta in 
epoca moderna. In realtà si tratta di una copia medievale di un originale romano andato 
perduto. Ma è una fedele “fotocopia” (opera dei monaci amanuensi) che rivela tantissime 
sorprese. A cominciare dalla forma: non è pieghevole come le classiche cartine che si 
usano andando in vacanza e che ci fanno spesso impazzire... È un lunghissimo foglio che 
si sviluppa per sette metri e che veniva arrotolato e messo in un tubo di cuoio. Era quindi 
una mappa “da viaggio” da portare a cavallo e da srotolare stando in sella con due mani 
(una srotola, l’altra arrotola, un po’ come un proiettore con una pellicola cinematografica) 
fino a trovare il settore giusto. Quello che colpisce è che segue il principio dei moderni 
navigatori per auto: sono indicate soprattutto le strade, i fiumi, le città, le stazioni di 
posta, le locande, lasciando perdere la geografia fisica. Le foreste e le montagne infatti 
sono solo accennate o stilizzate. 

Ricorda, per concezione, una cartina fatta da un vostro amico per spiegarvi la strada 
per andarlo a trovare in campagna. Le proporzioni sono spesso sbagliate, ma il percorso è 
perfetto e ricco di indicazioni (tappe, numero di miglia, curve ecc.). 

Osservando la mappa, si rimane sconcertati nel vedere che i romani conoscono lo Sri 
Lanka e anche una parte della costa indiana, al di là della sua punta. Negli anni Quaranta, 
scavi inglesi effettuati su quel versante della costa (Arika-medu) hanno portato alla 
scoperta di frammenti di ceramica aretina (la cosiddetta “sigillata”) con iscrizioni in latino 
e altri reperti romani, come lucerne o vetri. E ciò suggerirebbe che uno o più empori 
romani si trovassero anche sulla costa orientale dell’India. 

Dalla Tabula Peutingeriana possiamo capire quali nozioni dell’India avevano i romani. 
Conoscevano il Gange e segnavano le distanze sulle strade, non in miglia romane (1480 
metri), ma in miglia indiane (3000 metri), il che significa che non solo le avevano 
percorse, ma indicavano a eventuali viaggiatori romani le varie tappe secondo il sistema 
degli “indigeni”, perché potessero muoversi meglio. 

La cosa più impressionante è vedere sulla mappa, vicino a Muziris, il disegno di un 
tempio romano con la scritta TEMPLUM AUGUSTI, un edificio religioso dedicato alla 
memoria di Augusto. In pieno territorio indiano! 

Non mancano scritte come IN HIS LOCIS SCORPIONES NASCUNTUR (“In questi 
luoghi nascono gli scorpioni”) e IN HIS LOCIS ELEPHANTI NASCUNTUR (“In questi 
luoghi nascono gli elefanti”) ecc. Oppure INSULA TAPROBANE, così indicavano lo Sri 
Lanka. 

Infine ci sono due parole che fanno sognare perché chiaramente legate alla seta: SETA 
MAIOR. Con ogni probabilità stanno a indicare la Cina o una sua parte. 

Il discorso sulla seta diventa a questo punto molto interessante. La seta arriva in 
Europa attraverso due itinerari: via terra, ma lungo questo percorso essa viene controllata 
e “filtrata” dai più pericolosi nemici di Roma, i parti, stanziati negli attuali Iran e Iraq. E 
via mare, dove il dominio di Roma è maggiore. La via marittima è molto più conveniente, 


perché le navi mercantili possono trasportare quantità assai superiori di seta rispetto a 
quanta ne passa sulle piste della via della Seta. Per questo i romani si spingono sempre 
più a Oriente, cercando di arrivare alla “sorgente” della seta, la Cina. Secondo Lionel 
Casson, alla fine del II secolo cominciano a commerciare con le Molucche, Sumatra e 
Giava, facilitando l’arrivo dei chiodi di garofano, già noti molti secoli prima dei romani. 

I cinesi si sarebbero dedicati alla navigazione d’altura solo nei secoli a venire, quindi 
furono i romani a “bussare” per primi alla loro porta. Conosciamo la data “ufficiale” di 
questo primo contatto: è, come abbiamo già accennato in questo libro, il 166 d.C. In 
questa data, un’ambasceria romana venne accolta dall’imperatore Huanti. Probabilmente 
si trattava non di ambasciatori inviati dall'imperatore Marco Aurelio, ma di semplici 
mercanti che, come dei salmoni, avevano risalito la corrente della seta fino a giungere ai 
suoi territori di origine. Una prova è che, tra i regali che portarono (avorio, corna di 
rinoceronte e gusci di tartaruga), regolarmente trascritti negli archivi cinesi, non ci sono 
gioielli né oro. Non sono doni all’altezza di un’ambasceria imperiale. Secondo Lionel 
Casson si trattava, con ogni probabilità, di mercanti che cercavano di battere la 
concorrenza, comprando la seta direttamente dalla Cina, senza intermediari... 

Ritorno verso l’Impero romano 

Grandi “battaglie” commerciali si sono quindi combattute fuori dall’Impero romano. E 
le tracce di questo intenso scambio economico con l'Oriente emergono, di tanto in tanto, 
anche con il ritrovamento di monete romane: pensate che quella rinvenuta più lontano è 
stata trovata... in Vietnam, nel delta del Mekong! 

In India, invece, fino a oggi ne sono riemerse almeno 2000 d’oro (aurei) e 6000 
d’argento (denarii). Senza contare quelle più piccole. Colpisce il fatto che alcune di queste 
monete rechino un profondo taglio, praticato dagli indiani per verificare che ci fosse oro 
anche all’interno e che non fossero “patacche”. Ogni romano doveva essere visto come 
“Babbo Natale”, se un antico testo tamil indica che in un porto chiamato Muchiri (cioè 
Muziris), arrivavano regolarmente navi con oro e giare di vino, che ripartivano cariche di 
pepe. 

Paradossalmente il porto di Muziris, citato anche da Plinio il Vecchio e Tolomeo, e 
centro di commercio con altre etnie e civiltà, è stato individuato solo recentemente nella 
piccola cittadina di Pattanam, dove scavi archeologici hanno riportato alla luce monete 
romane, tantissimi frammenti di ceramica italica ed egizia, oltre a una canoa di sei metri e 
persino a un pontile di mattoni antichi, con le strutture per l’ormeggio. 

Ed è lì che ci troviamo ora. Sono passati alcuni mesi, i venti sono cambiati e Iunius 
Faustus Florus si è appena imbarcato su una canoa, diretto verso una grande nave 
mercantile ancorata al largo che lo riporterà nel Mar Rosso, da dove potrà ritornare a 
Pozzuoli. L'uomo che lo accompagna remando è un indiano, con il quale ha stretto una 
bella amicizia, e gli farà da “corrispondente” nei futuri scambi commerciali. Al momento 
di salire in barca, Iunius Faustus Florus si gira, abbraccia l’amico e gli dà il nostro 
sesterzio in segno di amicizia. La sera prima, infatti, l’uomo era rimasto incuriosito dal 
volto di Traiano e aveva chiesto a Iunius Faustus Florus di raccontargli del suo “re”. È un 
bel ricordo del romano di Pozzuoli, da tenere. 


Mesopotamia 


Incontro con l’imperatore Traiano 


Incontro con l’imperatore 

Il nostro sesterzio viene presto messo in una scatola e quasi dimenticato. Ma il 
mercante indiano lo ritira fuori al momento di partire per un lungo viaggio che lo porterà 
nel Golfo Persico. Alle foci dell'Eufrate. Ha sentito dire da mercanti arabi con i quali 
regolarmente commercia che in Mesopotamia le cose stanno cambiando, il dominio dei 
parti è al tramonto. C'è molta confusione, i romani hanno conquistato la parte nord della 
Mesopotamia e avanzano ovunque trionfalmente. Probabilmente, la stanno per 
conquistare tutta (cosa che avverrà davvero). Il mercante indiano sa quanto i romani 
apprezzino (e paghino bene) le merci che lui può fornire, ne ha parlato a lungo con Iunius 
Faustus Florus e con gli altri mercanti romani. Così decide di partire. Forse si possono 
allacciare nuovi contatti e avviare nuovi commerci. E se arriveranno fino a sud, lui vuole 
essere tra i primi per assicurarsi i canali migliori. È un salto di qualità che potrebbe 
renderlo ricchissimo. Bisogna provarci. 

S'imbarca dunque su una nave di mercanti arabi che conosce e che tornano nel Golfo. 
La moneta ha ricominciato a viaggiare... 

Il viaggio per il Golfo Persico avviene senza problemi. 

Una volta arrivata, la nave mercantile araba si dirige verso la parte più a meridione 
della Mesopotamia, là dove le acque dell’Eufrate e del Tigri si uniscono in un’ampia zona 
umida (oggi la punta estrema dell’Iraqg). In questo luogo si trova una città portuale da 
mille e una notte. È Charax, vero punto di contatto tra due mondi: in effetti controlla 
tutto il traffico del commercio che dalla Mesopotamia va all’India via mare e viceversa. È 
una città così importante da essere indipendente assieme al suo regno, una specie di 
Montecarlo del Golfo Persico. E proprio lì il nostro commerciante aspetta i romani. 

Ha visto giusto. Nel giro di pochi mesi i suoi desideri si avverano. La situazione in 
Mesopotamia, infatti, precipita rapidamente. Traiano sembra un rullo compressore. Le 
notizie si susseguono a ritmo frenetico. 

L'imperatore prosegue la sua invasione iniziata l’anno prima. Quest'anno, dalle 
sponde del Mediterraneo si è addirittura portato attraverso il deserto dei ponti 
preassemblati, con i quali ha superato l'Eufrate, un’impresa colossale. Il suo esercito ha 
conquistato città dal nome famoso, come Ninive e Babilonia... 

Poi una flotta di cinquanta navi è scesa lungo l’Eufrate. È quella dell’imperatore. La 
flotta più grande aveva, si racconta, le vele con il suo nome e i suoi titoli scritti in lettere 
dorate. Vera o no questa storia, le barche sono state trascinate, con rulli e altri sistemi, per 
oltre 30 chilometri sulla terraferma, per passare dall’Eufrate al Tigri: così hanno sorpreso 
tutti, conquistando la città di Seleucia e la capitale Ctesifonte... Il re nemico, colto di 
sorpresa, è fuggito abbandonando in città anche il trono d’oro e sua figlia, preda di 
Traiano. 

Ora Traiano è il padrone assoluto della Mesopotamia. Si sa anche di monete fatte 


battere con la scritta PARTHIA CAPTA (la Partia era il regno dei parti, gli acerrimi nemici 
di Roma, ora spazzati via). 

I romani hanno vinto grazie alla loro organizzazione micidiale: anche oggi, trascinare 
ponti e barche nel deserto non è un’impresa facile. Ma anche grazie ai dissidi interni al 
regno partico. 

Traiano è al culmine della carriera d’imperatore. L'Impero ha raggiunto il massimo 
della sua estensione. È in questo momento, in questi mesi, che accade: a cavallo tra la 
primavera e l’autunno del 116 d.C. 

Non passa molto tempo che a Charax giunge un’altra notizia ancora più clamorosa: 
l’imperatore sta arrivando... 

Tutta la città aspetta con trepidazione: prima d’ora, solo un altro imperatore dal 
Mediterraneo è giunto fin qui, più di quattrocento anni fa. Era Alessandro il Grande. Era 
stato proprio lui a fondarla, dandole il nome di... “Alessandria”, come faceva sempre. Ora, 
c'è Traiano. 

L'imperatore romano è già in città. Il suo re, Attambelo, ha fatto atto di sottomissione 
e il suo regno è ufficialmente diventato tributario di Roma. Sul Golfo Persico si affacciano 
le insegne di Roma. 

Traiano è tornato per le strade e si dirige al porto. Tutta la popolazione della parte 
bassa della città è alle finestre, o assiepata lungo le strade per accogliere il vincitore. Per 
primi arrivano cavalieri, soldati e legionari che prendono possesso del porto. Non c’è 
tensione, ma siamo in guerra e non si può rischiare. E poi, ecco Traiano. Arriva al centro 
della sua guardia del corpo a cavallo. Anche lui è a cavallo. Ha una corazza magnifica, 
lucente, con delle decorazioni che brillano seguendo l’andatura del cavallo. È un uomo 
che colpisce per il suo aspetto... normale. Qui si è abituati da millenni a vedere re 
onnipotenti che sottolineano in tutti i modi il loro distacco dalla gente comune. Traiano è 
diverso. Non si atteggia a potente, ma si comporta da persona qualunque, sorride, alza la 
mano per salutare la folla. Gli vengono lanciati fiori e la gente lo acclama. Come farebbero 
con qualunque vincitore, del resto. Una cosa che la gente nota sono i suoi capelli bianchi. 
Traiano li ha da molti anni, è incanutito anzitempo. Una caratteristica che permette a tutti 
di riconoscerlo, sul campo di battaglia. Anche ai nemici. Tra qualche mese, durante un 
attacco a cavallo che comanderà lui stesso contro la città di Hatra, gli arcieri nemici 
noteranno la sua testa dai capelli bianchissimi, e cercheranno di colpirlo; le frecce gli 
arriveranno così vicino da uccidere alcuni uomini della sua guardia personale! Questo vi 
fa capire di che pasta è fatto quest'uomo. Ha sessantadue anni e non si risparmia. 
Combatte a capo scoperto, parte all’attacco a cavallo, cammina, mangia e soffre con i suoi 
uomini. Per questo è molto amato. Per questo, però, dimostra assai più dei suoi anni. Ha 
molte rughe, gli occhi infossati. 

Lo nota anche il mercante indiano, in prima fila lungo il porto. Era giunto stamattina a 
salutare altri mercanti indiani, diretti proprio a Muziris. È forse l’ultima nave che parte, 
poi i venti saranno contrari. Il putiferio generato dall’arrivo dell’imperatore romano lo ha 
bloccato sul molo, accanto alla nave. Ma ora è salpata e si sta allontanando lentamente. 

Con una certa apprensione il mercante nota che il corteo con l’imperatore e la sua 
scorta si sta dirigendo proprio verso di lui. Si ferma a pochi metri. Il mercante indiano, 


come tutti attorno a lui, è immobile e lo guarda come impietrito. Il corteo imperiale 
osserva la nave che si allontana. All’imperatore viene detto che quella è l’ultima nave 
della stagione per l’India e che l’ha vista per un soffio. 

Mentre i soldati fanno un cordone con le armi spianate, Traiano smonta da cavallo e si 
avvicina al ciglio del molo, circondato dalle guardie del corpo. Traiano guarda le acque del 
Golfo, osserva quella vela che scivola sull’acqua e poi esclama: «Sono troppo vecchio per 
andare in India come Alessandro Magno!». Lo dice quasi tra sé e sé, ma abbastanza forte 
perché molti lo sentano, e perché questo suo pensiero venga trascritto e arrivi fino a noi... 

Il mercante indiano capisce che è un’occasione unica e che deve fare qualcosa. Non 
parla il latino, ma ha un modo per far capire che lui ha già dei contatti con il mondo 
romano: tira fuori il nostro sesterzio e lo tiene ben alto, mostrandolo all’entourage di 
Traiano. 

L'imperatore si gira per ritornare al cavallo, ma nota il suo bagliore. Intuisce che si 
tratta di una moneta romana. Incuriosito di vedere qui un sesterzio, fa un cenno a una 
guardia, indicando il mercante. Una presa potente strappa di mano il sesterzio al 
mercante indiano e lo porta all’imperatore. Ora Traiano lo tiene in mano e lo osserva, 
rigirandolo. Sorride. Ricorda bene il periodo in cui è stato coniato. Poi lo stringe nel pugno 
e osserva il mare, con quella vela che sta dirigendosi verso l'India. Non sappiamo cosa gli 
passi per la testa. Ma molti storici ritengono che uno dei motivi che hanno spinto Traiano 
ad arrivare fin qui, su queste rive lontanissime da Roma, comprese tra l’attuale Kuwait e 
l’Iran, sia anche economico. 

Spazzando via i parti, che facevano da filtro a tutte le merci provenienti da Oriente, ha 
raggiunto tre scopi: battere un acerrimo nemico; cancellare gli enormi costi che i parti 
aggiungono a ogni prodotto che passa per le loro mani (sono introiti che poi servono a 
finanziare le guerre contro Roma); acquisire il dominio diretto dei traffici commerciali 
dall'India, dalla Cina e dall’Estremo Oriente. 

In fondo è esattamente quello che ha fatto con l’invasione della Dacia, conquistando le 
miniere d’oro e spazzando via un feroce nemico. 

In effetti, sembra che Traiano, dopo la visita al porto di Charax, sia tornato a Babilonia 
per fare il punto sull’aspetto economico di questo sbocco diretto con l'Oriente, stabilendo, 
tra l’altro, la tassazione e le tariffe da imporre sulla via diretta tra Roma e l'India (e la 
Cina). 

Traiano dà la moneta a una delle sue guardie e risale a cavallo. Il soldato la lancia al 
mercante e monta anche lui a cavallo. Ben presto il corteo si allontana, lasciando l’indiano 
stordito per l’incontro. Lo racconterà a lungo, in futuro, ai suoi figli e nipoti. 

Il sesterzio, passato in tante mani finora, da quelle degli schiavi a quelle dei filosofi, 
dalle prostitute ai legionari, non ha ancora finito il suo percorso. 

In effetti, il mercante indiano, che ha uno spiccato senso degli affari, dopo aver 
stabilito alcuni contatti promettenti, si è liberato del sesterzio, che gli è perfettamente 
inutile in India, anche perché ha scarso valore (nel caso di una moneta d’oro, le cose 
sarebbero state ben diverse). Così, una mattina, in una taverna di Charax, baratta un bello 
scrigno di metallo munito di serratura romana con una piccola scultura d’avorio della sua 
città, alla quale aggiunge anche il nostro sesterzio. 


La mano che prende la moneta ha ucciso molte persone in queste settimane. È quella 
di un centurione. Un uomo valoroso, che verrà ricordato persino in età moderna per una 
sua azione: prigioniero nella città di Adenystrae, quando le truppe romane sono apparse 
all’orizzonte per attaccarla è riuscito a liberarsi, assieme ai suoi commilitoni, a uccidere il 
comandante della guarnigione nemica e ad aprire i grandi portoni della città, consentendo 
ai legionari di entrare e di conquistarla. 

Tornerà a Babilonia con lui. Vedrà l’imperatore Traiano offrire sacrifici nei grandi 
palazzi reali, più esattamente nella stanza dove oltre quattro secoli prima è morto 
Alessandro Magno. E poi sarà presente quando arriveranno le notizie delle insurrezioni 
simultanee contro i romani in più località della Mesopotamia e degli sforzi di Traiano per 
riprendere il controllo della situazione. Saranno mesi bui, con massacri da ambo le parti. 
E le sue mani si macchieranno di nuovo sangue quando saranno rase al suolo città come 
Nisibs, Edessa e Seleucia: soldati, prigionieri, donne, vecchi e bambini verranno passati a 
fil di spada senza pietà... 

I romani, infatti, esattamente come hanno fatto le truppe USA all’inizio dell’invasione 
dell’Iraq, si sono “allungati” troppo senza assicurare le retrovie e il perimetro delle aree 
conquistate. Gli attacchi dei parti, che si sono riorganizzati, sono stati micidiali. 

Alla fine Traiano, sconfitto il nemico principale in una grande battaglia, non è in grado 
di controllare un territorio così vasto. Deciderà di risolvere con la diplomazia ciò che non 
riesce a fare con le armi, perché ha troppo pochi uomini e forze. Nominerà un re vassallo 
di Roma, Parthemaspate, alla guida dei territori della Partia. E tornerà a “casa”, 
nell'Impero romano. Molti storici sostengono che Traiano abbia in mente il disegno di 
ritornare in Mesopotamia l’anno seguente per risolvere una volta per tutte il problema. 

La lettera che invierà al Senato è eloquente: “Questo territorio è così vasto e infinito, 
ed è così incalcolabile la distanza che lo separa da Roma, che non abbiamo il compasso 
per amministrarlo. Così, invece, diamo al popolo un re che è sottomesso a Roma”. 

Il nostro sesterzio riprenderà quindi la via del ritorno con le legioni di Roma, 
attraverso lunghe marce negli sconfinati deserti mediorientali. Fino ad arrivare alle rive 
del Mediterraneo. Fino a raggiungere Antiochia. 

Antiochia 

È la terza città dell'Impero romano, ed è posta sulle rive del fiume Oronte, a poca 
distanza dal Mare nostrum, il Mediterraneo. È una città della quale, purtroppo, non 
rimane quasi più niente oggi, se non bellissimi mosaici. Eppure nell'antichità era nota 
come “Antiochia la Grande”, “Antiochia la Bella”. Giulio Cesare l’elevò a rango di 
metropoli e tutti gli imperatori la arricchirono di edifici imponenti, compresa una sfarzosa 
dimora imperiale. Nei mosaici superstiti che decoravano palazzi e terme si vedono alcuni 
suoi scorci con strade e palazzi, un teatro, fontane, piazze piene di gente, bambini che 
corrono, donne che passano, facchini, bancarelle, taverne ecc. Ci sono anche dei palazzi a 
più piani. Proprio quelli che stiamo vedendo ora seguendo il centurione, che dopo essersi 
sistemato nei suoi alloggiamenti e aver fatto un lungo bagno alle terme, ora è in libera 
uscita. 

Antiochia, però, è una città ferita: porta ancora le tracce del violentissimo terremoto 
che l’ha colpita quando il nostro sesterzio si trovava in India. Un terzo della città è stato 


raso al suolo. È stata una tragedia di proporzioni spaventose. 

Antiochia, in quei giorni, era più affollata del solito. Traiano, infatti, vi si era 
acquartierato con le sue truppe. In città, quindi, c'erano tantissimi soldati e anche 
moltissima gente venuta da ogni parte per chiedere udienza, fare affari, per ambascerie o 
semplicemente curiosi che volevano vedere l’imperatore. Lo storico romano Dione Cassio 
ci descrive il terremoto in modo talmente preciso, che si ha la sensazione di essere 
presenti al cataclisma. È il racconto di chi non aveva cognizione scientifica sui terremoti, 
come si intuisce da alcuni esempi; tuttavia centra in modo impressionante le dinamiche 
di un sisma: 

Prima ci fu un improvviso ruggito profondo. In seguito la terra si mise a muovere 
violentemente. Il suolo ebbe un forte sussulto verso l'alto e i palazzi vennero proiettati in 
aria. Alcuni si alzarono solo per ricadere su se stessi e andare in mille pezzi, altri invece 
vennero spinti in tutte le direzioni e capovolti... Il rumore agghiacciante delle travi, delle 
tegole e delle pietre che si spezzavano e si frantumavano, unito all’immensa quantità di 
polvere che si è alzata, hanno reso impossibile parlare, ascoltare o anche vedere qualsiasi 
cosa... Molta gente è rimasta ferita, anche quella che stava fuori dalle case... Tanti sono 
stati mutilati, altri uccisi. Persino gli alberi con tutte le radici sono stati sbalzati in aria. È 
impossibile stabilire il numero di quelli rimasti in casa e uccisi. Tantissimi sono morti 
sotto i crolli o soffocati dalle macerie. La sorte peggiore è toccata a quelli intrappolati da 
pietre o travi perché hanno sofferto una morte lenta. Molti sono stati estratti vivi dalle 
macerie, come è normale che accada in questi casi, ma portavano i segni del dramma. 
Tanti hanno perso le gambe o le braccia, alcuni avevano la testa fratturata, altri 
vomitavano sangue per le ferite interne. Pedo, il console, era tra questi ed è morto in poco 
tempo.... 

Dal momento che le scosse di assestamento sono continuate per giorni e giorni, quelli 
rimasti intrappolati non potevano ricevere aiuti. Molti di loro sono morti schiacciati sotto 
il peso dei palazzi crollati. Altri invece, che si erano salvati perché protetti da travi o 
colonne rimaste in piedi, sono morti di fame. Quando il pericolo è passato, un uomo che 
si è avventurato salendo tra le rovine ha avvistato una donna ancora viva, intrappolata. 
Non era sola. Aveva un bambino con sé. Si erano salvati bevendo entrambi il suo latte.... 

Traiano si è salvato miracolosamente scappando da una finestra della stanza dove si 
trovava... ha avuto solo piccole ferite. A causa delle scosse di assestamento che si sono 
protratte a lungo, si è accampato per molti giorni nell’Ippodromo... 

Questo terremoto ha combaciato con una sanguinosissima rivolta giudaica, che verrà 
definita in futuro come la “seconda guerra giudaica” (la prima, forse la più famosa, è 
scoppiata una cinquantina di anni prima, sotto Nerone, ed è stata soffocata da 
Vespasiano). 

Secondi alcuni la distruzione di questa città era prevista come uno dei segnali 
dell’imminente avvento del Messia e quindi il terremoto ha “acceso” i ceti più bassi delle 
comunità giudaiche, in particolare nelle campagne, che hanno scatenato una rivolta 
cogliendo tutti di sorpresa. Non solo i romani, ma anche la stessa élite giudaica. 

In realtà i motivi secondo gli studi erano altri. Innanzitutto il peso della fiscus 
Iudaicus, una tassa imposta da Vespasiano dopo la distruzione del tempio che andò a 


colpire la popolazione ebraica in tutto l'Impero. 

Un'altra causa è stata la forte tensione tra la comunità ebraica e quella greca, 
soprattutto in Egitto. Quest'ultima era riuscita a far imporre dalle autorità romane delle 
forti discriminazioni a danno della comunità ebraica che si sentì trattata come una 
cittadinanza di serie B. Questo spiega la ferocia dei ribelli ebrei contro i greci. Il terremoto 
quindi è stato interpretato dalle comunità ebraiche più integraliste come un segnale a 
favore dell’insurrezione contribuendo a scatenare la rivolta. 

Sono avvenuti massacri indicibili di civili, di greci, di cristiani, sono state distrutte e 
date alle fiamme intere città, dalla Cirenaica (dove tutto è partito) a Cipro, alla 
Mesopotamia, all'Egitto. La stessa Alessandria, grazie alle sue mura si è trasformata in 
una specie di “fortezza” dove migliaia di persone, soprattutto greci, si sono rifugiate 
scappando dalle campagne. La città ha resistito e non è stata conquistata. Di certo, la 
lontananza dell’imperatore Traiano, impegnato in Mesopotamia ha dato coraggio ai 
rivoltosi. 

La repressione romana, però, è stata feroce e senza pietà. E prosegue tuttora, che 
siamo ad Antiochia, con una vera caccia all'uomo nelle campagne d’Egitto e in tutte le 
aree dove c’è stata la rivolta. 

Chissà quante delle persone che abbiamo intravisto e conosciuto in Egitto e in 
Nordafrica sono state uccise. Non lo sappiamo. Le donne vestite a festa sulla barca, i 
filosofi greci... E il mercante di Pozzuoli, Iunius Faustus Florus? In effetti è rientrato in 
Egitto proprio al momento sbagliato, in concomitanza con questa ribellione. Forse è 
rimasto intrappolato ad Alessandria, forse ha preso una nave immediatamente prima che 
gli eventi precipitassero. Non lo sapremo mai. Ma la rivolta è stata un vero incendio che 
ha attraversato tante aree dell'Impero. Persino in Mesopotamia si sono ribellate le 
comunità giudaiche. 

La rivolta ebraica non è la sola cattiva notizia. Durante questa nostra assenza 
dall’Impero, sono accaduti altri fatti gravi. 

Approfittando dei rovesci militari di Traiano in Mesopotamia e della mancanza di 
truppe alle frontiere, richiamate per questa guerra, molte popolazioni d’oltre confine 
hanno attaccato: è accaduto in Mauritania, nel Danubio inferiore. Ci sono stati attacchi 
persino da parte di alcune tribù della Britannia. Proprio là dove ci trovavamo qualche 
capitolo fa... 

Non è una situazione tranquilla quella che sta attraversando l’Impero, ora. Ma la vita 
di tutti i giorni va avanti come sempre. 

Omicidio 

Ora il centurione sta passando in un quartiere ancora in piedi di Antiochia; gli alti 
palazzi, qui, sembrano aver sofferto meno danni che in altre zone della città. 

All’improvviso sente un grido. Alza la testa e vede quella che crede essere una coperta 
bianca venire giù dal palazzo. In una frazione di secondo si accorge che quel tessuto è una 
tunica femminile e che dentro c’è una donna che gesticola, urlando. Coglie il suo ultimo 
sguardo terrorizzato prima dello schianto. L'impatto è violentissimo, il rumore è sordo. 

Per qualche istante il centurione, malgrado abbia visto tante volte la morte da vicino, 
rimane paralizzato, come tutti gli altri nella via. Poi si precipita sul corpo inanimato. 


La donna è morta sul colpo, ha il volto disteso, i capelli sciolti. Sembra addormentata. 
Solo le dita delle mani e i piedi hanno gli ultimi spasmi. Il sangue comincia a espandersi 
copioso sul selciato, attorno alla testa. 

Tutti cercano di capire da dove sia caduta. Il centurione ha notato un volto fare 
capolino mentre lei cadeva. Ora quel volto è riapparso per una frazione di secondo. È il 
marito. 

Pochi minuti dopo, due guardie armate si fanno largo tra la folla, che osserva il corpo 
con quella curiosità morbosa che non serve a nulla in questi casi, se non a togliere dignità 
alla persona deceduta. 

Nessuno pensa a coprirla con un lenzuolo. In questa società dove la morte è 
quotidiana, per le vie o nei luoghi pubblici, come il grande anfiteatro di Antiochia (dove si 
può vedere gente fatta a pezzi dalle belve), non se ne sente il bisogno. Sarebbe come 
coprire con un lenzuolo un gatto o un uccello morto per la strada. 

Guidate dal centurione, le due guardie salgono rapidamente nel palazzo da dove è 
precipitata la donna. Bussano più volte e poi, con l’aiuto del militare, sfondano la porta. Il 
piccolo appartamento (cenaculum) è tutto a soqquadro, ci sono chiari segni di una lite 
furibonda. Di colpo sbuca il marito. È sconvolto, e pretende di farci credere che lei sia 
scivolata mentre stendeva i panni dalla finestra. Ma tre lunghi graffi paralleli sulla sua 
guancia raccontano un’altra storia... Ora cosa accadrà? 

L'omicidio di una moglie è, in età romana, un crimine non raro. Come lo è ancora 
nella nostra società, purtroppo: ogni due giorni in Italia una donna viene uccisa da 
compagni, mariti, fidanzati o ex. 

Basta leggere anche alcuni epitaffi sulle tombe romane, per capirlo: 

Restituto Piscinese e Prima Restituta alla carissima figlia 

Fiorenza che a tradimento fu gettata nel Tevere dallo sposo 

Orfeo. Il cognato Decembre pose. Visse 16 anni. 

Giù nella strada, intanto, si è raccolta una grossa folla. Tutti ricordano un fatto 
clamoroso accaduto esattamente un secolo prima, quando c’era Tiberio. A essere 
coinvolto fu addirittura un pretore, Plautius Silvanus, accusato dal suocero Lucius 
Apronius di avere scaraventato sua moglie dalla finestra. 

Ci fu un processo, attesissimo, nelle aule di una delle basiliche del Foro, nel quale 
l’accusato si difese dicendo di essere innocente, perché la moglie si sarebbe gettata 
volontariamente nel vuoto per suicidarsi... La faccenda, com'è comprensibile, fu sulla 
bocca di tutti i romani. E l’attenzione per il processo crebbe a tal punto che dovette 
persino scendere in campo l’imperatore Tiberio. Si recò di persona nella stanza da letto 
della donna uccisa, dove si potevano ancora chiaramente vedere le tracce della sua lotta 
disperata. A Plautius Silvanus, per evitare la sentenza capitale e salvaguardare il 
patrimonio perché non venisse confiscato a svantaggio della famiglia, fu consigliato, visto 
il suo rango, di suicidarsi. 

Questo caso di omicidio è un’occasione per domandarci quanto siano violente le città 
romane. E quanto lo sia, in generale, la società romana, rispetto alla nostra. Ci sono delle 
sorprese, come vedrete. 

Le città romane sono violente? 


Proviamo a prendere Roma come esempio. È la città più grande dell'Impero e quindi 
ha i problemi di sicurezza maggiori. Anche se, bisogna dirlo, Antiochia e Alessandria 
d’Egitto non sono da meno e seguono a ruota, in questa classifica delle città più pericolose 
dell'Impero. Su Roma, però, abbiamo una maggiore quantità di dati e di testimonianze 
degli antichi. 

Provare a camminare per Roma di notte senza aver fatto testamento è da pazzi, come 
ritenevano gli antichi. In effetti Roma è stata la città più popolosa della storia 
dell’Occidente, fino alla rivoluzione industriale, con all’incirca un milione di abitanti o 
forse più. Tutti i suoi problemi risultavano quadruplicati, rispetto a quelli delle altre città. 
Compresa la violenza. 

Quando emergeva la violenza? C'erano tante situazioni possibili. Proviamo ad 
analizzarle, volta per volta, come ha fatto il professor Jens-Uwe Krause. 

Si poteva assistere a scene di violenza per la riscossione dei debiti da parte dei 
creditori. Oppure per motivi davvero futili. Come, ad esempio, il diritto di precedenza in 
una strada. In una società in cui, come oggi in India, si dava moltissima importanza alla 
differenza dei ceti e dei ranghi, era quasi normale che partissero pugni, bastonate o 
sassate alla prima occasione. Di conseguenza, la maggior parte delle liti avveniva in luoghi 
pubblici (per il sommo divertimento dei passanti), come la strada, il mercato o anche le 
terme. 

Famoso è rimasto il caso, citato da Plinio il Giovane, di un membro dell’ordine 
equestre che alle terme venne lievemente sospinto da uno schiavo che voleva far passare 
il suo padrone. Lui si scagliò non sullo schiavo ma sul padrone, tramortendolo per aver 
leso la sua dignità, facendolo toccare da uno schiavo. 

Sono certamente situazioni difficili da capire per chi, come noi, vive in una società 
diversa, ma già in India, dove il sistema delle caste crea vere porte stagne nella società, 
troverebbero normale una reazione di questo tipo. 

Se cose del genere accadono ancora oggi in una delle più grandi democrazie del mondo 
(che, va detto, proibisce persino per legge le caste ma poi le ritrova intatte nella vita di 
tutti i giorni), perché stupirsi di reazioni come quella del cavaliere romano alle terme? 

Le terme erano luoghi dove la violenza poteva scoppiare anche per i furti. Si sa di una 
moglie e di una suocera aggredite e derubate dei loro gioielli da altre donne durante i 
bagni. 

Altra causa di violenza era l’alcol, che riguardava soprattutto gli uomini giovani. Le 
risse che provocavano nelle bettole erano frequentissime; inoltre, tornando a casa 
ubriachi in gruppo aggredivano i passanti. 

Da qui il consiglio che vi davano, all’epoca, di non girare mai da soli di notte, ma in 
compagnia di altre persone con torce e lumi per illuminare bene le strade buie. 

La fama “notturna” delle taverne, delle osterie e delle locande era pessima: i 
proprietari stessi avevano cattiva nomea e i loro locali, oltre a ospitare clienti sempre 
pronti ad approfittare di una rissa per menar le mani, accoglievano gente poco 
raccomandabile come assassini, marinai, ladri e schiavi fuggitivi, almeno così ci dice 
Giovenale. 

Un altro pericolo per le strade di Roma erano le bande giovanili. Se da noi con questo 


termine indichiamo quasi sempre ragazzini di bassa estrazione senza regole, in epoca 
romana non era sempre così, anzi, spesso era il contrario: gruppi di ragazzi delle famiglie 
ricche che andavano in giro a seminare zizzania. Erano loro che, lucidi o ubriachi, 
sfondavano le porte dei lupanari e stupravano in gruppo le prostitute, o le donne isolate 
per la strada, erano loro che aggredivano i passanti o rubavano nei negozi. Cosa che 
notoriamente faceva anche Nerone da giovane con gli amici, picchiando i passanti. 

Poi c'erano da considerare le rapine: di notte, le strade erano il luogo ideale per 
commetterle, approfittando del buio. Soprattutto su gruppi isolati o persone ubriache. E 
poteva scapparci il morto. 

Quindi, a conti fatti, al contrario di oggi, la violenza quotidiana non avveniva nelle 
periferie o nei luoghi malfamati. Ma soprattutto al centro della città e nei luoghi pubblici. 

Malgrado questo, le strade romane erano meno pericolose di quelle delle nostre città. 
Alcuni dati sono interessanti. Verso la fine della Repubblica, vista la grande insicurezza, 
tantissimi portavano armi con sé. Coltelli, pugnali e gladi erano sempre pronti all’uso. 

Con il tempo, la situazione sociale divenne più tranquilla. Inoltre, con la fondazione 
dell'Impero Augusto emanò una legge che vietava il possesso di armi, tranne che per la 
caccia o per il viaggio (la Lex Iulia de vi publica et privata). Venir sorpresi in pubblico con 
delle armi senza poterle giustificare cominciò a essere un vero problema. È quello che 
accade oggi: provate ad andare in giro in mezzo alla gente con un mitra a tracolla o un 
fucile a pompa e vedrete cosa accade... Tutto ciò portò a una diminuzione delle armi in 
circolazione. Se nel Medioevo o nel nostro tempo le armi circolano in abbondanza, con il 
risultato che nel caso di risse, scontri e rapine ci scappa il morto, nell’Impero romano 
avveniva il contrario. La scarsa diffusione delle armi fece sì che in caso di scontri si 
usassero pugni, bastoni e tutto quello che c’era a portata di mano, come sassi e così via. 
Con una minore incidenza di vittime. 

Se si osservano, infatti, i morti della città di Ercolano durante l’eruzione del Vesuvio, 
su circa trecento corpi rinvenuti, solo uno ha un’arma: un gladio. Era un soldato, e quindi 
era autorizzato a portarlo. 

Cosa rischia l’omicida 

Naturalmente gli omicidi esistono in età romana. Soprattutto in una città di circa un 
milione di abitanti. 

Cosa stabilisce la legge se viene catturato un assassino? Se guardiamo cosa accade nel 
IV secolo, in caso di morte per un litigio, ci stupisce il fatto che la legge “non è uguale per 
tutti”, ma è “più uguale per alcuni e meno per altri”... 

Infatti, dipende dallo strato sociale cui appartiene l’omicida. Se appartiene alla classe 
più bassa (humiliores), la sentenza è praticamente la morte: ad metalla, cioè in miniera e 
nelle cave (fino a morire), oppure ad gladium (damnatio in ludum gladiatorium), cioè 
nel Colosseo a combattere contro altri condannati come lui, oppure nella scuola dei 
gladiatori. 

Se invece appartiene al ceto alto, viene mandato in esilio e il suo patrimonio confiscato 
per metà. 

Insomma, il principio delle caste indiane è molto presente nella società romana... 

Gli omicidi possono avvenire anche in famiglia. Abbiamo visto una donna scaraventata 


da una finestra. La violenza all’interno delle famiglie è molto diffusa. Infatti la brutalità 
del pater familias che punisce fisicamente schiavi e figli non è perseguita dalla legge, 
tranne in casi eclatanti. E lo stesso succede quando la vittima è la moglie: botte con pugni, 
bastoni e fruste sono molto comuni. Secondo il professor Krause, verso la fine 
dell'Impero romano la maggior parte delle donne delle città africane erano senz'altro 
picchiate dai loro consorti. È proprio in famiglia, quindi, che a volte si consumano degli 
omicidi. Se per l’uomo romano sono l’alcol o lo scatto d’ira (per la scoperta di un 
adulterio, o altro) la molla che spinge a uccidere la sua compagna, per la moglie, di solito, 
il discorso è molto diverso. 

Premesso che la percentuale delle donne che commettono un omicidio sembra, dai 
documenti, assai più bassa di quella degli uomini, i sistemi usati sono più “raffinati”. 
Innanzitutto, rispetto al marito non c’è lo scatto d'ira, ma la premeditazione: cioè la 
moglie pensa pazientemente a un modo e a un momento per ucciderlo (spesso per poter 
vivere con il suo amante). E poi, la sua “arma del delitto” preferita è molto particolare: il 
veleno... 

Nella Roma repubblicana vennero alla ribalta una serie di omicidi con il veleno, che 
coinvolsero più di 150 donne. Lo stesso Catone il Vecchio stigmatizzò questa abitudine al 
veleno con una celebre frecciata: ogni donna adultera è al tempo stesso un’avvelenatrice... 


I tenenti Colombo dell’età romana 

Il professor Krause sottolinea un dato singolare. Quando i colpevoli non appartengono 
alla stessa famiglia, nella maggior parte dei casi appartengono allo stesso ambito sociale, 
in altre parole si conoscono. Non si spiegherebbe, altrimenti, come mai gli schiavi di una 
vittima possano essere interrogati con la tortura: questo indicherebbe che i colpevoli sono 
noti in casa, perché familiari o conoscenti. 

Un caso emblematico proviene dalla Siria verso la fine dell’Impero romano. Un uomo 
venne ucciso di notte nel cortile di casa sua. Gli schiavi non solo non lo difesero, ma si 
nascosero, facendo in modo che gli assassini si dileguassero. Gli eredi del morto 
portarono il caso in tribunale, e vennero arrestati cinque compaesani della vittima. I quali 
restarono in carcere ad attendere la morte senza che fossero portate prove sufficienti a 
inchiodarli. 

Ci sono due aspetti interessanti in questa vicenda, che ci illuminano sulla giustizia in 
età romana. Il primo è che il carcere non è una condanna come ai nostri giorni. 

In età romana la sentenza è semplice: o sei assolto o sei condannato all’esilio, alle 
fiere nell’anfiteatro (ad bestias), ai gladiatori, alle miniere ecc. Nessuno riceve come 
condanna il carcere, come oggi. Un romano sgranerebbe gli occhi, considerandola 
un’espiazione della colpa troppo “soft”. 

Il carcere, in età romana, è unicamente un luogo di passaggio, di detenzione in attesa 
di giudizio. Poi, il colpevole sarà mandato da qualche parte. 

Il secondo aspetto interessante è come si arriva in tribunale in caso di reato (furto o 
omicidio). In epoca romana non esiste un corpo di polizia organizzata come ai nostri 
giorni, né volanti che arrivano con le sirene spiegate. Esistono, certo, i vigili del fuoco che, 
assieme ai vicomagistri, pattugliano le strade; lo stesso Augusto pose piccole postazioni di 


polizia urbana (cohortes urbanae) a Roma, l'equivalente dei nostri commissariati, ma per 
il controllo delle strade e per le indagini c'è un “fai da te” molto diffuso. È la gente 
comune a separare i litiganti, a controllare i forestieri ecc. 

Non esistono figure della polizia alla “tenente Colombo”, che conducono le indagini. 
Sono i familiari della vittima a dover fare delle ricerche per proprio conto, interrogando gli 
schiavi, i vicini, raccogliendo prove ecc. Poi individuano un colpevole, si rivolgono a un 
avvocato e vanno dritti in tribunale. A questo punto si mette in moto il meccanismo del 
diritto romano, con il duello tra l’accusa e la difesa. Così vengono risolte le indagini 
nell’antica Roma. 

Tuttavia, a volte, si evita di arrivare in tribunale perché le parti si mettono d’accordo 
prima. L’accusato per non incorrere in sentenze pesantissime. L’accusatore perché evita le 
spese processuali e riceve una qualche forma di indennizzo allettante, ad esempio del 
denaro. 

Questo accade spesso in caso di violenza sessuale su una ragazza di una famiglia 
povera da parte di un membro di una famiglia ricca. 

Più tardi apparirà anche un’altra figura in grado di risolvere le questioni prima di 
arrivare in tribunale: la Chiesa. I religiosi intercetteranno molte dispute mettendo 
d’accordo le parti o emettendo proprie “sentenze” religiose, visto il peso che hanno nella 
comunità. Per poi istituire nella tarda antichità dei veri “tribunali vescovili”. 

Una cultura più pacifica rispetto alla nostra? 

A questo punto, si possono tirare le somme sulla criminalità nelle strade di Roma e 
delle città dell’Impero, sfatando molti miti. 

La prima conclusione è che non esiste, come rileva il professor Krause, uno strato 
criminale nella società romana. Non esiste, cioè, la figura del criminale “di professione”, 
stile Al Capone o banda della Magliana. E se c'è (vedi i briganti) è comunque più 
un'eccezione che la regola. 

Chi ruba lo fa per necessità “estemporanea”: è magari un artigiano o un piccolo 
commerciante che coglie un’occasione al volo, il più delle volte motivato dal bisogno, e 
poi ritorna al suo mestiere. Oppure ci si improvvisa criminali “temporaneamente” per 
qualche motivo particolare (ad esempio, uno schiavo al quale è stato ordinato un 
crimine). 

A Roma, insomma, non esistono bande organizzate o associazioni criminali come la 
mafia, la ‘ndrangheta, la camorra, le bande dell’Est, quelle cinesi ecc. E questa è la prima 
grande differenza con la nostra società: i criminali romani in genere agiscono come 
singoli o con l’aiuto di qualche amico o parente. I nostri, in generale, tendono invece ad 
agire creando una rete criminale: per bande, famiglie o affiliazioni ecc. 

La seconda conclusione è che, in età romana, sebbene la società conosca molta 
violenza fisica (botte a schiavi, in famiglia, nelle risse...), circolano molte meno armi di 
oggi, come abbiamo detto. Quindi, contrariamente a quanto si pensa, le liti, le rapine e le 
aggressioni sono assai meno sanguinose dell’età moderna. 

La terza conclusione, è che, vedendo quanti si rivolgono ai tribunali per risolvere un 
problema si capisce che: 

1) un romano tende a non volersi fare giustizia da sé usando la violenza; 


6 


2) cè fiducia nella giustizia. Anche se, occorre ricordarlo, non è “uguale per tutti” 
perché privilegia e protegge le classi alte della società: ma, comunque, la gente comune va 
in tribunale senza farsi giustizia da sé... 

In effetti, il ricorso a faide e a vendette familiari, estremamente frequente nel 
Medioevo (tra i franchi, ad esempio), è sconosciuto nella società romana. E proprio in 
ragione della fiducia nelle leggi e nel sistema giudiziario. 

Se ci si voleva vendicare di un torto subito, ci si rivolgeva alla giustizia. 

Nel Medioevo o nel Rinascimento chi era ferito nell’onore tirava fuori la spada, 
mentre un romano andava in tribunale. 

E per una società antica ed essenzialmente “contadina” come quella romana (e, prima, 
quella greca) è qualcosa di straordinario. 

Quello che appare, insomma, è che la società romana nel suo vivere quotidiano è 
molto più pacifica di quanto si pensi, assai più di quelle che seguiranno. 

Un dato sorprendente che contrasta con l’immagine che tanti romanzi e film di 
Hollywood ci hanno trasmesso presentandoci la società romana come una società cinica, 
dove violenza e intrighi sono dietro l’angolo e i pugnali vengono estratti alla minima 
occasione. Era un’epoca molto diversa dalla nostra, certo, forse addirittura un altro 
pianeta, dove schiavitù, pedofilia e pena di morte facevano parte del vivere quotidiano. Ma 
era, paradossalmente, più civile, pacifica e democratica della società dei castelli, delle 
dame, dei cavalieri e dell’amor cortese, periodo per il quale si usa spesso un’espressione 
illuminante: “cappa e spada”... 


Efeso 


I marmi dell’Impero 


La guerra personale del centurione 

Il centurione entra in una taverna per mangiare un boccone. Il locale è pieno di gente, 
soprattutto uomini. L'ingresso di un uomo armato fa voltare la testa a più di un cliente. In 
effetti, c'è una certa insofferenza per tutti i militari che girano per la città, dopo il ritorno 
di Traiano dalla Mesopotamia. Ma è solo questione di tempo, la popolazione ben presto ci 
rifarà l’abitudine. 

Il centurione si siede in disparte a un piccolo tavolo libero e ordina una focaccia, olive 
e piccoli pesci in salamoia. È un pasto in solitudine, certo, ma è da godere fino all’ultimo. 
Quando, alla fine, sorseggia il vino, chiude gli occhi e pensa alla sua prigionia in quella 
lontana città della Mesopotamia. A come non sarebbe qui se non ci fosse stata una 
concatenazione di eventi particolari: l'assalto delle truppe romane alla città, il momento 
in cui i nemici parti correvano in tutte le direzioni sulle mura di difesa per prepararsi 
all’attacco. E poi quando il carceriere era scappato anche lui sulle mura, indossando 
l’elmo in tutta fretta, dimenticandosi le chiavi sul tavolo, così vicino allo spioncino della 
cella... Spezzare il tavolaccio che fungeva da letto è stato immediato, e “pescare” le chiavi 
dallo spioncino un gioco da ragazzi. E poi l’apertura della porta, la liberazione degli altri 
commilitoni e la corsa su per le scale, tramortendo soldati nemici e prendendo le loro 
armi. Il centurione rivive il momento in cui ha spalancato la stanza del comandante 
nemico, proprio mentre stava indossando la corazza, aiutato dai suoi attendenti. Risente 
tutta l'energia che ha avuto in quegli istanti: era diventato una furia, un animale. La sua 
lama centrava tutti i corpi con rapidità fulminea e alla fine, quando l’ha affondata nel 
fianco del comandante, quell'uomo grasso, con la barba nera e la testa pelata sempre 
sudata, si è sentito ripagato di tutte le botte prese in prigione. Con il bicchiere di vino 
fermo a mezz'aria, gli scorrono davanti agli occhi tutti i fotogrammi di quei momenti: la 
corsa a perdifiato verso le porte della città, mentre già infuriava la battaglia, la loro 
apertura, e il volto eccitato quasi inferocito dei primi soldati romani che sono entrati... Un 
tocco gentile gli abbassa delicatamente la mano. È quello della cameriera: ha uno sguardo 
dolce ma deciso... Il centurione deve pagare e liberare il tavolo. Ci sono altri clienti che 
aspettano. Il centurione ci mette ancora qualche secondo per uscire dal suo sogno a occhi 
aperti, ha il respiro affannoso e sbatte ripetutamente le palpebre. Poi tira fuori una 
moneta e si alza, abbozza un sorriso quasi imbarazzato ed esce dal locale. Sente i muscoli 
delle gambe tutti rigidi. La guerra continua a scorrere dentro di lui. E risalta fuori 
all'improvviso. È il cosiddetto stress postraumatico. Chissà quanti altri legionari di ritorno 
dalla campagna in Mesopotamia devono affrontare gli stessi problemi, come i soldati del 
Vietnam o dell’Iraq. Non lo sapremo mai. Di certo lo spirito di corpo, la fratellanza che 
unisce i legionari uno all’altro aiutano molto, consentendo a ognuno di scaricarsi 
parlando con gli altri. Di fare, insomma, “terapia di gruppo”... 

La moneta, intanto, viene presa dalla ragazza. E portata al padrone, alla cassa. Lì 


rimane solo pochi minuti. Il tempo che dura il pasto dei nuovi clienti seduti al tavolo 
prima occupato dal centurione. Quando pagano, infatti, come resto viene dato loro 
proprio il nostro sesterzio. 

La morte dell’imperatore 

A prendere il sesterzio è un uomo con l’aria simpatica, i capelli brizzolati, il sorriso 
accattivante, con le pieghe ai lati della bocca. Si chiama Alexis e commercia in marmi. Ed 
è assieme a un suo collega, magro e riccio. È l’ultimo pranzo che fanno qui ad Antiochia. 
La nave deve salpare tra breve, tutto è andato bene: dai sogni ai segnali divini, ai 
sacrifici... C'è il nullaosta “divino” a partire. 

Dopo un paio d’ore sono sulla grande nave mercantile che scioglie le vele e comincia 
ad allontanarsi. Si spogliano dei loro bei vestiti. A bordo non sono necessari, si rovinano e 
basta. Come le scarpe: entrambi indossano delle caligae. Quando le tolgono notiamo un 
dettaglio curioso: i loro piedi sono a “bande” colorate. È un dettaglio della vita quotidiana 
che solitamente non si legge sui libri di storia: le sottili strisce di cuoio che fasciano il 
piede dei romani lasciano abbronzature a righe sul piede. 

E, a questo proposito, alla vista di tutti quei lacci e striscioline di cuoio viene 
spontanea una domanda: non è scomodo mettersi e togliersi questi sandali? La risposta è 
no. Una volta infilato il piede e stretti i lacci nel modo che dà meno fastidio, si cammina 
tranquillamente e quando si vuole levarseli basta semplicemente allargare i primi lacci e 
sfilare il piede come da una normale scarpa. I sandali dei romani, in fondo, non sono altro 
che delle scarpe di cuoio con tanti “tagli”. 

Essere nudi a bordo, lo abbiamo detto, è la normalità, soprattutto con questi climi. 

Quello a cui bisogna stare attenti è un’altra cosa: sono i falsi fari notturni. I contadini, 
i pescatori e i pastori spesso accendono dei falò, facendo pensare alle imbarcazioni che si 
trovano in mare al calare delle tenebre che ci sia un porto. In realtà, scelgono luoghi dove 
l’imbarcazione possa incagliarsi in modo da poterla assalire e derubare sia le persone sia il 
carico. Questi “assalti alla diligenza” marittimi sono incredibilmente frequenti, al punto 
che l’imperatore Adriano, e ancor più il suo successore, Antonino Pio, emaneranno leggi 
molto severe. Antonino Pio in particolare stabilirà che se la razzia è fatta in modo violento 
e la merce ha valore, i responsabili verranno condannati a essere bastonati e mandati in 
esilio per tre anni, se sono persone libere e benestanti. Se sono poveri, invece, a tre anni 
di lavori forzati. Se sono schiavi, vanno direttamente in miniera... La legge, come abbiamo 
già avuto modo di dire, non è proprio uguale per tutti, ma è “uguale” solo per le classi alte, 
per così dire... 

Alexis, mercante di marmi, si è sdraiato a poppa, sotto una tenda tesa per creare un po’ 
d'ombra. Cullato dai movimenti dell’imbarcazione, osserva i riflessi luminosi delle onde 
sulla chiglia; sembrano le fiamme di un focolare e danno l’impressione che la nave stia 
viaggiando su un letto di fuoco. Poi progressivamente chiude gli occhi e si addormenta. 
Sulla sua destra scorre lentamente la costa della futura Turchia. 

A svegliarlo sono le voci concitate e l'agitazione dell’equipaggio. Stanno tutti indicando 
un folto gruppo di navi ormeggiate in una rada del porto di Selinus (Gazipasa). È la flotta 
dell’imperatore. Cosa ci fa qui, in questo posto così anonimo? Non ci sono santuari 0 
palazzi. La costa non ha nulla, se non dei rilievi coperti di foreste e spiagge silenziose dove 


le tartarughe vengono a deporre le uova. Perché Traiano è qui? A bordo tutti se lo 
chiedono, ma non hanno risposta. 

In realtà a terra si sta consumando un dramma. Traiano sta morendo. Tornato dalla 
Mesopotamia, ad Antiochia, ha avuto un ictus che lo ha semiparalizzato. Ha lasciato il 
controllo delle operazioni a un ottimo comandante, Adriano, il futuro imperatore. Poi ha 
preso lo “yacht imperiale” assieme all’imperatrice Plotina per tornare a Roma e godersi il 
meritato trionfo nella sua capitale. Ma sulla via del ritorno le sue condizioni si sono 
aggravate. Ed è stato necessario cercare il porto più vicino per portarlo a terra. 

Per molti non è una sorpresa. In effetti la sua salute è peggiorata vistosamente in 
questi ultimi tempi. Uno straordinario busto di bronzo dell’imperatore Traiano, esposto 
nel Foro di Ankyra (l’odierna Ankara) e ritrovato dagli archeologi, ce lo mostra forse nelle 
sue ultime settimane di vita. È irriconoscibile. È molto diverso dalle statue e dai ritratti 
che si vedono sulle monete (compresa la nostra). 

Ha il volto tirato, gli occhi cerchiati, le guance scavate, gli zigomi che sporgono, il naso 
è prominente e ha perso l’armonia degli anni giovanili. La pelle si è assottigliata e le rughe 
corrono sulla fronte. D'accordo, sono segni dell’età, di uno che ha preso pioggia, vento, 
tempeste nel deserto, stando gomito a gomito con legionari di quarant'anni più giovani di 
lui. Ma i suoi sessantadue anni sono portati molto male. Ha tanti problemi fisici, e ha 
chiesto troppo al suo organismo. 

È quasi certo che a cedere alla fine sia stato il cuore. In mancanza di medicine 
adeguate, un paziente come lui, già colpito da un ictus, semplicemente non ce l’ha fatta... 

Secondo Julian Bennett c'è anche la possibilità che a ucciderlo sia stata una violenta 
infezione contratta in Mesopotamia. Infatti, secondo lo storico antico Flavius Eutropius, 
avrebbe sofferto di emorragie interne. Il fatto che uno dei suoi attendenti più vicini e 
fidati, M. Ulpius Phaedimus, sia morto appena tre giorni dopo, a soli ventotto anni, 
potrebbe far pensare effettivamente a un’infezione; che ha dato la spallata finale a un 
organismo già molto debilitato. 

Traiano non ha mai indicato chiaramente un successore. Ma in punto di morte 
avrebbe adottato Adriano, spianandogli la strada verso il trono imperiale. In realtà il 
condizionale è d’obbligo: è circolata a lungo l’ipotesi che sia stata sua moglie Plotina, 
l’imperatrice, a organizzare la successione, facendo credere che lo avesse detto sul letto di 
morte. Non lo sapremo mai... 

L’insenatura con il porto di Selinus sparisce dalla nostra vista, e così la flotta 
imperiale. Dopo le cerimonie di rito, il corpo dell’imperatore verrà cremato qui, e l’urna 
d’oro con le sue ceneri sarà portata con la sua stessa nave a Roma. Per essere sistemata 
alla base della Colonna Traiana, nel cuore della città. Traiano, anche se da morto, avrà il 
suo trionfo. Verrà, infatti, organizzato un grande corteo trionfale che porterà la sua effigie 
per Roma... 

Così è morto l’optimus princeps, colui che ci ha permesso di fare un viaggio unico 
nell'Impero romano al suo apogeo, rendendolo ricco, esteso, potente e temuto come non 
mai. 

È stato un imperatore diverso da tutti i suoi predecessori. In effetti, è stato il primo 
provinciale (anche se l’imperatore Claudio, nativo di Lione, non era propriamente 


“Italico”: veniva dalla Spagna), con una sorprendente visione globale e “moderna” 
dell'Impero. Di lui colpisce soprattutto la personalità. Era un soldato che aveva fatto la 
“gavetta”, abituato alla fatica e alla disciplina. Ed era, soprattutto, un uomo umile, capace 
di sedersi in mezzo al pubblico del Circo Massimo e di mangiare il rancio con i suoi 
soldati. È stato persino capace di attingere alle sue ricchezze personali per aiutare i 
bambini bisognosi. 

Anche Dante lo evocherà nel canto X del Purgatorio. Ma la gente comune lo ricorderà 
per secoli come un uomo giusto, il migliore tra gli imperatori, optimus princeps, appunto. 

I marmi di Efeso 

Adriano taglierà quasi tutte le teste dell’entourage di Traiano (del quale faceva parte 
anche lui), spazzerà via i vertici militari, farà uccidere o rimuoverà i migliori generali. 
Persino Apollodoro di Damasco troverà la morte: era l’architetto di Traiano, un vero 
“Michelangelo” dell’epoca, autore del ponte sul Danubio, del Foro di Traiano a Roma e 
della sua grandiosa e originalissima colonna... 

Ma, soprattutto, Adriano rinuncerà a quasi tutte le conquiste di Traiano in 
Mesopotamia facendo dire a Dione Cassio: “I romani per conquistare l'Armenia, gran 
parte della Mesopotamia e i parti avevano affrontato difficoltà spaventose e pericoli... per 
niente!”. 

Questo ci fa pensare a una cosa: la nostra moneta è potuta ritornare nell’Impero grazie 
a quel brevissimo intervallo in cui Roma si affacciò sul mondo asiatico. Altrimenti 
sarebbe probabilmente rimasta in India, per essere poi, forse, ritrovata dagli archeologi. 

Mentre la storia cambia pagina, la barca di Alexis, il mercante di marmi, prosegue la 
sua rotta verso Efeso. Vi arriva dopo alcuni giorni di navigazione tranquilla. 

Sbrigate le formalità per l’ormeggio e la dogana, i due mercanti di marmi scendono a 
terra. E camminano chiacchierando in quella che è una delle città più ricche e più belle di 
tutta l’antichità. 

Ancora in età moderna le sue rovine lasciano a bocca aperta. 

Con l'Impero romano la città ha raggiunto il suo apogeo: il porto e la posizione 
strategica nel Mediterraneo ne fanno una città di primissima importanza. Mentre 
accompagniamo i due mercanti ci accorgiamo che Efeso è benedetta dal benessere: le sue 
vie sono lastricate di marmo puro. 

Qui vivono oltre 200.000 abitanti: è una sterminata distesa di tetti con tegole rosse, 
archi, templi, un’agorà e tanti edifici pubblici. 

Attraversiamo il suo enorme Foro, accanto al quale sorge una colossale basilica, lunga 
quasi 200 metri, divisa in tre navate. Passando, un vocio al suo interno attira la nostra 
attenzione: ci affacciamo all’ingresso e ci si presentano scorci di vita “pubblica”, con togati 
che fanno affari tra loro. In effetti, in epoca romana per basilica non s’intende una chiesa, 
bensì un edificio che funge da tribunale, “loggia dei mercanti”, palazzo degli affari. E 
quindi uno dei cuori della città. 

Proseguiamo camminando tra la folla. L'impressione è di stare in un alveare. Ovunque 
si possono ammirare palazzi e templi di una magnificenza inaudita. Passiamo davanti al 
tempio dedicato all'imperatore Domiziano. E a questo proposito c'è una cosa curiosa. 
L'importanza di una città romana viene misurata anche dal numero di templi in cui si 


venerano gli imperatori come divinità. 

Ma non è facile innalzare un tempio in onore di un imperatore. Bisogna infatti avere il 
suo assenso e battere la concorrenza di altre città. Quindi, tutto è in mano ad avvocati 
molto intrallazzatori: uno in particolare ha lasciato una lastra qui a Efeso, che riporta le 
sue imprese. Dice che è andato varie volte a Roma dall’imperatore; lo ha poi seguito in 
Bretagna, in Germania, in Pannonia, in Bitinia e persino in Siria. Coronando con il 
successo la sua ostinazione... Immaginiamo certo le sue doti di diplomazia, furbizia e 
ruffianeria. Ma doveva anche essere un gran rompiscatole... 

Un'altra delle meraviglie del mondo antico 

Veniamo urtati da alcuni pellegrini che proseguono senza voltarsi. Vengono dall’Egitto 
e sono diretti poco fuori città, verso... il tempio di Artemide, che è una delle sette 
meraviglie del mondo antico! Già, il nostro sesterzio ci sta facendo scoprire un’altra di 
queste meraviglie. Perché venne eretto proprio qui? È una storia molto curiosa che ci 
trasporta indietro nel tempo. 

Già tremila anni prima qui esisteva una forma di culto primitivo, probabilmente legato 
a una sorgente di acqua dolce, cosa rara lungo la costa. Si diceva che fosse opera di una 
dea che dava asilo ai bisognosi. 

Ben presto si identificò questa dea con Artemide, la divinità greca dagli innumerevoli 
seni o, secondo un’altra versione, testicoli di toro appesi come offerte, oppure — è un’altra 
ipotesi ancora — uova di ape. La sua verginità era simbolo dell’invulnerabilità del rifugio 
che offriva a tutti i perseguitati. Quindi divenne un’area protetta anche per chiunque 
cercasse asilo politico. Il suo territorio era sacro e inviolabile. 

Con il tempo i doni divennero sempre più preziosi e portarono a Efeso enormi 
ricchezze. E questo condusse alla nascita di una delle più stupefacenti costruzioni del 
mondo antico: quando, duemilacinquecento anni prima, Creso, che sarà poi successore 
del padre al trono della Lidia, chiese un prestito di 1000 monete d’oro a un ricco efesino 
per poter ingaggiare mercenari e partire in guerra, giurò ad Artemide che se fosse 
diventato re le avrebbe costruito un tempio di inaudita bellezza. E mantenne la parola. 

L'ultima versione del tempio era un edificio imponente con ben centoventisette 
colonne. Il suo tetto si trovava a più di 20 metri d’altezza ed era ornato con splendide 
decorazioni. Ognuna delle colonne era ingentilita alla base da rilievi di bronzo e poggiava 
su enormi blocchi di marmo. 

A un certo punto questa meraviglia fu danneggiata: si racconta che venne incendiata 
da un folle, Erostrato, con l’unico obiettivo di passare alla storia (cosa che gli riuscì, visto 
che lo citiamo). Ma è più verosimile che sia stato un fulmine a colpire l’edificio, 
distruggendo il tetto che era tutto di legno. Il tempio, poi, venne ricostruito. 

Oggi di questa grande meraviglia del mondo antico è rimasta solo una colonna, che 
emerge dalla palude. Ma ci fornisce un dato molto interessante: si racconta che l’idea di 
costruire il tempio in una palude sia venuta al suo architetto Chersiforo, colui che 
progettò il tempio, per ridurre le conseguenze dei terremoti, qui molto frequenti. 

Mentre entriamo nelle sontuose terme della città, le voci di Alexis e del suo compagno 
vengono coperte dal brusio della gente che rimbomba ovunque. I due vanno a fare un bel 
bagno. Noi invece aspettiamo tra i colonnati e osserviamo i passanti. Appartengono a ogni 


nazionalità e ceto. Ci sono persone comuni, ma anche uomini in vista che arrivano con il 
loro codazzo di clienti. 

È incredibile pensare quanti personaggi famosi siano legati a questa città. Qui nacque 
il famoso filosofo Eraclito, che dissertava sulla mutevolezza delle cose: panta rei... E non 
è finita. Qui vennero Cicerone, Giulio Cesare, Marco Antonio e... Cleopatra! Sentite che 
storia. 

Marco Antonio (allora governatore delle province romane d’Oriente) scelse di vivere 
proprio a Efeso e vi fece venire anche Cleopatra. Come si sa, era una donna molto 
affascinante ma anche assai abile. Arrivò a Efeso non solo per il suo amato, ma anche per 
uccidere la sorella Arsinoe, che aveva trovato rifugio proprio nel tempio di Artemide, 
territorio neutrale. Con l’aiuto di Marco Antonio, la fece portare via dal tempio e la uccise. 
Mai, prima di allora, il tempio era stato violato in modo così eclatante. 

Nel primo pomeriggio i due mercanti escono dai marmi delle terme, salutando un 
uomo vestito sontuosamente e riverito da tutti, ma dalla fama sinistra: è lui a organizzare 
e coordinare i giochi gladiatori a Efeso. È ricchissimo, vive nel lusso sfrenato e conduce 
una vita costellata di feste e banchetti... come quello di questa sera, al quale Alexis e il suo 
collega sono stati invitati. 

Li ritroveremo tra qualche ora nella sua villa sfarzosa, tra servi profumati e 
nobildonne che sfoggiano pesanti gioielli e sono avvolte in raffinati vestiti di seta. 

L'inferno delle cave 

Il giorno dopo, di buon’ora e con i postumi di una sbronza, i due mercanti sono di 
nuovo a bordo della loro barca, diretti verso una cava di marmo. Attorno a Efeso ce ne 
sono almeno una quarantina, compresa quella famosa di Teos (l’attuale Sigacik) dove si 
estraggono due particolari varietà di marmo: l’africano e il bigio africanato. È un mondo 
radicalmente diverso quello che ora vedranno, l'anticamera dell’inferno. 

La cava è dietro uno sperone di roccia, dove finisce la strada. Ma si avverte già la sua 
presenza, rivelata dal fragoroso martellio prodotto dagli schiavi al lavoro. Superato lo 
sperone, i due giungono al posto di guardia, all’entrata della cava: li ferma un uomo con la 
barba lunga e sulla fronte un ciuffo di capelli superstiti circondati da una dilagante 
calvizie. È armato e chiede le credenziali. Poi, letto il loro lasciapassare, li fa entrare. 

Il mercante con il sesterzio è a disagio, non si abituerà mai a queste scene. Decine, 
forse centinaia di schiavi sono al lavoro, chi all'ombra della parete, chi al sole che già 
comincia a battere sulla roccia. Gli passa accanto un uomo ferito, aiutato da altri due che 
lo portano verso la casupola del posto di guardia: ha una scheggia di pietra conficcata 
nell’occhio ed è semisvenuto. 

Il lavoro qui è pericolosissimo e non ammette soste. È una vera catena di montaggio. 

Il primo passo è quello di scavare dei solchi con semplici scalpelli e martelli. È la parte 
più massacrante. Poi si infilano nel solco dei cunei di legno e vi si versa sopra dell’acqua: 
il legno gradualmente si gonfia e spacca la roccia esattamente nel punto stabilito, 
separando enormi blocchi di cinque-sei tonnellate. Questi vengono poi spostati usando 
leve di legno o piccole gru. Fa male al cuore vedere al lavoro dei bambini, magri, senza 
futuro. È disumano. Quest’epoca alberga tante meraviglie ma anche tanta crudeltà... 

Un bambino si asciuga il naso che cola con il dorso della mano e poi corre a prendere 


dell’acqua da dare a uno schiavo anziano. Un guardiano gli urla contro, raccoglie un sasso 
e glielo lancia, mancandolo... il piccolo è più agile della sua cattiveria. In questi luoghi si 
crea un atroce rapporto tra guardie e schiavi: i sorveglianti diventano spesso veri aguzzini, 
a causa di quel perverso meccanismo psicologico che porta alcune persone a provare 
piacere nel dominare gli altri e vederli soffrire. 

Alexis e l’altro mercante sono venuti a prelevare alcune basi e capitelli che avevano 
ordinato. Passano accanto a un settore dove degli schiavi in fila stanno dando picconate 
alla roccia scavando solchi profondi. In effetti, da poco più di una ventina di anni nelle 
cave romane è stata introdotta un’innovazione tecnologica per aumentare la produttività. 
È stato messo a punto un piccone più pesante, in modo da penetrare più profondamente 
nel duro marmo. Usando questo attrezzo e disponendosi in fila, gli schiavi lavorano con 
maggiore efficacia: i blocchi vengono poi sbozzati senza rifinirli. La grande innovazione 
infatti è quella di non aspettare ordinazioni specifiche, ma di “presagomare” colonne, 
capitelli, sarcofagi senza finirli. Vengono fatti in serie, immagazzinati e spediti in vari 
luoghi dell’Impero, dove botteghe di scalpellini li lavoreranno a seconda del gusto degli 
acquirenti. È un sistema di produzione in serie di stampo preindustriale, in fondo, non 
certo nella tecnologia ma nel concetto. Pensate che i sarcofagi vengono scolpiti con un 
lato spesso il doppio rispetto all’altro: in quello spessore è incluso il coperchio che gli 
scalpellini delle botteghe delle città di destinazione “estrarranno” a suon di martellini. 

I due mercanti sono attratti da una curiosa struttura di legno che fa un gran baccano. 
Si avvicinano. In principio sembra solo una ruota ad acqua, che gira mossa da un torrente, 
come si vede in tanti mulini. Ma questa è diversa, grazie a un meccanismo di ruote 
dentate che ricorda molto le macchine di Leonardo da Vinci, il movimento della ruota 
aziona una sega che seziona progressivamente un blocco di marmo. La cosa ci sorprende 
tantissimo. È una macchina per tagliare la pietra... Quindi gli antichi erano perfettamente 
in grado di realizzarla e anche di risparmiare uomini: c'è solo uno schiavo che sovrintende 
alla macchina (che in questo modo diventa lo “schiavo dello schiavo”). Perché non hanno 
sviluppato questa tecnologia su larga scala? 

Esistono alcuni esempi di ‘automatizzazione” di un lavoro in epoca romana, come a 
Barbégal, in Francia, dove un sistema di ruote ad acqua faceva funzionare più mulini 
messi in serie, azionando al contempo una sorta di “skilift” cui erano attaccate delle slitte 
che rifornivano continuamente i mulini di sacchi di grano. 

La principale obiezione che vi farebbe un romano sarebbe: a che serve 
l’automatizzazione? Abbiamo gli schiavi che fanno lo stesso lavoro a costo zero... Forse è 
stato proprio questo a impedire il diffondersi di tecnologie che, come indicano i 
ritrovamenti archeologici, erano alla portata dei romani. 

Questo sistema automatico per tagliare il marmo è stato ritrovato scolpito, con un 
certo orgoglio, sul sarcofago di un uomo vissuto proprio a Efeso. Un sarcofago... di marmo 
ovviamente. 

Quello che i due mercanti hanno ordinato è pronto: sono trentotto capitelli corinzi con 
le foglie già sbozzate ma da rifinire. Non ci vorrà molto per caricarli sulla loro 
imbarcazione, solo qualche ora. Il tempo di sostare sotto il pergolato di una piccola 
locanda dove solitamente gli acquirenti passano la notte. Qui, mentre il mercante che ha 


la nostra moneta aspetta, chiacchierando e bevendo vino, l’altro s’intrattiene con la 
cameriera portandola al piano di sopra: è una cosa normale, ci si aspetta che tutte le 
cameriere e le proprietarie dei locali siano disponibili a fare sesso, esattamente come 
prostitute. 

Il naufragio 

L’imbarcazione è stata caricata rapidamente: i capitelli sono poggiati come bicchieri 
capovolti sulle basi delle colonne. E così, posizionando queste “coppie” di marmo una 
accanto all’altra, presto si riempie la stiva. Quando riprendono il largo, la barca è molto 
appesantita e avanza con difficoltà. La rotta li porta a nord, sottocosta. 

È ormai l’imbrunire e il mare comincia ad alzarsi. Nuvole scure impediscono di vedere 
le stelle e il mare cresce sempre di più. Impossibile andare avanti, con la notte che si 
avvicina e il mare che s’ingrossa, sarebbe pura follia proseguire. Così cercano riparo in un 
lungo tratto di costa compreso tra due piccoli promontori. 

Ma non basta: il vento e le onde li stanno spingendo verso la costa. Le vele sono state 
ammainate, un uomo dell’equipaggio continua a lanciare in acqua e ritirare su lo 
scandaglio, cioè una cima con un peso di piombo all’estremità che permette di stabilire la 
profondità dell’acqua misurando quanta cima si è trascinato dietro andando a fondo. 

Un altro marinaio gira la manovella della pompa di sentina, tirando via l’acqua che è 
entrata nella stiva quando le onde si sono abbattute sul ponte. Non basta, la nave si 
avvicina pericolosamente a riva. Nella semioscurità, Alexis e l’altro mercante vedono 
chiaramente il bianco delle onde che s’infrangono sulla battigia. 

Un membro dell’equipaggio lancia subito àncora, per cercare di contrastare la deriva 
della nave. Ma è inutile: con la poppa rivolta a terra e la prua verso il largo, l'imbarcazione 
cavalca, come in un “rodeo” acquatico, le onde che il mare le scaglia contro. 

Poi avviene il colpo di scena: la chiglia urta qualcosa, forse una roccia del fondale. La 
nave fa perno su quel punto e s’inclina di lato, sospinta dalle onde. All’interno il carico 
riceve una vera “spallata”e si sposta facendo perdere l’assetto alla nave. 

Alexis vede con orrore che la nave continua a inclinarsi senza fermarsi. L’urto deve 
aver aperto uno squarcio nella fiancata, perché l'imbarcazione sembra “sedersi” nel 
mare... In effetti dalla pompa esce copiosamente acqua. È come se fosse scoppiata 
un'emorragia interna alla nave... 

È troppo tardi per fare altre manovre, ormai l’acqua sommerge il ponte e dilaga 
ovunque. Quando arriva alla grande apertura che porta alla stiva, precipita dentro 
fragorosamente. È la fine, si salvi chi può... L’imbarcazione va a picco con decisione, 
sprofondando come un coltello. 

Alexis e tutti gli uomini ora sono in acqua. Non c’è stato bisogno di tuffarsi, è il mare 
che è venuto a bordo ad “abbracciarli”. Tutto avviene nel buio. E gli uomini sono in balìa 
delle onde tumultuose e della corrente. Fortunatamente si salvano tutti; la spiaggia, 
infatti, è molto vicina. 

La nave si adagia sul fondale che l’accoglie dolcemente. Nei decenni lo scafo 
scomparirà, mangiato dal mare e da quei molluschi che vengono chiamati “tarli dei 
relitti”. Rimarrà solo il carico, quasi lo scheletro di quel viaggio sfortunato. E tutto è 
ancora là, visibile, in modo straordinario. 


Quello che colpisce, però, è quanto lo scenario attorno al relitto sia cambiato. Proprio 
là dov'è avvenuto il dramma, ora c'è una lunga spiaggia, elegante, esclusiva, vicino alla 
città di Cesme, con ombrelloni, gazebo, chioschi e persino cubiste che intrattengono i 
clienti. Ma basta allontanarsi appena 50 metri da riva per scoprire i magnifici capitelli 
poggiati sul fondale a soli quattro o cinque metri di profondità. È una delle visioni più 
belle che possa apparire a chi nuota o fa immersioni. E racconta questa antica storia. 

Non è ben chiaro perché il carico non sia stato recuperato. Forse, essendo avvenuto 
tutto di notte, non è stato possibile ritrovare il punto del naufragio. Oppure, vista la 
vicinanza delle cave, è stato giudicato meno costoso farsi fare altri capitelli che spendere 
soldi e tempo nel tentare di recuperare il carico con i famosi urinatores... 

Alexis e il suo amico si sono salvati aggrappandosi alla piccola scialuppa di bordo. E 
ora, un po’ sotto shock, sono seduti sulla spiaggia infreddoliti, mentre in mare si scatena 
una burrasca. 

Ben presto cominceranno a camminare verso il porto, al quale erano diretti, in cerca di 
aiuto. E il nostro sesterzio dov'è andato a finire? È in fondo al mare? No, è ancora con il 
mercante: è rimasto nel borsello, appeso alla sua cintura. Ma è stato a lungo immerso 
nelle acque fredde e buie della tempesta. 

Dopo una lunga marcia i due mercanti di marmi e l'equipaggio sono stati accolti e 
ospitati nel piccolo porto. E proprio durante la loro permanenza lì Alexis ha dovuto 
acquistare dei vestiti puliti con le monete che aveva ancora con sé. 

E così il sesterzio è passato in nuove mani. Ora è in un sacco di tela, assieme ad altre, 
che dondola per la strada al ritmo del passo di un uomo. 

L'uomo è il gestore del negozio, un liberto, e sta portando l’incasso della giornata al 
proprietario, il suo ex padrone. È molto comune vedere questo genere di rapporti, dopo 
che a uno schiavo è stata data la libertà: serve a entrambi, soprattutto al liberto, che così 
viene aiutato dal suo antico padrone a entrare nel “mondo del lavoro”... 

Il proprietario è un uomo facoltoso che possiede molte attività, comprese cinque 
imbarcazioni con le quali fa commercio con i principali porti del mar Egeo. Domani, 
passato il cattivo tempo, s'imbarcherà anche lui per Atene portando, tra le altre merci, una 
preziosa partita di sete provenienti da Alessandria d’Egitto e stoffe trapuntate, appena 
giunte per lui da Antiochia. 

Viaggio verso Atene 

Il viaggio attraverso l’Egeo ci rivela un mare sorprendentemente trafficato. L'orizzonte 
non è mai sgombro di vele. 

A bordo non ci sono solo merci, ma soprattutto persone. Chi sono e dove vanno? Molti 
viaggiano per commercio e lavoro (funzionari, amministrativi, soldati ecc.), altri per 
andare a trovare parenti. A volte merci e uomini sono la stessa cosa, come nel caso degli 
schiavi portati a Delo per essere venduti, o provenienti da altri mercati. 

Ci sono anche, come abbiamo già accennato, dei turisti: la cosa interessante è che, al 
contrario di noi, non sono minimamente interessati ai grandi spettacoli della natura, 
come paesaggi mozzafiato, vette innevate o valli incontaminate. Anzi, la natura è spesso 
considerata fonte di insidie (lupi, malaria ecc.). Interessano semmai solo quei luoghi 
raccolti dove si sente la “presenza” di una divinità: una sorgente (già... chi, se non una 


divinità, fa sgorgare l’acqua dal suolo?), un bosco sacro con il suo silenzio, solfatare con i 
fumi infernali ecc. I turisti di epoca romana, insomma, prediligono sempre luoghi 
circoscritti, mai grandi bellezze della natura o vasti panorami. E non è finita. 

I siti storici dove si recano molto spesso mescolano la storia antica con la mitologia. 
Così, oltre ad ammirare la tomba di Virgilio a Napoli, o quella di Socrate ad Atene, visitano 
anche la tomba di personaggi mitologici come Achille e Aiace oppure, a Sparta, il luogo 
dove Penelope decise di prendere Ulisse come sposo... 

In questo senso non mancano le visite a luoghi con “reliquie” curiose. Ad Argo, ad 
esempio, sotto un tumulo è sepolta la testa di Medusa. Sull'isola di Rodi è esposta la 
coppa con la quale Elena di Troia beveva, che ha la forma di uno dei suoi seni. A Faselide, 
in Asia Minore, cè la lancia di Achille ecc. La gente va a vedere queste reliquie 
esattamente come oggi si vanno a vedere quelle dei santi. 

In mancanza di spiegazioni scientifiche, è facile che alcuni oggetti esposti abbiano 
spiegazioni fantasiose: come i resti fossili di elefanti preistorici, ritenuti ossa di giganti (0 
di ciclopi, come accade in Sicilia). 

Tra i passeggeri a bordo delle navi, poi, ci sono quelli che compiono pellegrinaggi a 
santuari, per questioni di salute o per avere una risposta dagli oracoli. 

Tre santuari, in particolare, sono dei veri “motori” dei pellegrinaggi: quello di 
Epidauro, di Pergamo e dell’isola di Kos. Ma come ci si cura? 

Anche con la terapia del sogno... come ci racconta Lionel Casson. Dopo un bagno 
purificatore (e igienico), i pazienti entrano nel tempio, pregano e poi vengono fatti 
stendere per terra o su un giaciglio, a volte in ampie sale collettive dove passano la notte. 
Il sogno porta loro un consiglio... medico, a volte chiaro, a volte più oscuro, che i sacerdoti 
interpretano. Si tratta sempre di cure semplici: cibi da prendere o da non prendere, bagni 
da fare o esercizi da praticare. 

Sia per mare sia sulle strade, s'incontrano continuamente pellegrini malati diretti 
verso questi templi. 

E per finire, tra la “varia umanità” che trasportano le navi, ci sono anche degli atleti 
olimpici. Con l’anno 117 d.C. (nel quale ci troviamo), in Grecia iniziano le 124° Olimpiadi... 

Atene 

Il nostro ricco imprenditore, dopo essere sceso nel porto del Pireo, si trova ora ad 
Atene. 

Heliodorus, questo è il suo nome (cioè letteralmente “dono del Sole”), è mollemente 
adagiato su una lettiga portata da quattro robusti schiavi. È un modo comodo per 
viaggiare. Per la nostra mentalità moderna è forse un po’ imbarazzante... In fondo è un 
po’ come se vi alzassero il letto sul quale state adagiati e vi portassero in giro per la città, 
per fare le vostre commissioni. Voi come vi sentireste? 

Mentre avanza nella folla (anzi, “sopra” la folla), Heliodorus guarda distrattamente 
l’Acropoli. La cosa interessante è che il suo aspetto generale, il “colpo d'occhio”, cambierà 
pochissimo nel corso dei secoli e quindi quello che vede Heliodorus è molto simile a 
quello che vediamo noi oggi: il Partenone, allora come adesso, svetta con la sua foresta di 
colonne bianchissime. 

Il piccolo corteo con la lettiga passa in un punto in cui la vista dell’Acropoli è 


particolarmente suggestiva. Oggi sarebbe un luogo ideale per scattare una foto. Ed è 
proprio quello che fanno alcuni turisti romani... 

In mancanza di macchine fotografiche, usano dei sostituti che hanno funzionato per 
millenni: gli artisti. Per pochi soldi vi fanno uno schizzo rapidissimo su fogli di papiro, 
con il vostro ritratto e sullo sfondo il Partenone. Ovviamente non sono soli: tutti i turisti 
vengono assillati dagli exegetai, le guide locali, ancor più fastidiose delle mosche... 

Gemelli di pietra 

Dopo vari giri per la città, cè un’ultima commissione che Heliodorus deve fare... E, 
forse, è quella che gli piace di più: deve passare per la bottega dello scultore al quale ha 
commissionato un busto. 

All’ingresso c’è di tutto. Sono esposte alcune statuette di divinità, da mettere in casa, 
vasche e pestelli di marmo, persino una meridiana a forma di bacinella da mettere in 
giardino. Entriamo. Tutto è coperto da una finissima polvere e per terra sotto i nostri 
piedi sentiamo lo scricchiolio delle schegge di marmo. 

Quello che stupisce è la grande quantità di materiale non terminato che aspetta 
l’acquirente per avere il tocco finale: corrisponde esattamente a quello che abbiamo visto 
alla cava. Ma se là c'erano oggetti grossi non rifiniti (capitelli, colonne, sarcofagi ecc.), qui 
si tratta di marmi più piccoli. Davanti ai nostri occhi scorrono, infatti, lapidi mortuarie da 
scrivere, altari privi di intestazione, un paio di sarcofagi con le figure dei defunti solo 
accennate, persino statue con il volto appena sbozzato, in attesa dei tratti definitivi. Tutto 
ci fa pensare a un “precotto” artistico. È qualcosa che non è mai avvenuto nell’antichità: 
nessuno serializzava oggetti in attesa del tocco finale, ogni volta diverso... 

Seguiamo Heliodorus nel retrobottega. Lo scultore è al lavoro, ma si alza 
immediatamente dallo sgabello, si toglie il berretto che ha in testa e va incontro al ricco 
cliente. 

Sa perché è qui e gli indica un busto coperto con un panno. Quando lo toglie con un 
gesto teatrale, Heliodorus alza le sopracciglia. Il busto che lo scultore gli ha fatto gli 
assomiglia moltissimo. Non c’è che dire... questo scultore greco è davvero bravo. L’opera 
sembra quasi un suo gemello di pietra. L'unica cosa un po’ diversa sono i capelli. 
Heliodorus ha una pettinatura leggermente differente. Ma va bene così, perché la statua 
ha la pettinatura dei busti ufficiali di Traiano. 

È interessante notare che sia gli uomini sia le donne tendono sempre a farsi 
rappresentare nelle statue o nei ritratti con l’acconciatura della first lady e 
dell’imperatore. Questo significa che in un museo potete capire l’epoca di un busto o di 
una statua semplicemente guardando i capelli (e la barba). Il problema è che Traiano è 
morto da pochissimo. Heliodorus sarà ancora alla moda con il nuovo imperatore? 

Come fare gemelli in serie... 

Mentre i due discutono sul prezzo per altre copie da fare, ci allontaniamo e usciamo 
nel cortile della bottega. Siamo infatti attratti da un ticchettio di colpi sul marmo. Scostata 
una pesante tenda, scopriamo i “ragazzi di bottega” al lavoro. 

Sono in fila e scolpiscono tutti uno stesso soggetto. Stanno infatti realizzando dei busti 
in serie di una stessa persona, un importante funzionario governativo. Sono degli 
abilissimi copisti: le statue sono identiche, è davvero sorprendente. 


Questi scultori sono delle autentiche “fotocopiatrici” a tre dimensioni. Ma come ci 
riescono? 

Cercheremo ora di svelare i loro segreti. E capirete perché passando oggi da un museo 
all’altro, in Paesi diversi, potete ammirare copie esatte al dettaglio. Nel caso 
dell’imperatore Adriano, ad esempio, si conoscono non meno di trenta “gemelli” di 
marmo di un suo ritratto, sparsi nei musei di tutto il mondo. 

Gli scultori romani usano delle tecniche “geometriche”, per così dire. 

Se una statua rappresenta un imperatore (ad esempio Adriano) con il busto frontale e 
il viso orientato leggermente di lato, una posa classica, il copista comincia a sbozzare il 
marmo sagomando prima un cubo per la testa e un grosso blocco per le spalle. Poi 
trasforma il cubo in un ovale, e sopra segna alcuni punti chiave del margine del futuro 
volto come l’estremità del mento, il lobo dell’orecchio, il ricciolo più lungo della barba: 
devono essere tutti equidistanti da un unico punto in cima alla fronte, che è il ricciolo 
centrale della capigliatura. È un passo cruciale e si stabilisce con precisione mediante un 
calibro. 

In seguito, si cominciano a sagomare le superfici principali del volto: la fronte, le 
guance, i lati del naso... Gradualmente dal marmo emerge la figura di un uomo dai tratti 
decisi e molto espressivo. Ma, cosa ancora più importante, è un’opera facile da copiare, 
proprio perché i vari tratti del volto sono espressi in modo “matematico” a distanze 
misurabili... 

Il mestiere di scultore e di “copista” è stato fondamentale in età romana. In effetti, se 
ci fate caso, nei musei la stragrande maggioranza delle statue antiche è romana. Perché? 

Il motivo principale è che in epoca romana le statue venivano messe ovunque: 
avevano infatti molte funzioni. Innanzitutto celebrativa: le copie in serie di un imperatore 
finiranno in tanti luoghi pubblici, esattamente come le foto dei presidenti della 
Repubblica vengono appese nelle caserme dei carabinieri. Ma le statue, in realtà, avevano 
uno scopo ben preciso: creare delle suggestioni. 

Da sole o in gruppo, ad esempio nei ninfei, dovevano evocare ogni volta un “tema”, che 
dava poi spunto a conversazioni colte su vari argomenti, dalla guerra, alla bellezza della 
vita, all’eros (il Laocoonte, Venere al bagno ecc.), oppure facevano da scenografia a riti 
religiosi (statua di Giove) o anche giustificavano celebrazioni pubbliche (statua di 
Augusto o di altri imperatori, divinità legate a decisioni da prendere ecc.). 

In altre parole, le statue erano non solo decorazioni delle città, come possono esserlo 
dei fiori ornamentali, bensì catalizzatori di tanti momenti della vita quotidiana. 

La richiesta era enorme e non era possibile accontentare tutti con statue originali 
greche. Per questo le botteghe cominciarono a sfornare copie di capolavori greci del VI-V 
secolo a.C. in modo industriale. E le figure dello scultore e del copista diventarono 
fondamentali. 

Così, gradualmente, i templi e i luoghi pubblici cominciarono a riempirsi di copie di 
capolavori greci del V-IV secolo a.C., magari con piccole variazioni “romane” sul tema, 
mentre le ville e le case private esponevano nei loro giardini schiere di eroi, filosofi, poeti 
e uomini di potere greci e romani. 

È chiaro, a questo punto, che essere rappresentati da una statua diventò uno status 


symbol. Di conseguenza, le persone in vista o con una posizione sociale, anche minima, 
cominciarono a lasciare busti o statue di sé e dei familiari. 

I musei ne sono pieni, e quello che sorprende è lo straordinario realismo dei loro volti 
e dei loro vestiti: sono davvero foto tridimensionali in pietra. I romani, contrariamente ai 
greci o agli egizi, furono i primi a mostrare anche i loro difetti: calvizie, borse sotto gli 
occhi, doppio mento, volti grassi ecc. Quest’abitudine ha una ragione curiosa. Quando 
moriva una persona, si faceva un calco del viso e poi se ne otteneva un “originale” da 
mettere in casa, in un luogo appartato, assieme ai volti di altri antenati. Quasi fossero loro 
ritratti. Al funerale di un romano di buona famiglia venivano portati in corteo dietro al 
defunto i “volti” dei suoi antenati, per mostrare a tutti le sue nobili origini. Questa 
tradizione dei volti “veri” diede origine allo stile così realistico delle statue romane. 

Un'ultima curiosità. Molte statue e rilievi erano dipinti: i capelli, gli occhi, le labbra, le 
decorazioni delle vesti. Come mai nei nostri musei sono bianche? I colori, semplicemente, 
sono scomparsi... ma questo nel Rinascimento non si sapeva. Non lo sapeva 
Michelangelo, e così tutta la statuaria di questo periodo, realizzata scegliendo marmi 
bianchissimi perché influenzata dalle statue romane “bianche”, è il frutto di un 
malinteso... 

Lo sguardo troppo severo di Augusto 

Mentre ritorniamo nella bottega dello scultore, notiamo in un angolo un busto di 
Augusto danneggiato, e accanto uno di Nerone, evidentemente non più “piazzabile”. 
Notiamo una grossa differenza nell’impressione che trasmettono: Nerone sembra vivo, 
quasi una persona che conosciamo. Augusto invece ha una freddezza nello sguardo che 
sorprende. 

E non è un caso. In effetti c’è stata un’evoluzione degli stili. Le maestranze attive sotto 
Augusto venivano quasi tutte dall’Attica e perpetuavano lo stile classico delle statue 
greche vecchio di secoli: era uno stile perfetto, certo, ma severo, rigido, privo di vita. Con 
il passare dei decenni lo stile delle sculture a Roma cambiò, forse a opera di maestranze 
provenienti da Oriente; le statue acquistarono calore e dinamicità, con tratti talmente vivi 
che quando le ammiriamo nei musei ci fanno sempre pensare: “Ma io questo signore l’ho 
già visto da qualche parte...”. 

In effetti le statue dei musei vi lanciano una piccola sfida. E, se accettate di 
raccoglierla, le visite risulteranno molto meno noiose; diventa quasi un gioco. Capire in 
che epoca sono state scolpite le statue, ad esempio. Avete presente la moda? Riuscite a 
capire a quando risale una vecchia foto semplicemente guardando l’acconciatura di una 
donna o la pettinatura di un uomo, e i loro vestiti. Pensate solo agli anni Sessanta, 
Settanta, Ottanta e a quanto sia cambiato il modo di apparire in pubblico... Con le statue 
accade la stessa cosa. Gli stili e le acconciature sono mutati nel corso delle generazioni e 
quindi potete capire l’epoca cui appartiene una statua semplicemente osservando gli abiti 
e lo stile. 

Dopo il “verismo” di Vespasiano, Tito e Domiziano, a cavallo della tragedia di Pompei, 
con Traiano e Adriano gli scultori tornano per un breve periodo a uno stile “freddo”: gli 
sguardi sono distaccati, e non sembrano mai considerare chi gli sta davanti (francamente 
ci si sente a disagio, quasi di troppo). Per fortuna questo stile viene abbandonato quasi 


subito. Imperatori successivi come Marco Aurelio o Settimio Severo tornano a far scolpire 
delle statue “vive”, con però un’importante innovazione: l’effetto chiaroscuro. Una trovata 
geniale. Se vi avvicinate a sarcofagi o a statue di quel periodo noterete tanti “fori” nei 
capelli, nelle barbe, nelle bocche, nelle orecchie. Sembrano quasi dei buchi di tarli... In 
realtà sono fori di trapano. Ma come, non sono stati nascosti con le rifiniture, come si 
faceva in passato? No, vengono lasciati apposta in bella vista, per creare un effetto di 
ombre e luci... 

In effetti le statue ora non sono più tutte lisce; gli scultori lasciano aree rugose vicino 
a quelle levigate, per creare giochi di luce. Si cura persino la trama della pelle... Anche lo 
sguardo cambia: se gli occhi di una statua di Cesare sono vuoti, “senza pupille” (perché 
erano dipinte), ora le pupille vengono incise. Immaginate i colori dell’iride ai quali si 
aggiunge l'ombra di una scanalatura: lo sguardo diventa molto più profondo, in tutti i 
sensi (una tecnica iniziata già sotto Adriano, che aveva occhi di un intrigante blu 
profondo, come suggeriscono gli inserti in pasta vitrea di un suo busto di bronzo 
conservato nel Museo archeologico di Alessandria d'Egitto). 

L'illusione ottica è perfetta, le statue acquisiscono più verità... Eppure è tutto solo un 
blocco di pietra o di bronzo... È l'equivalente, nell’antichità, della grafica 3D al computer 
per realizzare i dinosauri di Jurassic Park... 

Per secoli questa tecnica ha conosciuto un enorme successo. A promuoverla sono stati 
probabilmente gli scultori della scuola di Afrodisia, nell’attuale Turchia. 

Una curiosità: anche le dimensioni dei busti cambiarono, e questo vi consente una 
“datazione” a colpo sicuro. All’inizio i ritratti arrivavano fino alla base del collo; poi, nel II 
secolo d.C., gli scultori inclusero anche la parte superiore del torace e delle braccia; in 
seguito, con il III secolo d.C., decisero di rappresentare tutto il tronco. 

A volte inserivano più marmi in una statua: la testa di pietra bianchissima, le vesti con 
marmi verdi, rossi o screziati. Un effetto elegante e pregiato. 

Ma questa sorprendente vitalità delle statue a un certo punto scomparve. Fu l’ultimo 
sussulto dell’antichissima statuaria. In seguito, i soggetti rappresentati “s’irrigidirono” 
come un morto, con gli occhi spalancati e lo sguardo fisso. Fino ad arrivare allo stile 
bizantino. Era così che si voleva rappresentare il potere degli imperatori e la realtà 
superiore della fede. Ora erano ben diversi dalla quotidianità della gente comune. 


Ritorno a Roma 


Un viaggio nel tempo 


Heliodorus esce dalla bottega soddisfatto. Anche se non sa che con il nuovo 
imperatore già in carica, Adriano, tutto cambierà: non solo il taglio dei capelli sarà 
diverso, ma verrà lanciata la moda della barba. Una barba con un significato preciso: non 
quella del soldato ma quella del filosofo. Insomma, il busto di marmo di Heliodorus è già 
“superato” ancor prima di uscire dalla bottega. Ma a lui non interessa, è un dettaglio. 
Quello che invece è importante sono i soldi. E gli affari che ha concluso sono ottimi. Ha 
piazzato tutta la merce con alti ricavi. Gli affari insomma vanno a gonfie vele. 

Tornato al porto del Pireo, si ferma davanti al negozio di un orafo abilissimo. L'occhio 
gli è caduto su una piccola statuetta di Afrodite dalla posa sensuale, posta all’entrata. È da 
anni il simbolo della piccola bottega anche per la facilità con la quale attira gli sguardi dei 
potenziali clienti. La richiesta di Heliodorus è semplice: ci sono anelli con il sigillo di 
Afrodite? In quel momento sta pensando alla figlia, a un bel regalo per il suo compleanno. 

Il bottegaio annuisce, cerca in mezzo alla confusione del suo piano di lavoro e trova 
una scatolina di legno. La apre e gli mostra due anelli, identici. La contrattazione tra lui e 
il bottegaio, due mentalità egee abituate a fare affari anche sull’oggetto più banale, va per 
le lunghe. Alla fine, come gesto simbolico, Heliodorus mette un sesterzio sulla sua 
somma. Il bottegaio sorride. L'affare è concluso. 

Il sesterzio ha permesso in qualche modo ad Afrodite di spiccare il volo al di là 
dell'Egeo, ma allo stesso tempo la dea consente al sesterzio di partire per un altro lungo 
viaggio: in effetti, il bottegaio lo dà subito come resto a un romano che ha acquistato 
l’anello rimasto di Afrodite. Ha aspettato che la contrattazione tra i due finisse, ha 
ascoltato il prezzo pattuito e ha pagato anche lui la stessa cifra, senza dover fare lunghe 
discussioni. È un giovane molto sveglio, questo romano. E l’anello è il regalo per la donna 
che ama. 

Si chiama Rufus, e ora il nostro sesterzio ha ripreso il suo viaggio con lui. Per dove? 
Per Roma. 

Il rientro con la nave dura pochi giorni, si transita anche per il famoso istmo di 
Corinto. Lo strettissimo canale che oggi consente il passaggio delle imbarcazioni è stato 
scavato solo nel 1892, prima si trascinavano le barche da una parte all’altra dell’istmo. E 
anche Rufus è dovuto andare a piedi. Si è poi imbarcato dalla parte opposta, alla volta di 
Brindisi. 

A Brindisi l’uomo ha preso l’Appia, nella variante appena realizzata da Traiano, e ha 
percorso rapidamente il Sud della penisola fino ad arrivare a Roma. 

Quando davanti ai nostri occhi è riapparso nuovamente il suo profilo di tetti, templi, 
colonne con statue, abbiamo avuto la sensazione che si chiudesse un cerchio. Da qui 
siamo partiti una mattina presto, qui ritorniamo all’inizio di una sera. 

Le sue strade, i suoi vicoli, le sue atmosfere sono rimasti gli stessi. Sembrano trascorse 
solo poche ore da quando siamo partiti e invece è passato qualche anno... 


Rufus ha lasciato il cavallo in una stalla, alle porte di Roma. Le vie, vista l’ora, si sono 
spopolate e tutti si sono ritirati nelle insulae. Ora hanno tante finestre illuminate dalla 
luce fioca delle lucerne. È una visione particolare alla quale noi, figli dell’era delle 
lampadine, non siamo abituati. Sembra quasi un presepe verticale. Questi enormi edifici 
continuano a pulsare di vita. Ci giungono voci, risate, litigi che gradualmente si spengono 
a uno a uno. Rimangono solo gli schiamazzi delle taverne aperte con il loro mondo di 
ubriachi, giocatori d’azzardo e prostitute. 

Rufus è arrivato in un’ampia via costeggiata di botteghe chiuse. Il silenzio è irreale, c'è 
solo il rumore di una fontanella di quartiere, con il volto di Mercurio scolpito: dalla sua 
bocca cade un filo d’acqua nella vasca. Lontano, sentiamo i rumori e le urla dei carri che 
di notte fanno la consegne in città, attutiti dai palazzi. Un cane abbaia in lontananza. Il 
reticolo delle lastre di basalto davanti a noi, illuminato dalla luna, sembra il guscio di una 
tartaruga. 

Proseguiamo, davanti a noi c'è un bivio e al centro una figura che ci osserva, con un 
leggero sorriso. La pelle chiara, i capelli raccolti, un nastro attorno alla fronte. Ha una 
ciocca maliziosa che scende sulla spalla. Le sue braccia sono protese verso di noi. I suoi 
occhi guardano l’infinito, come se un pensiero l’avesse rapita... Un momento! Quello 
sguardo lo conosciamo: questa statua l’abbiamo già vista. 

L’abbiamo incontrata Nel nostro viaggio nei vicoli di Roma dell’altro libro. È la Mater 
Matuta, la “madre propizia”, divinità del buon inizio, della fecondità, dell’aurora. 

Rufus si porta la mano alla bocca, si bacia le dita e poi le posa sul piede della statua, 
fissandola negli occhi. La ringrazia per essere tornato vivo. 

Poi bussa con il pugno a un portone. Passano pochi secondi e una voce chiede di farsi 
riconoscere. 

«Rufus!» esclama lui. 

Si sentono i rumori decisi del chiavistello e poi la porta si apre, cigolando. 

Nel buio compare un volto illuminato da una lanterna: è il portinaio del palazzo. È 
molto contento di rivederlo. Il suo ampio sorriso si apre come un sipario sui pochi denti 
rimasti. Quasi fossero i rari spettatori dello spettacolo della sua vita. 

Con il naso indica in alto il suo appartamento. 

«È tutto a posto» dice e fa l’occhiolino. 

Quando Rufus, salite le scale, spinge la porta, viene investito da un profumo intenso e 
inebriante. Sorride. Posa la sacca e avanza nella semioscurità. Al centro del piccolo salone 
scorge una donna, in piedi. La sua figura è perfettamente 

scontornata dal riquadro della porta aperta sul terrazzo. La luce della luna che entra 
dalla finestra scolpisce i panneggi della sua tunica con un gioco di chiaroscuri. 

All’improvviso, la veste scivola a terra svelando il corpo della donna. I suoi fianchi, i 
suoi seni vengono accarezzati dai raggi lunari che passano attraverso i graticci delle 
finestre, dipingendo sul suo corpo dei tatuaggi di luce. 

Non ci vuole molto perché si uniscano a questa sinfonia di luci anche le mani di 
Rufus. 

L’attesa, le lunghe settimane, la paura di non rivedersi più ora lasciano il campo alla 
pura energia amorosa. Nella scacchiera creata dalle macchie di luce e di ombra, i loro 


corpi si avvinghiano, si cercano, s’inarcano, si fondono. 

Ora riposano. La testa di lui tra le braccia di lei. Scorgiamo un piccolo riflesso sul petto 
della donna. Lei porta la mano al petto e, come se cogliesse un fiore, prende un anello 
d’oro con il simbolo di Afrodite. 

È di nuovo una notte calda. I due attraversano abbracciati la stanza; a ogni passo la 
luce scivola sulla loro pelle come una coperta e li accompagna fino al terrazzo. Lì 
rimangono a lungo, allacciati, guardando lo strepitoso panorama di Roma. 

Laggiù, da qualche parte, in ambienti roventi, la grata del pavimento trema a ogni 
colpo. Sono le martellate che possenti schiavi affondano su conii tenuti dai loro colleghi. 
In quegli ambienti infernali stanno nascendo nuovi sesterzi, con il volto del nuovo 
imperatore. 

Domani mattina partiranno con dei corrieri, forse, chissà, con lo stesso pretoriano. 
Anzi, c'è da scommettere che avrà fatto in modo che sia così. Ha un motivo per tornare in 
Scozia. 

E così, con quei sesterzi s’intrecceranno nuove storie e nuovi percorsi attraverseranno 
l'Impero, seguendo rotte che possiamo solo immaginare, come abbiamo fatto in questo 
libro. Considerate che tutti gli abitanti dell’Impero maneggiano regolarmente sesterzi. 
Persino i più poveri o gli schiavi ne toccheranno uno almeno una volta nella vita. E queste 
traiettorie si ripeteranno per mesi, anni, generazioni e secoli, anche molto tempo dopo 
che l'Impero romano è scomparso, se è vero che i sesterzi sono stati usati fino a tutto 
l’Ottocento. 

Un sesterzio, quindi, ripete all’infinito i suoi giri fino a quando, per qualche motivo, si 
ferma; ad esempio, viene perduto o finisce sottoterra o in fondo al mare. 

E il nostro sesterzio, in tutto questo? Il nostro sesterzio fa parte proprio della categoria 
che si ferma. 

Tre giorni dopo, Rufus è davanti al corpo senza vita del suo maestro, quello che gli ha 
insegnato tutti i segreti del mestiere di aquarius, cioè di ingegnere idraulico: malgrado la 
sua giovane età, è ormai molto stimato nell’ambiente per la capacità di reperire sorgenti 
nascoste e tenere in efficienza acquedotti. 

Deve tutto a quest'uomo, che ora giace in un semplice sarcofago di legno, avvolto in 
un sudario. Prima che il sarcofago venga chiuso, si accorge che nessuno ha posto al suo 
interno una moneta come obolo per Caronte, il traghettatore delle anime nell’aldilà. I 
familiari se lo sono semplicemente dimenticato, travolti come sono dal dolore. 

Rufus infila la mano nella piccola borsa di pelle attaccata alla sua cintura ed estrae... il 
nostro sesterzio! 

Delicatamente, lo pone nella bocca del maestro. Poi il coperchio del sarcofago di legno 
viene richiuso. 

La cerimonia è semplice, il luogo di sepoltura si trova lungo una delle vie consolari, 
appena fuori Roma. Quando la cerimonia è finita e il defunto viene messo a giacere nel 
terreno, tutti se ne vanno. 

Rimane solo Rufus, in piedi, a fissare la stele della tomba, lo sguardo perso. Là sotto 
c'è una parte di sé. Dà un ultimo saluto al suo maestro e se ne va. Dopo pochi passi 
raggiunge una donna, bella, alta, dai modi raffinati. Ha l’anello di Afrodite al dito. Ora 


possono farsi vedere in giro pubblicamente. L’ex marito non è più un problema: non c’è 
più. 


Conclusione 


Sono passati 1893 anni... siamo nel 2010. La tomba di Rufus e Domizia rivela che si sono 
sposati e hanno avuto dei figli. Il loro DNA ha attraversato i secoli, grazie alla 
discendenza, mescolandosi sempre più. E oggi, magari, è in parte in qualcuno di voi che 
leggete. 

Tutti i protagonisti del nostro racconto sono ormai polvere. Lo sono i cavalli che ci 
hanno accompagnato; le navi e i carri di legno con i quali abbiamo attraversato l'Impero si 
sono dissolti; la città di Roma nella quale abbiamo camminato è sepolta sotto quella 
nuova... Lo stesso Impero, la prima grande globalizzazione, è svanito. 

Ma c'è una parte di questo antico passato che ritorna all’improvviso. 

C'è una ragazza china sul terreno. Ha un pennello con il quale spolvera delicatamente 
il suolo, togliendo granelli su granelli. È un’archeologa. Per lei più che un mestiere è una 
passione. Altrimenti non sopporterebbe i contratti miseri dell’amministrazione, la 
polvere, il male alle ginocchia e alla schiena provocati dalla scomodità della posizione. 

È impegnata in uno scavo assieme ad altre sue colleghe. 

Quella che sta riportando alla luce è una tomba a cavallo tra il I e il II secolo d.C. Lo 
scheletro che sta riemergendo dal terreno è quello di un uomo maturo, lo si vede dai denti 
usurati, dalle suture del cranio ormai saldate a tal punto da essere cancellate, dalle 
articolazioni consumate degli arti e dalle vertebre con “becchi” laterali, testimoni di una 
schiena a pezzi. 

Il cranio che riemerge dalla terra ha la mandibola aperta, quasi stesse urlando. In 
realtà è un segno che il corpo si è decomposto in un ambiente vuoto (il sarcofago) 
consentendo alla mandibola di “cadere”. Poi nei secoli la terra è entrata nella tomba e il 
legno si è gradualmente dissolto lasciando sul terreno solo chiodi arrugginiti. 

Spennellando accanto alla testa, la ragazza scorge qualcosa. È un oggetto verde. I colpi 
di pennello tolgono delicatamente secoli di sedimenti, liberando l’oggetto dalla morsa del 
terreno. È una moneta. Dopo averla fotografata e aver fatto i rilievi, la ragazza prende la 
moneta in mano. È un’emozione straordinaria che si può descrivere solo in un modo: 
avete la sensazione di stabilire un “contatto” con un mondo che ormai non c’è più, di 
aprire una finestra sul passato. 

Quella moneta è il nostro sesterzio. È tutto ricoperto da una patina verdastra, dovuta 
all’ossidazione, ma è in perfette condizioni. La ragazza lo maneggia, riconosce il volto di 
Traiano. In quel momento, anche se lei non lo sa, ha riacceso quel meccanismo di 
“passamano” che ha fatto attraversare alla moneta tutto l'Impero. In un certo senso le ha 
ridato vita. Dopo tutte le persone che abbiamo visto nell'età romana, la storia ora 
continua con altre persone, in età moderna. 

La moneta, infatti, viene mostrata alle colleghe di scavo, ognuna la tiene in mano e la 
passa a un’altra persona. Poi, in laboratorio viene maneggiata da un esperto per capire la 
data del conio. E infine viene messa nei depositi. Ma solo per poco: visto il suo eccellente 
stato di conservazione, si decide di esporla nelle vetrine di un grande museo di Roma. E 
così, poco tempo dopo, si trova dietro un vetro, di nuovo alla luce, di nuovo tra la gente. 


Malgrado la sua bellezza, però, sono in pochi a guardarla davvero, solo gli 
appassionati. La maggior parte dei visitatori la osserva distrattamente o le passa davanti 
senza fermarsi. 

Nessuno conosce la sua storia e nessuno immagina minimamente il suo incredibile 
viaggio, la sua odissea nell’Impero. Quella moneta, come tutte le altre attorno a lei nella 
vetrina, è stata maneggiata da decine di persone, e le loro storie si sono per così dire 
“cristallizzate” in lei, trasformandola in una piccola scialuppa del tempo. 

Noi abbiamo cercato di raccoglierle e ascoltarle: ognuna di quelle storie ci ha 
raccontato com'era il mondo agli inizi del II secolo d.C. 

E ci ha fatto viaggiare nel più sorprendente e “moderno” impero dell’antichità: 
l'Impero romano. 


Ringraziamenti 


Desidero ringraziare tutti quelli che mi hanno aiutato in questo lungo viaggio 
nell'Impero. Innanzitutto il professor Romolo Augusto Staccioli, per l’attenta rilettura dei 
testi, per la sua profonda conoscenza dell’età romana, e per la sua contagiosa passione per 
la vita quotidiana di allora. 

Vorrei ringraziare anche il professor Antonio De Simone, il quale, attraverso la grande 
esperienza del mondo romano, soprattutto di Pompei, mi ha aiutato a immergermi meglio 
nel modo di vivere e concepire la vita degli antichi romani. 

La mia gratitudine va poi alla professoressa Patrizia Calabria, che mi ha svelato tanti 
“segreti” sui sesterzi e le monete romane, consentendomi di mettere a punto con maggior 
precisione il viaggio nell’Impero romano. 

Un sentito ringraziamento va anche al professor Giandomenico Spinola, per le 
esplorazioni che mi ha fatto compiere nei siti archeologici. Un grazie anche alla 
professoressa Patrizia Basso per le sue preziose informazioni sulla viabilità romana. 

Un mio sentito ringraziamento, il cui aiuto è stato per me strategico. 

Questo libro affronta un orizzonte vastissimo, sia negli argomenti sia nella geografia. 
Desidero quindi ricordare tutti i ricercatori e gli studiosi che con commenti, osservazioni 
e informazioni varie mi hanno aiutato in questa avventura. 

Non riuscirò a citarli tutti e me ne scuso; vorrei comunque ricordare Alessandra 
Benini, Nicola Cassone, Britta Hallman, Gianpiero Orsingher, Alessandra Squaglia... e 
tanti altri. 

Ovviamente questo volume non sarebbe stato realizzabile senza il lavoro di 
generazioni di ricercatori, i quali con passione e silenziosi sacrifici, attraverso i loro scavi, 
le loro opere e le loro intuizioni hanno “riportato in vita” tanti siti e momenti di 
quotidianità dell'Impero. 

Un sentito ringraziamento va anche a Gabriella Ungarelli e ad Alberto Gelsumini (per 
l'entusiasmo e i tanti suggerimenti) della Mondadori, che hanno creduto anche in questo 
secondo libro sull’età romana. E naturalmente anche a Emilio Quinto per il suo lavoro di 
ricerca e di revisione, e allo Studio Gràphein che ha riletto il testo con grande 
professionalità. 

Sono grato inoltre a Luca Tarlazzi, vero “reporter con la matita”, che ha saputo 
illustrare — in questo volume come nel primo — tanti fotogrammi di una vita quotidiana 
perduta da secoli, regalandoci antiche emozioni. 

E, dulcis in fundo, voglio ringraziare mia moglie Monica per i consigli e le preziose 
osservazioni su un testo che gradualmente prendeva forma. E, soprattutto, per la pazienza 
che ha avuto nel sorprendermi troppo spesso con la testa in qualche angolo remoto 
dell'Impero romano... Ora sono tornato a casa! 


